《春江雨》摇影待月

30、愿逐月华·好，我等着 九月，大二

　　九月，大二开学。

　　怀安站在校门口，看着来来往往的新生，忽然觉得自己老了。一年前，他也是这样，拖着行李箱，站在这个门口，人生地不熟。现在他熟悉这里的一切——哪家店的沙茶面好吃，图书馆哪个位置能看见海，白城沙滩傍晚几点风最大。

　　“学长！”一个新生拦住他，“请问，图书馆怎么走？”

　　怀安给他指了路。新生道了谢，拖着箱子走了。怀安看着他的背影，忽然想起自己刚来的时候，也是这样，东问西问。

　　文学社招新，怀安被叫去帮忙。他们在食堂门口摆了一张桌子，贴上海报，摆上一摞社刊。周扬站在桌子后面，看见一个新生走过来就喊：“同学，喜欢文学吗？来看看！”

　　“不看，谢谢。”新生头也不回地走了。

　　“现在的年轻人！”周扬痛心疾首，“不读书，不看诗，一天到晚刷手机！”

　　“你大二了，也没大多少。”孙澈在旁边说，“别一副老前辈的样子。”

　　“我这是恨铁不成钢！”

　　怀安坐在桌子后面，看着他们拌嘴，忍不住笑。江见月也在——她是新闻系的，也加入了文学社，招新特地来帮忙。她坐在怀安旁边，整理社刊，忽然说：“陆怀安，你这一年，写了不少东西吧？”

　　“没多少。”

　　“我看过你写的《雨巷》。”江见月说，“写得真好。我看了三遍。”

　　怀安愣了一下：“你看过？”

　　“校刊嘛，我们系也有人看。”江见月说，“我读完就觉得，写这个的人，心里一定装着一个很特别的地方。”

　　怀安没有接话。他低下头，整理桌上的社刊。

　　“我说错了吗？”江见月问。

　　“没有。”怀安说，“就是……没想到你会看。”

　　“我为什么不能看？”江见月笑了，“我也是文学爱好者好不好。我店里还卖诗集呢，沙坡尾那家，明信片加诗集。”

　　“那你下次，给我留一本好的。”

　　“行啊。”江见月说，“我挑一本最好的，给你留着。”

　　那天招新结束，他们一起去吃了顿饭。周扬点了很多菜，说“庆祝文学社注入新鲜血液”。孙澈说“你是想庆祝有人请你吃饭吧”。何小满在旁边笑。江见月坐在怀安旁边，把一盘菜转到怀安面前，说：“你多吃点，看你瘦的。”

　　“我习惯了。”

　　“瘦不好。”江见月说，“要多吃。”

　　怀安看着她，她笑得很自然，像是说过无数次这样的话。他忽然不知道该说什么，就点了点头：“嗯。”

　　大二上的课，比大一重了一些。古代文学史、现代文学史、文学理论，一门比一门深。怀安依然坐在教室靠窗的位置，听课，记笔记。他依然每周三个晚上去家教，周末去奶茶店。兰姐见了他，还是那句话：“陆同学，勤快。”

　　他依然在写东西。沈老师说，你可以试着投投稿。他把《雨巷》改了几遍，投给了一家学生文学刊物，竟然被录用了。稿费不多，一百多块钱，但他高兴了很久——那是他第一次，用写字挣到钱。

　　他把这件事告诉姥姥，姥姥在电话里问：“写字还能挣钱？”

　　“能。不多。”

　　“那好啊。”姥姥说，“你姥爷要是知道，你写字能挣钱，该多高兴。他这辈子，就爱写字。”

　　怀安握着电话，听着姥姥的声音。他忽然觉得，姥爷的那本旧诗集，姥姥包的书皮，他带来的那本《唐诗杂论》——这些书，像一条河，从姥爷流到姥姥，从姥姥流到他。

　　十月，国庆节。怀安没有回家。

　　他给姥姥打了电话。电话响了很久才接。

　　“姥姥？”

　　“哎。”姥姥的声音有点哑，“怀安啊。”

　　“姥姥，你声音怎么了？”

　　“没事。”姥姥说，“就是前两天有点着凉，咳嗽了两天。吃了药，好多了。”

　　“你去医院看了吗？”

　　“看什么医院。”姥姥说，“老毛病了，吃点药就行。你别担心。”

　　“那你多喝水，别干活了，歇着。”

　　“我知道。”姥姥说，“你国庆，放假没有？”

　　“放了。”

　　“那你怎么不回家？”

　　“来回太远。”怀安说，“我在这边，挺好的。兰姐店里有活，我去帮忙。”

　　“哦。”姥姥说，“那你忙吧。就是……别太累。”

　　“嗯。”

　　“怀安。”姥姥忽然又说。

　　“嗯？”

　　“我前两天，梦见你姥爷了。”姥姥说，“他站在门口，还是年轻时候的样子。他说，他等我呢。”

　　怀安握着电话，不知道该说什么。

　　“没事。”姥姥说，“就是跟你说一声。梦见你姥爷，是好事。他等我，我就等等他。”

　　“姥姥……”

　　“好了好了，不说了。”姥姥说，“你忙你的。挂了。”

　　挂了电话，怀安站在阳台上，看着厦门的夜空。国庆节的晚上，远处有人在放烟花，一朵一朵地炸开，又熄灭。

　　他想起姥姥说的话——“他等我呢。”他说不上来哪里不对，但心里，像被什么东西轻轻硌了一下。

　　十月里，铁三角的群热闹了一阵。

　　是秦朗起的头。他在群里发了一张照片——省城机电学院的实训车间，他穿着一身蓝色工装，站在一台机床前面，比了个大拇指。配文：“兄弟们！我上实训课了！数控机床！你们看我这身装备，帅不帅！”

　　林远舟回了一个字：“帅。”

　　秦朗：“林远舟你多说一个字会死吗！！”

　　林远舟：“帅。好看。”

　　秦朗发了一串大笑的表情，又问：“怀安呢？怀安怎么不说话？你最近忙啥呢？”

　　怀安正在奶茶店上班，看到消息，腾出手回了一句：“打工。国庆没回家，在店里帮忙。”

　　秦朗：“你不回家？你姥姥不想你？”

　　怀安看着那条消息，想了想，回：“想。我过两天就给她打电话。”

　　秦朗：“那必须的！我跟你说，我十一回去了，我妈做了一大桌子菜。我跟她说我在学数控，她听不懂，但她一直笑。我爸也是，嘴上不说，给我夹了一晚上菜。”

　　林远舟：“你爸妈好。”

　　秦朗：“那是！你爸妈呢？你回白水镇没有？”

　　林远舟：“回了。我给我妈带了两斤青岛的海产。她说没见过，舍不得吃。”

　　秦朗：“让她吃！下次我给你寄！”

　　林远舟：“嗯。”

　　怀安看着他们的对话，站在奶茶店的吧台后面，忽然觉得，隔着那么远，这三个人，好像还在一个宿舍里。

　　他发了一条：“寒假聚。”

　　秦朗秒回：“必须聚！说好了！”

　　林远舟：“好。”

　　怀安收起手机，继续干活。店里放着歌，是陈奕迅的《好久不见》。他听着那句“我来到你的城市，走过你来时的路”，忽然想起，他从来没有去过她的城市，也不知道她的城市在哪里。

　　他低下头，继续擦吧台。

　　十月中旬，江见月来找他。

　　“陆怀安！”她站在文学社活动室门口，手里举着一本书，“给你！我挑的！”

　　怀安接过来，是一本很旧的诗集，封皮都磨白了。他翻开，扉页上有一行钢笔字，已经有点褪色：“愿天下有情人，终成眷属。”

　　“旧书店淘的。”江见月说，“我觉得你会喜欢。你看看里面，有好多批注，写得特别好。”

　　怀安翻了翻，书页上确实有很多批注，字迹工整，像是一个爱诗的人，一个字一个字地读，一句一句地写。他忽然想起姥姥的那本旧诗集——姥爷留下的那本，牛皮纸包着书皮。

　　“谢谢。”他说。

　　“不谢。”江见月说，“你帮我个忙呗？”

　　“什么忙？”

　　“我写了一个小东西，”江见月从口袋里掏出一张叠好的纸，“你帮我看看，写得怎么样。你是学中文的，比我专业。”

　　怀安展开那张纸，是一首很短的诗：

　　“海风把我的头发吹乱的时候我想起你像想起一个遥远的地址”

　　他看了两遍，抬起头：“你自己写的？”

　　“嗯。”江见月有点不好意思，“写得不好，你别笑。”

　　“写得挺好的。”怀安说，“'遥远的地址'，这个比喻好。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　江见月笑了，眼睛亮亮的：“那……你要是觉得好，我就把它抄在明信片上卖！”

　　怀安看着她笑，忽然觉得，这个女生，真的很容易开心。

　　十一月，厦门的秋天来了——虽然厦门的秋天，和夏天差不多。三角梅还开着，凤凰木的叶子还是绿的。怀安的生活，依然按部就班：上课，泡图书馆，家教，奶茶店，写东西。

　　他给姥姥打电话的频率，变成了两天一次。姥姥每次都说“别老打，电话费贵”，但他还是打。他喜欢听姥姥的声音——哪怕她只是说“今天吃了什么”“巷口的王婶给了我一碗豆腐脑”“邻居家的猫又跑我家院子了”。

　　有一次，姥姥说着说着，忽然忘了要说什么：“我刚刚想说什么来着……哦，对了，你二姨打电话来，说过年要回来……”

　　“嗯。”

　　“你看我这记性。”姥姥说，“老了，记性不好。”

　　“没事。”怀安说，“慢慢想。”

　　“不想了。”姥姥说，“想不起来就不想了。反正也不是什么大事。”

　　怀安握着电话，忽然想，姥姥真的老了。他记得小时候，姥姥的记性特别好，谁家的事她都记得。现在，她开始忘事了。

　　他想起那个傍晚——高二暑假，姥姥蹲下去捡线团，起身的时候扶着膝盖。他那时候问：“姥姥，你膝盖疼？”姥姥说：“老喽。正常。”

　　他在心里，把这个“老喽”，又记了一遍。

　　十二月，文学社办了一次读书会，主题是“你最喜欢的一句诗”。

　　活动室里坐满了人。周扬说了一首海子的诗，孙澈说了一句鲁迅的名言，何小满念了一段她小说里的话。轮到江见月，她站起来，想了想，说：

　　“'此时相望不相闻，愿逐月华流照君。'”

　　怀安坐在角落里，心里猛地一颤。

　　“这是《春江花月夜》里的。”江见月说，“我第一次读到的时候，特别难过。两个人在不同的地方，听不到彼此的消息，但希望月亮照在你身上的时候，也照在我身上。我觉得，这是最温柔的想念。”

　　活动室里安静了一瞬。有人点头，有人说“真好”。

　　江见月坐下了。她没有看怀安，但怀安知道，她念这句诗的时候，读到了他心里。

　　那天活动结束，怀安一个人走回宿舍。月亮很亮，挂在凤凰木的树梢上。他抬头看着月亮，想起那张明信片，想起那句“愿逐月华流照君”，想起那个在黑龙江的、不知道在什么地方的人。

　　他忽然想，如果月亮真的能替人传话，那他这句话，月亮有没有替他说到？

　　十二月底，期末考试。考完最后一科，怀安收拾东西，准备回家。

　　他给姥姥打电话：“姥姥，我后天到家。”

　　“好。”姥姥说，“我去买排骨。”

　　“不用买，随便吃点。”

　　“要买的。”姥姥说，“你回来，就得喝排骨汤。”

　　挂了电话，怀安坐在宿舍里，看着窗外。厦门的冬天，还是二十多度，阳光很好。他忽然想起什么，又拿起电话，拨了过去。

　　“姥姥。”

　　“嗯？还有事？”

　　“姥姥，我跟你说个事。”怀安说，“明年暑假，你来厦门吧。票我买，住的地方我找好。你什么都不用管，来就行。”

　　电话那头，安静了很久。

　　“姥姥？”

　　“……你真的要接我去？”姥姥的声音，有点颤。

　　“真的。”怀安说，“我说过的。明年暑假，我接你来厦门，看海。”

　　“那……那得多少钱啊。”

　　“我打工攒了钱。”怀安说，“够。你来了，我带你去白城沙滩看海，带你去鼓浪屿坐轮渡，带你去吃沙茶面。你一辈子没出过远门，这回，我带你出。”

　　电话那头，又安静了一会儿。然后，怀安听见姥姥说：

　　“好。我等着。”

　　怀安握着电话，站在阳台上。厦门的晚风吹过来，带着海的味道。他听见姥姥在电话那头，轻轻地，又说了一遍：

　　“我等着。”

　　他忽然觉得，这个冬天，是他到厦门以来，最暖和的一个冬天。

　　寒假回家那天，还是周远来接的。

　　周远的桑塔纳，比一年前旧了一点，但擦得还是那么亮。怀安上了车，周远问：“这次放假，有什么打算？”

　　“陪我姥姥。”“就这些？”

　　“就这些。”

　　“行。”周远说，“那正好，我年前把车好好保养一遍，年后跑趟长途，挣点钱。”

　　“你那个修车铺，什么时候开？”

　　“再攒攒。”周远说，“等钱够了，就开。到时候，你回来，给你留个位置。”

　　怀安笑了笑。他看着窗外，梧桐巷越来越近了。

　　车停在巷口。怀安下了车，走进梧桐巷。巷口的王婶看见他，喊：“怀安回来啦！你姥姥可念叨你了！”

　　他推开院门。姥姥坐在堂屋里，正在择菜。听到门响，她抬起头，看见他，放下手里的菜，站起来。

　　“回来啦？”

　　“嗯。姥姥，我回来了。”

　　姥姥走过来，仰头看着他。她伸出手，在他脸上摸了摸，说：“又瘦了。”

　　“没瘦。”

　　“瘦了。”姥姥说，“你一个人在外面，也不知道好好吃饭。”

　　“我吃得挺好的。”

　　“好什么好。”姥姥说，“先进来，喝碗汤。”

　　怀安跟着姥姥走进厨房。排骨汤在锅里煨着，热气腾腾。他忽然发现，姥姥的背影，比一年前，又弯了一点。

　　那天晚上，他坐在院子里，看着月亮。枇杷树的叶子在风里轻轻地摇着。姥姥从屋里出来，在他旁边坐下，递给他一碗绿豆汤。

　　“喝点。”

　　怀安接过来，喝了一口。凉的，甜的，和他小时候喝到的一模一样。

　　“姥姥。”他说。

　　“嗯？”

　　“明年暑假，我接你去厦门。”

　　“嗯。”姥姥说，“我等着。”

　　“你说话算话。”

　　“姥姥说话，什么时候不算过。”姥姥喝了一口汤，说，“你姥爷年轻的时候，也说要带我去看海。他没带成。你带我去，他知道了，肯定高兴。”

　　怀安没有说话。他看着月亮，心里暗暗下了决心：明年暑假，一定要带姥姥去看海。

　　这是他到厦门之后，心里最确定的一件事。

　　寒假里的一天，他收到了江见月的消息。

　　是一张照片——沙坡尾的海，傍晚的，海面上染着一层橘红色的光。照片下面跟着一行字：“今天店里人少，我出来透气，看见这个。想起你写过的那篇《雨巷》——你写雨，我这儿只有海。给你看看。”

　　怀安看着那张照片，看了一会儿。他想起沙坡尾的海堤，想起那个傍晚，周扬站在礁石上念诗。他回了一条：“很好看。像你说的那个遥远的地址。”

　　江见月秒回：“哈哈，你还记得我那句诗！”

　　“记得。”

　　“那你说，我是不是该把它抄在明信片上卖了？”

　　“卖吧。”怀安说，“肯定有人买。”

　　“好！听你的！卖了分你一半！”

　　怀安看着那条消息，笑了一下。他把手机放在一边，继续帮姥姥择菜。

　　傍晚的时候，他又拿起手机，翻到那个灰色的头像。他点开，看着最后那条消息——他发的那句“你在黑龙江还好吗？”。底下空空的，没有回音。他看了一会儿，没有删。

　　他把手机收起来，继续择菜。

　　窗外，梧桐巷的黄昏，安静得像一幅画。远处的天边，有一点晚霞，红红的，像是厦门的凤凰花。

　　他想，明年暑假，他有两个计划。一个，是带姥姥去厦门看海。另一个，还没有名字——但他知道，那个计划，也许要等很久，也许永远等不到。

　　但至少，他有了第一个计划。

　　他在心里，把那句话又念了一遍——愿逐月华流照君。

　　月亮照着他，也照着远方的人。