《南边有片桦树林》伞伞一个人

49、希望 哥哥好像一

　　哥哥好像一出生就是哥哥。
　　在幼小的沈桦升眼里，自他记事起，世界就有三个亲人：爸爸，妈妈，还有哥哥。他理所应当地觉得，他们都爱着自己，别无二心。大多数时候，沈桦升都被放在沈桦南那里，大孩子管着小孩子。
　　可在沈桦南眼中，弟弟并不是理所当然生来就该存在的弟弟。
　　最初，弟弟只是一团小小的襁褓肉块。每当襁褓里的婴儿放声啼哭，父母都急匆匆围在他的摇篮前，沈桦南便会下意识收住声音，把自己的诉求和情绪，统统埋进心底更深处。
　　爷爷去世以后的第二年春天，沈桦升降生了，沈桦南也没有靠山了。
　　沈桦升身上不带半分北方的记忆，他是崭新的生命，活在无忧无虑的童年里，与被病痛捆住的他构成残忍的对照。
　　沈桦南隐约是讨厌这个弟弟的。但这份憎恨，他半分也不敢表露。
　　某一年电视新闻播报，桦市遭遇百年一遇的雪灾，母亲坐在电视机前，转头问沈桦南想不想回去看一看家里的老房子。
　　沈桦南装作漫不经心，轻轻摇了摇头。可望着屏幕上的茫茫白雪，心里翻涌着说不出的念想，爷爷的庭院怕是不知道被毁坏成了什么样。
　　一旁的沈桦升却兴奋地蹦蹦跳跳，拍手叫嚷着：“哇！要去要去，要玩雪！”
　　那是沈桦南魂牵梦萦的家，他却连坦然说一句想回去都做不到，一无所知的年幼的弟弟，却在为这场灾难带来的雪景欢欣雀跃，他的心里只觉得苦涩。
　　沈桦升从没见过爷爷，母亲买来飞机榄哄小儿子，那是属于沈桦升童年的零食。爷爷从前给沈桦南买的山榛子和糖葫芦，他已无处诉说。
　　他守着一堆褪色的旧回忆，被困在了病痛与懂事之间，不停地试图接受变化的生活，直到话越来越少，全都闷在心里。
　　那些隐晦的排斥与隔阂，沈桦升太过年幼，还不明白。他以为哥哥生来就是板着脸，冷冰冰的，哥哥总是听不见自己讲话，是因为身体不舒服，不是故意的。
　　所以当沈桦南得知年幼的弟弟捐献骨髓，把自己从鬼门关拉回来的那一刻，他开始逼着自己承认，曾经那些隐晦的情绪，是嫉妒。
　　他试着去想，那个总是紧紧跟在他身后的孩子，并非自愿降临来做谁的替身，他只是来到了这个世界上。
　　只是这份接受并不轻快，里面混杂着感激、愧疚，还有难以消解的茫然。
　　——-
　　“虽然这一次移植成功了，但有一件事，我还是要明确告诉你。”
　　办公室里，刘医生看着眼前的沈桦南母亲，语气审慎。
　　“桦南的身体弱，不完全达到手术指标，弟弟的年龄也偏小，达不到标准条件。这次完全是铤而走险，后续复发的风险也一直存在，你们千万不能掉以轻心。”
　　“能保住桦南的命，我们已经很感激了…”母亲不住地点头。
　　“目前孩子的性命确实保住了，但往后必须定期回院复查，抗排异的药一天都不能停。劳累、感染、情绪波动，都有可能诱发问题。”刘医生叮嘱道。
　　夫妻俩不停的点头道谢，走出诊室时两两对视，眼底的惶恐散去了，最终漾开久违的笑意。
　　他们早已经看惯了孩子日夜被病痛折磨的模样，对比从前一只脚踏进鬼门关的绝望，现在的情形已经是他们不敢奢求的最好结果。
　　术后还没完全恢复过来的沈桦南，始终执意回去参加了中考，老师们看着他虚弱的模样，心里都在悄悄打鼓，可他只是坚定地回答道，自己不想再留级了。
　　他在整个初三出勤率不足一个月的情况下带病考试，硬生生以优异的成绩考上了S高的重点班。
　　整整一个暑假，沈桦南都在家里休养。头晕和低烧没有彻底消失，疲惫感仍然伴随着他，但对比从前已经是天差地别。
　　家里的氛围，也彻底变了样。
　　家里不再常年压抑，充斥着药味与焦虑，沈桦升越来越爱黏着哥哥，总是绕在他身边叽叽喳喳，常年奔波的父母，也终于卸下紧绷的重担，常常回家家陪伴他们。
　　父母常常在房间里小声陪沈桦南聊天，会把他每一张试卷一遍又一遍来回翻看，小心翼翼地整理起来，认真地弥补着过去的亏欠。
　　沈桦南脸上的笑容渐渐多了起来，慢慢拾起了画画的爱好。无数个安静的夜晚，他都会想，要是爷爷还在就好了。
　　年幼的沈桦升也慢慢感觉到了哥哥翻天覆地的转变。
　　从前冷漠疏离的哥哥，现在开始耐心陪他玩了，会温柔听他讲完学校里发生的琐事，还会给他做很多好吃的。
　　每过一段时间，沈桦南会叫沈桦升背靠墙站好，用笔尖轻轻抵在弟弟头顶上方，划出一道细线，再在一旁写下年月和高度。
　　一道又一道刻度，慢慢在墙面上累积。
　　沈桦升总是兴高采烈地仰起脑袋，盯着墙上新画的印子，叽叽喳喳问自己是不是又长高了。沈桦南微笑着点点头，眼里有些怅然。
　　小的时候，爷爷总像这样在老房子里一笔一笔记下他长高的痕迹，现在他也对弟弟这样做。
　　沈桦南的身体在慢慢休养恢复，而沈桦升刚刚踏入小学一年级。
　　年幼的沈桦升感觉到大家总是心事重重，于是便开始试着把家搅活过来。
　　每天放学，他抱着足球在沙地里打滚，一身尘土跑回家，站在门口咧着嘴傻笑。
　　母亲看见了，便会笑骂他太疯，拿用干净的毛巾给他擦干净，父亲会关掉客厅的电视，提高声音喊大家来餐桌吃饭。哥哥捧着书从房间走出来，到冰箱前取出一瓶冰水递给他。
　　那样的日子，美好得近乎不真实。
　　移植之后，沈桦南的身体并没有完全康复。大量抗排异药物让头发大把脱落，他自己拿着推子，对着卫生间的镜子，一点点把头发全部推短，最后只剩下一层薄薄的青茬，露出完整清晰的眉眼。
　　母亲看见的时候愣了愣，想问他是不是哪里不舒服，话到嘴边又咽了回去。
　　夜里的低烧还在反复，身上偶尔依旧会冒出小片的出血点。药物的副作用时时刻刻纠缠着他，疲惫总是来得毫无预兆，不舒服的时候他就悄悄躲在医务室里。
　　体育课上，当同学们成群结队奔跑打闹，他也会跟着站到阳光下，试着小跑几步，一次性爬六层楼，那是他以前从来不敢做的。
　　他只是想伪装得再像一点，像一个健康的普通人，也拼尽全力维持着这个家该有的幸福模样。
　　繁重的课业压过来，他咬着牙跟上所有人的节奏。邹晓晓跟他在一个班里，依旧常常来找他，抱着习题册走到他桌边，眼睛亮晶晶的，找各种各样的借口和他说话，两个人渐尖熟络起来。
　　沈桦南会耐心听，会跟她一起梳理题目，他无疑是温柔的，却让邹晓晓感觉难以接近，尽管他给的全是好意，却无法让人更靠近一些。
　　终于有一天，邹晓晓鼓足了勇气，拦下了正准备放学离开的他。
　　“沈桦南！我有话想跟你说。”
　　他停下脚步，目光平静地落在了她身上。
　　“我…喜欢你很久了。”邹晓晓抬起头，眼神坦荡。“大概是初中刚入学没多久，我就一直喜欢你。”
　　“抱歉。”他摇了摇头，干脆得没有委婉的铺垫。
　　“为什么…是我哪里不好吗？”邹晓晓僵住了。
　　“你很好。”他的声音异常笃定，用那双漆黑又冷静的眸子望着她：“但是别浪费时间在我身上。”
　　“行吧，我接受。”
　　告白被光速回绝。
　　后来，她总下意识留意他在做什么，下课路过他座位，总会不自觉地多聊几句。
　　他开始刻意减少单独相处的频率，课间看见她朝自己这边走来，便拿起书本起身离开，不再有多余的回应。
　　同学们悄悄打趣，都在半开玩笑形容沈桦南是块高大的木头，邹晓晓苦笑着，点头表示认同。
　　她抬眼望向教室的一侧，那个寸头少年正垂着眼安静写着题，阳光落在他单薄的肩头上，仿佛所有事都与他无关。
　　某个冬季晨跑，天刚蒙蒙亮，沈桦南站在队伍里，眩晕来得又急又猛，耳边同学的说笑声不断远去，浑身力气一瞬间被抽得干净，直直倒在了冰冷的跑道上。
　　“有人晕倒了！”
　　同学们的惊呼声响起。
　　他们慌忙围过来把他扶起来，手脚磕碰过的地方迅速泛起大片乌黑色的淤青，汹涌的鼻血顺着嘴巴往下流，浸透了校服领口，怎么都止不住。
　　移植换来的那一段平静时光就这样戛然而止。
　　原来那短暂的快乐，只是上天施舍给他的一点怜悯。
　　再醒来时，冰冷的氧气面罩已经像枷锁一样牢牢贴在他的脸上。耳边传来最熟悉的滴滴作响的仪器声。母亲坐在床边眉头紧皱，父亲抱着沈桦升，垂着头一言不发，而那个小小的孩子早已泪流满面。
　　意识浮沉。他分不清，那一段安稳的时光，和眼下铺天盖地的绝望，究竟哪个才是一场梦。
　　不到一年，他飞快地复发，病情恶化的速度甚至比以前还要迅猛。
　　“对不起…对不起…”
　　他闭上眼，用压抑的哭腔一遍又一遍呢喃着，苦难仿佛永远没有尽头。