《庭前有梧》多危险

1、卖身 初到侯府

　　第一章卖身

　　霜降第三日，天未亮透，金陵城还浸在青灰色的雾气里。

　　阿晚是被叔父从被窝里拽起来的。她昨夜睡得不好，稻草褥子潮得厉害，又扎人得很。

　　叔父的手很糙，指甲缝里嵌着洗不净的泥，攥她腕子的时候，那股蛮劲让她想起村口屠夫拎待宰羊羔的样子。

　　"快些，侯府的嬷嬷不等人。"

　　她没哭。十二岁的女娃，已经知道哭是这世上最费力气、也最无用的勾当。她只是默默把母亲临终前给她穿上的那件藕荷色夹袄抻了抻，又弯腰，从床底摸出一只布包。里头包着一根素银簪子，簪头雕着一朵半开的梅花，是母亲唯一的遗物。她将布包塞进最贴身的里衣，贴着心口，那一点冰凉让她打了个颤，却也让她奇异地镇定下来。

　　永宁侯府的侧门开在一条僻静的巷子里，不像正门前那般蹲着石狮、悬着灯笼。门是漆过的，朱色已有些剥落，却仍旧透着一股子拒人千里的森严。门房是个五十来岁的老汉，披着件油晃晃的羊皮袄，眼皮半耷拉着，目光从阿晚脸上刮过去，像在掂量一块猪肉。

　　"死契？"

　　"是是是，死契。"叔父哈着腰，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，又摸出那串用麻绳穿好的铜钱，在手里颠了颠，发出一串细碎而清脆的响。阿晚听着那声音，忽然觉得膝盖有些发软。她知道，那串铜钱的数目，就是她这辈子的价。

　　牙婆是个胖大的妇人，满脸堆笑，接过卖身契扫了一眼，便冲门里喊："刘嬷嬷，人到了。"

　　门里走出一个四十来岁的妇人，靛青色的比甲，玄色裙子，头发梳得一丝不乱，在脑后绾成一个油亮的髻。她脸上没什么表情，眼角的细纹像是用刀子刻上去的，每一道都透着精算。她没看叔父，径直走到阿晚面前，伸出两根手指，捏住阿晚的下巴，将她的脸抬起来。

　　阿晚被迫仰起头，视线却不敢乱飘，只落在刘嬷嬷衣襟第二颗盘扣上。那是颗蜜蜡扣，在晨雾里泛着温润的光。

　　"多大了？"

　　"回嬷嬷，今年十二了。"

　　"叫什么？"

　　"阿晚。"

　　刘嬷嬷的眉头几不可察地皱了一下。她松开手，从袖中抽出一块素帕，慢条斯理地擦了擦指尖。

　　"这名字太娇气了。"她的声音不高，却像钝刀子刮过竹篾，让人脊背发紧，"咱们府里，丫鬟就是丫鬟，主子赏你什么名，你就得接着。前儿个夫人还说，下人要有下人的规矩，名字太俏，容易生妄念。"

　　阿晚垂着眼，看见刘嬷嬷的裙裾下露出一双青缎面的靴子，鞋尖上沾着一片枯黄的梧桐叶。

　　刘嬷嬷忽然侧过身，望向庭院深处一棵梧桐树，"你就叫青梧吧。青皮梧桐的青梧，配那棵树，也配这府里的地气。"

　　阿晚的嘴唇轻轻颤了一下。

　　阿晚。晚来的福气最厚实。这是母亲的话。母亲重病的那段时间，正是去年的霜降，她躺在漏风的土屋里，握着阿晚的手，许是知道自己大限将至，口里经常念着她的名字，珍惜着还能看到女儿的每一天

　　"阿晚，阿晚，娘走后，他们定会把你接回去.......可这名儿，是娘给你的，谁也夺不走。"

　　可现在，夺走了。

　　阿晚感觉到有什么东西从自己的骨血里被生生剜了出去，那痛楚并不尖锐，却绵长，像一根细丝，从心脏一直牵到四肢百骸。她张了张嘴，想再念一遍那个名字，却听见自己的声音机械地响起，平静得不像个十二岁的孩子：

　　"谢嬷嬷赐名。"

　　刘嬷嬷似乎有些意外，多看了她一眼。那眼神带着一种评估货物时的审慎——这丫头，倒是比寻常孩子沉得住气。

　　"按手印吧。"

　　阿晚被引到一张矮案前。案上摆着一只青瓷小碟，里头盛着朱砂，红得刺目。叔父已经按完了，他退到一旁，手指神经质地绞着那串铜钱，眼神躲闪，不敢看她。阿晚伸出右手食指，刘嬷嬷握着她的手腕，将她的指尖按进朱砂里。那触感黏腻、冰凉，像按进了一滩凝固的血。

　　然后，她的食指被按在卖身契的右下角。

　　一个小小的、鲜红的指印。

　　"从今日起，你生是侯府的人，死是侯府的鬼。"刘嬷嬷的声音在头顶响起，像一口钟，"主子让你往东，你不能往西；主子让你跪着，你不能站着。这府里三百多号人，多你一个不多，少你一个不少。想要活命，就把你的舌头、你的性子、你那点子不值钱的心气，统统给我咽进肚子里。"

　　阿晚盯着自己那个红彤彤的指印，恍惚间觉得它扭曲成了一朵开败的梅花，畸形，且丑陋。

　　待训的厢房在府邸最西侧，挨着马棚，风一吹，能闻见草料和牲口粪便混杂的气味。阿晚被带进去时，青石板上已经跪了五六个孩子，清一色的女孩，年纪都不大，最小的看着不过六岁，最大的也不过十二三。她们穿着各色的旧衣裳，像被雨打落的残花，萎顿在冰冷的地面上。

　　阿晚被按进队伍最末。

　　青石板是老的，被无数双脚、无数个膝盖打磨得光滑如镜，颜色沉郁。寒气透过单薄的裤料，一寸一寸地往骨头缝里钻。阿晚跪得笔直，双手交叠放在膝上，这是刚才刘嬷嬷教的。她盯着面前青石板上的一道裂缝，那裂缝极细，她觉得自己的人生从此刻开始，就像这块青石板一样，被劈成了两半——一半是阿晚，一半是青梧。

　　"抬头。"

　　阿晚抬起头，却不敢直视，只将视线落在刘嬷嬷的下巴处。

　　"牢记《内宅则例》第一条。"

　　"凡府中婢仆，见主子需垂首屈膝，目不得视主面，口不得私议主非。"

　　"第二条。"

　　"凡府中婢仆，当值需尽职，不得怠惰，不得擅离职守，违者笞二十。"

　　"第三条……"

　　刘嬷嬷的声音在空旷的厢房里回荡，没有起伏，没有温度。阿晚一句一句地听着，记在心里。她记性极好，这是母亲生前就发现的事。母亲教她认字，教她绣花，说她"眼睛亮，手也巧，将来能活出个模样"。可母亲没教她，在这侯府深宅里，识字和绣花都不过是让主子用得顺手的本事。

　　规矩念完，日头已经爬上了东边的墙头，透过高窗，在地上投下几道窄窄的光斑。有孩子跪不住了，身子晃了晃，被刘嬷嬷身后一个穿短褐的婆子一鞭子抽在背上，发出一声闷响。那孩子咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。

　　阿晚没动。她的膝盖已经失去了知觉，像两块不属于她的石头。她只是微微垂着眼，看着那道光斑从青石板上游移过去，像一只金色的、却无法捕捉的蝴蝶。

　　"你们这些人，"刘嬷嬷忽然停了声音，缓缓踱步到她们面前，靴底敲在青石板上，发出清脆的"笃笃"声，"有的是外头买来的，有的是家生子。买来的，忘了你们外头的家；家生的，忘了你们外头的娘。进了这扇门，你们就只有一条路——伺候好主子，攒够恩典，将来或是配个小厮，或是放出去做个良民。若是生了不该生的心思……"

　　她顿了顿，目光像冷箭一样扫过众人。

　　"这府里的井，深得很。"

　　阿晚的心猛地一缩。她想起母亲临终前攥着她的手，浑浊的眼睛里全是泪："阿晚……宁为贫家妻，不为高门妾……那高门里的妾，是被人嚼碎了骨头往下咽的……"

　　她下意识地攥紧了心口那只布包。素银簪子的轮廓硌着掌心，像一道誓言。

　　——

　　分派是在午后。

　　刘嬷嬷带着两个婆子，像挑瓜果一样把孩子们拨来拨去。手粗的去了厨房，脚大的去了浆洗房，模样周正些的，或是去了各房姨娘院里，或是去了小姐们的闺房。

　　轮到阿晚时，刘嬷嬷捏了捏她的手，又看了看她的眼睛。

　　"手倒是细，却有茧，是做过活的。"

　　"回嬷嬷，奴婢会绣花，也会……也会认几个字。"阿晚的声音很轻，却很清晰。

　　刘嬷嬷挑了挑眉。会认字的丫头，值价便高些。

　　"三小姐院里正缺个贴身伺候的丫头。"她沉吟片刻，"去吧。记住，三小姐是嫡出，是侯夫人的心肝肉，你若是伺候得不周，不用侯夫人发话，我就能揭了你的皮。"

　　"奴婢明白。"

　　去三小姐院里的路很长。

　　阿晚跟在引路的婆子身后，垂着头，却用余光默默记着路。过了垂花门，是一条长长的回廊，廊下挂着鸟笼，里头养着几只画眉，见人来，扑棱着翅膀叫得热闹。再往前，是一方天井，种着几株芭蕉，叶子已经黄了，像几柄折扇。她数着步子，从垂花门到三小姐的院子，一共一百四十七步。

　　院子没有匾额，只在月洞门旁种着一株老梅，枝干虬结，尚未开花。

　　里头传来女孩子清脆的笑声，像银铃，却也比银铃矜贵些。

　　"……杏儿你笨死了，那蝴蝶明明往西边飞了！"

　　"小姐饶命，奴婢这双眼睛，哪追得上那乱飞蝴蝶呀！"

　　阿晚被带进院子时，正看见一个穿着桃红小袄的女孩坐在廊下的美人靠上，约莫十一二的年纪，梳着双丫髻，髻上缠着珍珠串子，一张小脸粉团似的。她脚边围着两个丫鬟，一个稳重些的，穿着黛色比甲，正端着一碟蜜饯；另一个活泼些，穿着水红衫子，在院内跑跳。

　　那女娃看见阿晚，眼睛一亮，从美人靠上跳下来，跑到她面前，歪着头打量她。

　　"你就是新来的？"

　　阿晚立刻跪下，按照规矩，额头几乎要触到地面："奴婢青梧，给三小姐请安。"

　　她感觉到一道目光落在自己头顶，带着孩童特有的、毫无掩饰的好奇。

　　"你抬起头来。"

　　阿晚抬起头，却仍垂着眼睫。

　　"你的眼睛看起来好深，"三小姐谢令仪忽然说，小手伸出来，似乎想碰她的脸，又缩了回去，"像口井。墨云，你说是不是？"

　　那个稳重的丫鬟——想必就是墨云——笑了笑："小姐说像，那就像。"

　　"你叫青梧？"三小姐又问。

　　"是。"

　　"这名字冷冰冰的。"谢令仪皱了皱小鼻子，"不过你长得还算好看，像画里的人。以后你就陪我绣花吧。"

　　阿晚叩首："奴婢遵命。"

　　她被墨云领着去下人房安置。路过院子中央时，她看见那株老梅树下，落着几片早凋的花瓣。母亲生前最爱梅花，她的名字里，便有一个"梅"字。

　　下人房是通铺，阿晚的床位被安排在墨云旁边。墨云话不多，却也不刻薄，只淡淡道："夜里莫要打鼾，小姐觉浅。明日卯时三刻起身，伺候小姐洗漱。"

　　阿晚点点头，将那只小小的布包从怀里取出来，塞进枕头芯里。素银簪子隔着一层薄薄的棉布，硌着她的后脑勺，像母亲的手，轻轻托着她的头。

　　窗外，天色渐渐暗了。

　　侯府的黄昏来得格外早，高墙挡住了西边的霞光，只在檐角漏下一抹惨淡的金红。远处传来钟磬声，不知是哪个院里在做晚课，声音悠远，像从另一个世界飘来的。

　　阿晚躺在硬邦邦的床板上，听着身边墨云均匀的呼吸声，睁着眼。

　　她在心里，一字一顿地，念了一遍那个名字。

　　阿晚。

　　不是青梧。是阿晚。

　　她把这两个字从舌尖上摘下来，从骨血里剥出来，小心翼翼地，藏进心里最深处。那里黑漆漆的，却很安全，像一个小小的、只属于她的棺材。

　　她闭上眼，没有哭。

　　眼泪在这府里，是最不值钱的东西。她要把所有的心力都攒着，攒着学规矩，攒着学绣花，攒着认字，攒着看账——攒着，把那纸卖身契，赎回来。

　　窗外，那株老梅的枝干在夜风里轻轻摇晃，像一只枯瘦的手，指向高墙外头，那一片她再也看不见的、属于阿晚的天空。