《夏尽冬来》正在睡觉的梦

54、被藏起来的答案 第二天早晨

　　第二天早晨，江叙醒得比闹钟还早。
　　窗帘缝隙里透进来的天光很淡，房间里仍旧昏沉。他躺在床上愣了几秒，第一反应不是看时间，而是伸手去摸枕边的手机。
　　聊天框里没有新消息。
　　昨晚分别以前，他反复叮嘱秦简，早晨起床以后必须告诉他还有没有头晕。秦简当时答应得很快，语气平静得像是在应付一道不需要思考的选择题。
　　现在已经七点零六分。
　　江叙盯着屏幕看了一会儿，发了一条消息过去。
　　——醒了吗？
　　消息没有立刻被回复。
　　他又等了两分钟，忍不住补上一句。
　　——今天手还冷不冷？
　　发送完以后，江叙把手机放回枕边，强迫自己闭上眼睛。可不到半分钟，他又重新拿起来，确认聊天框上方有没有出现“正在输入”。
　　依然没有。
　　七点十二分，秦简终于回复。
　　——醒了，没头晕，手也不冷，早餐会吃。
　　江叙看着这句话，心里的石头落下一半，又觉得哪里不太对劲。
　　——你是不是把我昨天说的话背下来了？
　　秦简很快回道。
　　——没有，只是按顺序回答。
　　——你什么时候醒的？
　　对面沉默了一会儿。
　　——刚刚。
　　江叙坐起身，靠在床头，继续追问。
　　——刚刚是几点？
　　这一次，秦简没有直接回答，而是发来一张照片。
　　照片里是一碗白粥、一颗水煮蛋和半碟切好的水果。桌面旁边放着摊开的英语练习册，页角压着江叙的那条深色围巾。
　　——早餐。
　　江叙盯着照片看了许久，最终还是没有继续问起床时间。
　　秦简愿意吃东西，至少说明昨晚的不舒服没有持续到今天。至于消息回复得晚，大概只是手机仍旧放在客厅，或者起床以后先去洗漱了。
　　他这样想着，低头敲出一行字。
　　——围巾别洗，我还要闻上面的奶茶味。
　　发送成功以后，他才意识到这句话好像有些奇怪。
　　正准备撤回，对面已经回复了一个句号。
　　江叙盯着那个句号看了两秒，迅速补救。
　　——我的意思是，洗多了容易变形。
　　秦简这次回复得更快。
　　——已经洗了。
　　——什么时候洗的？
　　——昨晚。
　　——你昨晚不是答应早点睡吗？
　　聊天框上方显示了很久的“正在输入”，最后却只出现一句。
　　——十一点以前洗的。
　　江叙凭直觉觉得这句话不完整，可他没有证据，只能把手机扔回床上，抓着头发下床洗漱。
　　周一早晨，津海依旧没有下雪。
　　周末积压下来的云层被风吹散，天空呈现出清冷而干净的浅蓝色。阳光从教学楼东侧照进走廊，在地面投下整齐的窗格。
　　江叙走进教室时，秦简已经到了。
　　他坐在靠窗的位置，正低头订正上周的英语周测。洗干净的围巾被折得整整齐齐，放在江叙的椅背上，边缘还带着洗涤以后微凉的湿气。
　　江叙把书包放下，第一件事便是伸手碰了碰秦简的额头。
　　秦简握笔的动作顿住：“你做什么？”
　　“检查。”
　　“检查什么？”
　　“有没有发烧。”
　　“昨天已经检查过了。”
　　“昨天是昨天，今天是今天。”
　　秦简抬眼看着他：“你对每天的雪也是这么说的。”
　　江叙没有被转移话题，又碰了碰他的手背。
　　温度的确比昨天暖一些。
　　“今天真没头晕？”
　　“没有。”
　　“眼睛花不花？”
　　“不花。”
　　“胃难不难受？”
　　“也不难受。”
　　江叙拉开椅子坐下，仍旧半信半疑：“那你昨天为什么突然站不稳？”
　　“没有站不稳，只是灯光晃了一下。”
　　“灯光不会自己晃。”
　　“可能是风吹的。”
　　“路灯又不是挂在树上的。”
　　秦简低头继续改题：“那就是我看错了。”
　　江叙还想再问，秦简却把周测卷推到他面前，用笔尖点了点最后一道阅读理解。
　　“这道题你选了什么？”
　　“先别转移话题。”
　　“你选了B。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为只有B错得最像正确答案。”
　　江叙立刻低头看题：“什么意思？我认真分析过，文章里明明提到了作者对故乡的怀念。”
　　“提到了怀念，不代表主题是怀念。”
　　“那是什么？”
　　“作者最后回到故乡，是为了说明记忆中的地方和现实中的地方并不相同。重点不是回去，而是承认有些东西已经改变。”
　　江叙顺着他标注的句子重新读了一遍，眉头慢慢皱起：“这道题是不是故意骗我？”
　　“考试不会专门认识你。”
　　“那它为什么每次都知道我会选哪个？”
　　秦简唇角轻轻弯了一下：“因为你总是看到熟悉的词就以为是答案。”
　　江叙拿起红笔，在B选项旁边画了一个很大的叉：“那我以后不相信熟悉的东西了。”
　　“也不能完全不相信。”
　　“你们做题好的人说话都这么矛盾吗？”
　　“要看上下文。”
　　江叙叹了口气，把卷子拉回自己面前。秦简则翻开新的练习册，准备继续下一项任务。
　　一切看起来都和平时没有区别。
　　秦简的声音很稳，脸色虽然仍旧偏白，却不像昨晚那样没有血色。他记得周测里的每一道错题，也记得今天早读需要抽查的单词。
　　江叙观察了一会儿，终于暂时压下心里的担忧。
　　上午第二节是体育课。
　　冬季体育课的内容不多，老师先让全班绕操场慢跑两圈，再自由活动。江叙跑到半圈时便开始抱怨风太大，经过秦简身边时，还故意把半张脸埋进衣领里。
　　“昨天是谁说自己身体好？”
　　秦简呼吸平稳，速度没有变化。
　　江叙跟在他旁边：“昨天的我对今天的情况不了解。”
　　“那你昨天还说江叙评审委员会有临时否决权。”
　　“委员会也可以根据实际情况调整意见。”
　　秦简看了他一眼：“你不去当律师可惜了。”
　　“律师需要背很多东西，我不行。”
　　“你记奶茶口味记得很清楚。”
　　“那是重要内容。”
　　两个人跑完第一圈，秦简的速度慢了一些。
　　江叙原本还在说话，察觉到以后，也跟着放慢脚步：“累了？”
　　“没有。”
　　“那怎么不跑了？”
　　“鞋带松了。”
　　秦简停在跑道边缘，低头蹲下来重新系鞋带。江叙站在旁边等他，看见他系了两次都没有把鞋带收紧。
　　细长的鞋带从指间滑下去，秦简的手指像是不太听使唤，停顿片刻以后，才重新抓住。
　　江叙蹲到他面前：“手怎么了？”
　　“有点冷。”
　　“你刚才还说不冷。”
　　“跑步以前不冷。”
　　江叙低头看向他的手。
　　秦简的指尖并没有冻红，反而显得有些苍白。右手食指轻微地颤了一下，很快又被他握进掌心里。
　　“我来。”
　　江叙没等他拒绝，直接把鞋带接了过去，系成一个结实的蝴蝶结。
　　秦简站起来时，身体微不可察地晃了一下。
　　江叙立刻扶住他的手臂：“又头晕了？”
　　“蹲太久了。”
　　“才不到一分钟。”
　　“起得太快。”
　　江叙盯着他看了几秒：“今天别跑了。”
　　“老师要求两圈。”
　　“我替你跑。”
　　“体育成绩不能替。”
　　“那就跟老师说你不舒服。”
　　秦简把手臂从他掌心里抽出来：“我没有不舒服。”
　　说完，他重新回到跑道上，继续完成剩下的一圈。
　　江叙站在原地，看着他的背影。
　　阳光落在秦简的肩膀上，将校服边缘照得发亮。他的步伐仍旧平稳，只是速度明显比第一圈慢了一些。
　　江叙很快追上去，没有再劝他停下，只沉默地跑在离他半步远的位置。
　　第二圈结束时，体育老师吹哨集合。
　　秦简站在队伍中间，微微低着头，呼吸比平时急促。江叙隔着一个同学看过去，发现他的右手一直按在胸口下方，像是在缓解某种不适。
　　等老师宣布自由活动，江叙立刻绕到他身边。
　　“哪里疼？”
　　秦简松开手：“没疼。”
　　“你刚才一直按着这里。”
　　“跑得太快，岔气。”
　　“你跑得比我还慢。”
　　“那也可能岔气。”
　　江叙第一次发现，秦简不想说实话的时候，也能给出很多听起来合理的解释。
　　可那些解释一个接一个地堆在一起，反而让人越来越难相信。
　　“去医务室。”江叙说。
　　“不去。”
　　“为什么？”
　　“只是跑步累了，休息一会儿就好。”
　　“昨晚也是休息一会儿，今天还是休息一会儿。秦简，你是不是还有什么没告诉我？”
　　秦简抬起眼睛。
　　操场上很吵，篮球落地的声音、同学的说笑声和体育老师的哨声混在一起。两个人却忽然安静下来，像是周围所有声音都被隔在了很远的地方。
　　过了几秒，秦简低声说道：“真的没有。”
　　江叙没有立刻回答。
　　秦简的眼神没有躲闪，语气也和平时一样平静。可正是这种过分平静，让江叙想起了他决定转学以前的那些日子。
　　那时候秦简也是这样，什么都不说。
　　父亲的安排、家里的争执、已经收拾好的行李，他全部藏在一句句“没什么”后面。直到事情几乎无法改变，江叙才从别人那里知道答案。
　　“你每次说没有，最后都会冒出一件很大的事。”江叙说。
　　秦简的睫毛轻轻动了一下：“这次不会。”
　　“你保证？”
　　“保证。”
　　江叙看着他，没有因为这句保证放松下来。
　　他想继续追问，却又不知道应该从哪里问起。秦简自己似乎也不明白这些不舒服从何而来，更何况头晕、手冷和跑步后胸闷，听起来都只是很普通的小事。
　　最终，江叙把自己的校服外套脱下来，披到秦简肩上。
　　“今天不许打球。”
　　“我本来就不打。”
　　“不许继续跑。”
　　“已经跑完了。”
　　“午饭必须多吃一点。”
　　“你说过暂时只有三条。”
　　“现在增加第四条。”
　　秦简看着肩上的外套：“你不冷？”
　　“我身体好。”
　　“昨天体育课跑两圈肺疼的人，好像不是这么说的。”
　　“那是上周的我。”
　　秦简终于笑了一下。
　　江叙看见他的笑，心里那股闷着的情绪稍微散开一些，却依然没有完全消失。
　　中午吃饭时，他特意买了两份热汤。
　　秦简喝了不到一半便放下勺子。
　　江叙立即抬头：“不好喝？”
　　“有点油。”
　　“我这碗不油，换一下。”
　　“不用了。”
　　“那你吃饭。”
　　“吃了。”
　　江叙看向他的餐盘。
　　米饭只少了一小块，蔬菜动了几口，唯一吃完的是早晨从家里带来的半个苹果。
　　“你这叫吃了？”
　　“我不太饿。”
　　“早上不是也只喝了一碗粥吗？”
　　秦简动作微顿：“你怎么知道？”
　　“照片里只有一碗粥。”
　　“还有鸡蛋和水果。”
　　“鸡蛋壳在桌角，说明你拍照时还没剥。水果也只少了一块，你拍完以后不一定继续吃。”
　　秦简沉默下来。
　　江叙自己也愣了一下。
　　他只是早晨随意看过那张照片，却连这些细节都记得清楚。也许从昨晚那次眩晕开始，他心里就一直没有真正放下过。
　　“秦简。”江叙把声音放低，“你最近是不是一直吃不下东西？”
　　“没有一直。”
　　“那是从什么时候开始？”
　　“最近复习多，偶尔会忘记。”
　　“忘记吃饭？”
　　“不是忘记，是到时间不觉得饿。”
　　江叙皱起眉：“你以前也这样吗？”
　　“考试前有过。”
　　“持续多久？”
　　秦简拿起勺子，重新喝了一口汤：“几天。”
　　“这次呢？”
　　“差不多。”
　　江叙还想问，秦简却先一步说道：“如果我今晚把饭吃完，你能不能不要再盯着我？”
　　“不能。”
　　“为什么？”
　　“因为你可以为了让我不问，故意把饭吃完。”
　　秦简看着他，像是没想到这个理由。
　　江叙认真说道：“你别把我当成随便哄两句就相信的人。”
　　“你以前很好哄。”
　　“那是以前。”
　　“什么时候变的？”
　　“从你差点偷偷转学开始。”
　　秦简低下眼睛。
　　餐厅里的暖气开得很足，玻璃窗上凝着一层薄雾。外面的阳光照进来，将桌面映得发白。
　　过了很久，秦简轻声说：“我没有想瞒你。”
　　“那你就去医务室。”
　　“下午还有英语测试。”
　　“测试可以补。”
　　“成绩要记录进学习计划。”
　　“身体不舒服也可以记录进去。”
　　“我爸不会接受这个理由。”
　　江叙的表情慢慢沉下来：“所以你不去，是怕他觉得你没有完成计划？”
　　秦简没有承认，也没有否认。
　　江叙忽然明白过来。
　　秦简并不是真的认为这些症状完全不重要。他只是太清楚自己留下来的条件，也太害怕任何意外会成为父亲改变决定的理由。
　　在那张看似只是用来记录学习的计划表上，每一个勾、每一个分数和每一次缺席，都关系着他能不能继续留在津海。
　　所以他宁愿把不舒服藏起来。
　　“他只要求成绩，又没要求你不能生病。”江叙说。
　　“生病会影响成绩。”
　　“那就先把病治好。”
　　“可能只是最近没休息好。”
　　“那也应该让医生看一下。”
　　秦简捏着勺柄，指节微微发白：“江叙，我不想把事情弄得很大。”
　　江叙一时没有说话。
　　他能听懂秦简的意思。
　　去医务室以后，老师可能会知道；老师知道以后，或许会联系家长；一旦秦简的父亲知道他最近状态不好，就有可能重新评估留在津海是不是正确的决定。
　　对其他人来说只是一次普通检查，对秦简而言，却像是碰到了那条刚刚稳定下来的界线。
　　“那就不告诉老师。”江叙说。
　　秦简抬起头。
　　“放学以后，我陪你去医院。”
　　“不用。”
　　“不是大医院，就去学校附近的诊所。”
　　“诊所看不出什么。”
　　“那就去医院。”
　　“江叙。”
　　“你自己选。”江叙打断他，“医务室、诊所或者医院，至少选一个。”
　　秦简看着他，眉眼间渐渐浮出一丝无奈：“你什么时候这么强硬了？”
　　“从你开始说谎以后。”
　　“我没说谎。”
　　“你说只是奶茶太甜。”
　　秦简顿了一下。
　　“你还说鞋带系不好是因为冷，跑步慢是因为岔气，吃不下饭是因为考试。”江叙一件件数出来，“每一件单独看都没问题，可放在一起就不对。”
　　秦简没有继续反驳。
　　下午的英语测试开始以前，他最终答应，放学以后去学校附近的诊所看一眼。
　　江叙仍旧不放心，特意把两个人的座位换了一下，让秦简坐在靠过道的位置。这样一旦再头晕，至少不会撞到窗边。
　　试卷发下来以后，教室里很快只剩下翻页和写字的声音。
　　秦简先浏览了一遍题目。
　　阅读理解并不算难，作文题也正好是他最近练习过的类型。可做到第二篇阅读时，他忽然发现眼前的字变得有些模糊。
　　不是完全看不清，而是每一行字的边缘都出现了浅浅的重影。黑色印刷体像被水晕开一样，在白纸上轻微晃动。
　　秦简闭了闭眼睛，再睁开时，重影仍旧没有消失。
　　他下意识抬手按住眉心。
　　坐在旁边的江叙立刻转过头。
　　监考老师正在讲台前看书，江叙不敢出声，只在草稿纸上快速写下一行字，推到秦简桌边。
　　——又不舒服？
　　秦简看见那行字，却没有回答。
　　他拿起笔，试图继续读题。可视线刚刚落回试卷，胸口便传来一阵没有规律的跳动，像是心脏突然踩空了一步，又急促地补了回来。
　　手里的笔从指间滑落，掉在地上。
　　清脆的声音在安静的教室里格外明显。
　　监考老师抬头看过来：“怎么了？”
　　秦简弯腰去捡笔：“没事。”
　　江叙却先一步站了起来。
　　“老师，他不舒服。”
　　秦简的动作僵住。
　　全班的视线都朝这边看过来，原本安静的教室出现一阵轻微骚动。监考老师合上书，快步走下讲台。
　　“哪里不舒服？”
　　“有点头晕。”秦简低声说道。
　　“只是有点？”江叙看着他，“你刚才连笔都拿不住。”
　　秦简抿紧嘴唇，没有回答。
　　老师伸手摸了摸他的额头，又看了一眼他的脸色：“先去医务室。江叙，你陪他过去。”
　　秦简想说测试还没有结束，可江叙已经把他的试卷合起来，扶着他站起身。
　　走出教室时，秦简回头看了一眼桌面。
　　试卷上最后完成的那道题，答案只写了一半。计划表里原本应该被打勾的英语测试，像是就此停在了一个无法确定的结果上。
　　走廊里没有其他人。
　　江叙扶着他走到楼梯口，才低声说道：“你是不是早就知道会这样？”
　　“不知道。”
　　“那你为什么一直不肯去看？”
　　秦简没有回答。
　　他的脸色比上午更白，额角却浮着一层细密的汗。江叙握住他的手臂，能感觉到校服布料下面轻微的颤抖。
　　“先坐一会儿。”
　　江叙把他带到楼梯转角的长椅上，又蹲下来抬头看他：“现在能看清我吗？”
　　秦简点头：“能。”
　　“有没有想吐？”
　　“没有。”
　　“胸口还难受吗？”
　　秦简沉默了一下：“有一点。”
　　江叙的神情立刻变了：“为什么刚才不说？”
　　“已经缓下来了。”
　　“秦简，这种事不是缓下来就算了。”
　　江叙说得很急，声音里带着自己都没有察觉的慌乱。他伸手去摸手机，手指却因为紧张按错了两次解锁密码。
　　秦简看着他，忽然抬手按住他的手腕。
　　“别怕。”
　　江叙动作停住。
　　“我没怕。”他说。
　　“你手在抖。”
　　江叙低头看了一眼，这才发现自己的手确实不稳。
　　他猛地攥紧手机：“我是被你气的。”
　　“嗯。”
　　“你别用这种哄小孩的语气。”
　　“我没有。”
　　“你每次说没有，事情就会变得更严重。”
　　秦简靠在椅背上，安静地看着他。走廊尽头的窗户没有关严，风从缝隙里吹进来，带动墙上的通知纸轻轻响动。
　　过了片刻，秦简低声说道：“对不起。”
　　江叙心口忽然一酸。
　　他宁愿秦简继续和他争辩，也不想听见这句道歉。仿佛秦简已经默认自己做错了什么，默认这些无法控制的不舒服也成了需要向别人解释的负担。
　　“你不用跟我道歉。”江叙说，“你只要以后别瞒我。”
　　秦简没有立刻答应。
　　江叙抬头看他：“又准备说做不到？”
　　“我只是怕你担心。”
　　“你不说，我更担心。”
　　“如果只是小问题呢？”
　　“小问题也可以告诉我。”
　　“每天都说，会很麻烦。”
　　“不麻烦。”
　　“你还要学习。”
　　“我又不是一天二十四小时都在学习。”
　　“你自己的成绩也不稳定。”
　　“那我们一起不稳定。”
　　秦简忍不住笑了一下，笑意很浅，却让苍白的脸终于有了一点生动的颜色。
　　“这句话被老师听见，你会被叫家长。”
　　“叫就叫。”江叙站起身，向他伸出手，“先去医务室。”
　　秦简看着那只手，过了几秒，慢慢握住。
　　医务室里只有一位值班老师。
　　简单测过体温和血压以后，数值都没有明显异常。老师询问最近有没有熬夜、饮食是否规律，又听了心率，最后建议他们尽快到医院做进一步检查。
　　“可能只是低血糖或者休息不足，但你说有心慌和视物模糊，最好不要拖。”老师把一杯温水递给秦简，“下午先别考试了，我会和班主任说明情况。”
　　秦简握着纸杯：“能不能不要联系家长？”
　　值班老师有些意外：“为什么？”
　　“我父亲在国外，联系也不能马上回来。”
　　“那母亲呢？”
　　“也不在津海。”
　　老师皱了皱眉：“你现在和谁住？”
　　“一个人。”
　　站在旁边的江叙猛地转头看他。
　　他知道秦简的父母经常不在家，也知道那套房子里大多数时候只有秦简一个人，可当这句话被如此平静地说出来时，仍旧让人感到难受。
　　老师显然也不放心：“今晚不能一个人待着，至少找亲戚或者同学陪你。明天最好请假去医院。”
　　“我可以陪他。”江叙立刻说道。
　　秦简看向他：“不用。”
　　“老师刚说不能一个人。”
　　“我能照顾自己。”
　　“你刚才连笔都拿不稳。”
　　值班老师没有给秦简继续拒绝的机会：“先让同学陪着。家长那边我会和班主任商量，身体状况不能隐瞒。”
　　秦简握着纸杯，指腹停在杯沿上，没有再说话。
　　离开医务室时，下午最后一节课已经开始。
　　江叙没有带秦简回教室，而是直接拉着他去了空着的音乐教室。窗外的风渐渐大了，几片干枯的树叶被卷到半空，又贴着玻璃落下来。
　　秦简坐在最后一排，手里仍旧捧着那杯已经不太热的水。
　　江叙站在窗边，给母亲发消息，说今晚要去同学家一起复习，可能晚一些回去。
　　消息发出去以后，他又问秦简：“你家里有吃的吗？”
　　“有。”
　　“有什么？”
　　“面包。”
　　“还有呢？”
　　“牛奶。”
　　“正餐呢？”
　　秦简想了一会儿：“速冻饺子。”
　　“多久以前买的？”
　　“不记得。”
　　江叙闭了闭眼睛：“你平时到底怎么活下来的？”
　　“学校有食堂。”
　　“周末呢？”
　　“点外卖。”
　　“昨天为什么没点？”
　　“没胃口。”
　　江叙不再问了。
　　他忽然能够想象秦简一个人在那间过分安静的房子里生活的样子。书房的窗户开着，桌上堆满习题，手机放在客厅充电，厨房里只有很久以前买下的速冻食品。
　　没有人提醒他按时吃饭，也没有人发现他什么时候开始手冷、头晕，甚至连他昨晚究竟几点睡，都只有一句含糊的“十一点以前”。
　　“今晚我去你家。”江叙说。
　　秦简抬起头：“你刚才不是说一起复习？”
　　“那是给我妈看的理由。”
　　“不方便。”
　　“哪里不方便？”
　　“家里没收拾。”
　　“我又不是第一次去。”
　　“客房没有被子。”
　　“我睡沙发。”
　　“沙发很窄。”
　　“那我睡你房间地上。”
　　秦简看着他：“江叙。”
　　“这次没有商量。”江叙走到他面前，“要么我去，要么你跟我回家。”
　　秦简沉默许久，最终低声说道：“去我家吧。”
　　放学以后，江叙先带他去校外吃了一碗热汤面。
　　秦简依旧没有胃口，却在江叙的注视下慢慢吃完了大半碗。江叙没有催，只一边喝汤，一边把手机备忘录打开，列出第二天去医院需要带的东西。
　　身份证、医保卡、手机、充电器、之前的体检报告。
　　写到最后，他又加了一项。
　　江叙。
　　秦简看见以后，伸手想把手机拿过去：“这算什么？”
　　“陪同人员。”
　　“明天周二，要上课。”
　　“我请假。”
　　“没有必要。”
　　“有没有必要，等医生说了算。”
　　秦简没有再和他争，只低头用筷子拨动碗里剩下的面条。
　　回到家时，天已经完全黑了。
　　客厅里的确很整洁，整洁得几乎没有生活过的痕迹。沙发上没有杂物，茶几上只有遥控器和一只空杯子，厨房的灯很久没有打开，空气里带着轻微的冷意。
　　江叙打开冰箱，里面只有几盒牛奶、两瓶矿泉水和半袋已经干瘪的蔬菜。
　　冷冻层里的饺子包装日期已经是三个月以前。
　　江叙把冰箱门关上，转身看向秦简：“这就是你说的有吃的？”
　　“牛奶没有过期。”
　　“牛奶能当三顿饭吗？”
　　“不能。”
　　“那你还理直气壮？”
　　“我没有理直气壮。”
　　秦简站在客厅中央，围巾已经摘下来，脸上带着明显的疲惫。江叙原本还想继续说他，看到那副样子以后，语气不由自主地软了下来。
　　“先去洗澡，水别太热。”
　　“为什么？”
　　“怕你又头晕。”
　　“我没那么严重。”
　　“今天你说过很多次这句话。”
　　秦简无言以对，只能拿着换洗衣服进了浴室。
　　江叙趁这段时间整理了客厅，又从外卖软件上订了第二天早晨的粥和鸡蛋。他经过书房时，看见桌面上的学习计划仍旧摊开着。
　　周六的“自然现象观察”后面已经打了勾。
　　周一的英语测试却是一片空白。
　　旁边放着一支黑色水笔，笔帽没有盖好，纸张最下方还写着一行很小的字。
　　——未完成，原因待补。
　　江叙盯着那行字看了一会儿，拿起笔，在后面补了几个字。
　　——身体不舒服，不算失败。
　　写完以后，他停顿片刻，又在下面加了一句。
　　——明天的任务：去医院，把答案找出来。
　　浴室里传来水声。
　　江叙将笔帽盖好，正准备离开，视线却落在桌角的垃圾桶里。
　　几张被揉皱的纸巾压在最上面，其中一张露出浅淡的红色痕迹。
　　他弯下腰，把那张纸巾捡起来。
　　纸上的血迹已经干了，面积不大，像是擦过鼻子以后留下的。旁边还有两张纸巾，虽然被揉得更紧，边缘却同样染着暗红。
　　江叙的手指停在半空。
　　浴室里的水声恰好停下。
　　秦简推门走出来时，看见江叙站在书房里，手里拿着那张带血的纸巾。
　　他的脚步一下子停住。
　　两个人隔着不远的距离对视。
　　江叙没有像下午那样立刻追问，也没有生气地把所有怀疑都说出来。他只是慢慢摊开手掌，让那道已经干涸的血迹暴露在灯光下。
　　“这是什么？”
　　秦简的脸色一点点变白。
　　他沉默了很久，才低声回答：“昨天晚上流了一次鼻血。”
　　“为什么没告诉我？”
　　“很快就停了。”
　　“以前也有过吗？”
　　秦简没有回答。
　　江叙看着他的表情，心里已经有了答案。
　　“多少次？”
　　“不是很多。”
　　“多少次？”
　　秦简移开视线：“最近一周，两三次。”
　　书房里安静得只能听见墙上时钟走动的声音。
　　江叙握着那张纸巾，忽然觉得所有被秦简轻描淡写带过的事情，都在这一刻重新排列到了一起。
　　头晕、手抖、食欲下降、心慌、视物模糊，还有反复出现的鼻血。
　　他不知道这些意味着什么。
　　正因为不知道，恐惧才像水一样从每一条缝隙里漫进来。
　　“秦简。”江叙的声音很轻，“你到底还藏了多少？”
　　秦简站在灯光下，头发仍旧带着洗过后的湿意。他张了张嘴，最终却没有说出一句解释。
　　江叙忽然不想再逼他回答了。
　　他走过去，把那张纸巾扔回垃圾桶，又拿起干毛巾盖在秦简头上，动作有些重地替他擦头发。
　　“明天去医院。”他说。
　　秦简没有拒绝。
　　“做所有该做的检查。”
　　“嗯。”
　　“医生问什么都不许瞒。”
　　“嗯。”
　　“还有，以后再流鼻血，第一时间告诉我。”
　　秦简低着头，声音被毛巾遮住：“好。”
　　江叙擦头发的动作慢了下来。
　　他想说不会有事，想说这些也许只是最近太累，想像以前一样，用一个轻松的解释把所有不安暂时挡在外面。
　　可他发现自己说不出口。
　　窗外的夜色深得像一片看不见尽头的水。天气预报里仍旧没有雪，云层却不知什么时候重新聚拢，将月亮和远处的灯光全部遮住。
　　秦简忽然伸手，握住江叙垂在身侧的手腕。
　　“你是不是很生气？”
　　江叙没有回答。
　　“对不起。”
　　“我说过，你不用道歉。”
　　“那你为什么不说话？”
　　江叙沉默很久，才低声说道：“因为我害怕。”
　　秦简的手指轻轻收紧。
　　这是江叙第一次如此直接地承认自己的恐惧。
　　不是害怕转学，不是害怕分别，也不是害怕某一次考试没有达到目标。
　　他害怕的是那些自己不认识的症状，害怕医院白色的走廊，害怕医生说出一个他们都没有准备好的答案。
　　秦简抬起头，看见江叙眼底竭力压住的不安。
　　“不会有事的。”他说。
　　江叙望着他：“你又不知道。”
　　“你以前也总这么安慰我。”
　　“那是因为我真的觉得会变好。”
　　“这次也会。”
　　江叙没有点头，也没有反驳。
　　秦简把手从他的手腕慢慢移到掌心，像那天在河边一样，与他十指交握。
　　“明天一起去。”秦简说。
　　江叙低低应了一声：“嗯。”
　　“回来以后继续做学习计划。”
　　“先看医生怎么说。”
　　“周末还要等雪。”
　　江叙鼻尖忽然有些发酸。
　　他用力握紧秦简的手，故意让语气听起来和平常一样：“围巾都已经洗了，你还欠我一条新的。”
　　“不是说等下雪再还吗？”
　　“那就等下雪。”
　　“今年不下呢？”
　　“明年。”
　　“明年还不下呢？”
　　“那就去会下雪的地方。”
　　秦简看着他，眼底终于有了一点浅淡的笑意：“大学那座城市？”
　　“对。”
　　“还没选。”
　　“等检查结束就选。”
　　“这么早？”
　　“早点写进计划里，免得你又反悔。”
　　秦简没有再说话，只轻轻点了点头。
　　书房桌面上，那张学习计划被夜风吹得掀起一角。未完成的英语测试旁边，多了一行江叙刚刚写下的字。
　　身体不舒服，不算失败。
　　而在更下面的位置，明天仍旧是一片空白。
　　他们谁也不知道，那个空白里将会被写进怎样的答案。