《夏尽冬来》正在睡觉的梦

53、没有落下来的雪 周六下午四

　　周六下午四点四十分，江叙已经站在秦简家楼下了。
　　他穿着一件深灰色的羽绒服，围巾松松垮垮地绕在脖子上，手里拎着两杯奶茶，其中一杯贴着标签，写着少糖、去冰、加椰果。
　　这是秦简平时最常点的口味。
　　江叙低头看了一眼手机，聊天框里最后一条消息是十分钟前发出去的。
　　——我到了，你不用着急，慢慢下来。
　　秦简没有回复。
　　楼道口偶尔有人进出，寒风顺着敞开的门灌出来，把江叙额前的碎发吹得凌乱。他往旁边挪了挪，将奶茶护在怀里，免得本就不算热的温度散得更快。
　　等到四点五十二分，楼道里终于传来了脚步声。
　　秦简从玻璃门后面走出来，黑色外套拉链只拉到胸口，里面仍旧穿着早晨复习时的浅色毛衣。他像是出来得有些匆忙，头发没有整理，手里还拿着一支没有盖笔帽的黑色水笔。
　　江叙看了他两秒：“你准备拿这个防身？”
　　秦简顺着他的视线看向手里的笔，才像是刚刚发现似的：“忘记放下了。”
　　“我给你发消息，你没看见？”
　　“手机在客厅充电。”
　　“那我给你打电话呢？”
　　“静音。”
　　江叙把奶茶递过去，语气听起来像抱怨，眼睛里却没有多少真正的不高兴：“幸好我脾气好，换成别人早就走了。”
　　秦简接过奶茶，指尖碰到杯壁时停顿了一下：“冷了。”
　　“我也冷了。”
　　“你可以去旁边便利店等。”
　　“那你下来找不到我怎么办？”
　　秦简抬起头看他。
　　江叙把手揣进羽绒服口袋，理所当然地说道：“你这个人看起来聪明，其实有时候特别容易认死理。找不到我，可能会站在楼下等半个小时。”
　　“不会。”
　　“那你会给我打电话？”
　　“会。”
　　“手机不是静音吗？”
　　秦简沉默片刻，低头喝了一口奶茶。
　　江叙立刻笑起来：“看吧，还是得我站在这里。”
　　他们沿着小区外面的街道向前走。
　　天气预报里的雪没有出现，天空阴沉得很低，云层像一整块没有干透的铅灰色颜料，沉沉压在楼顶上方。道路两旁的树已经掉光了叶子，细瘦的枝条在风里轻轻晃动。
　　江叙每隔一会儿就抬头看一次天空。
　　秦简注意到他的动作：“你看了十二次。”
　　“你数了？”
　　“嗯。”
　　“为什么数这个？”
　　“因为你每次抬头以后都会叹气。”
　　江叙立刻否认：“我没有叹气，我是在判断风向。”
　　秦简向路边飘动的广告旗看了一眼：“西北风。”
　　“你这样会显得我很多余。”
　　“自然现象观察是你写进计划里的。”
　　“计划里的观察应该有参与感。”江叙抬起一只手，在半空中比画了一下，“比如伸手接一片雪，等它慢慢化在掌心里，再说一句很有氛围的话。”
　　“什么话？”
　　江叙认真想了几秒：“津海的初雪，终于被我等到了。”
　　秦简看向他：“去年你也是这么说的。”
　　“去年是去年的雪，今年是今年的。”
　　“每年都要重新说？”
　　“当然。”江叙转过身，倒退着走在他前面，“以后我们去别的城市，也要这样说。京都的初雪、海城的初雪，还有我们大学那座城市的初雪。”
　　秦简握着奶茶的手微微收紧：“大学那座城市还没有定。”
　　“现在没定，不代表以后不定。”
　　“我的成绩距离京都的学校还有差距。”
　　“那就补。”
　　“不是所有差距都能补上。”
　　“那就选一个我们都能去的地方。”
　　江叙回答得没有半点犹豫，仿佛这本来就是一件再简单不过的事情。两个人选城市，两个人填志愿，最后在同一张地图上找到一个可以容纳他们未来的位置。
　　秦简没有立刻说话。
　　江叙也没有催促，只是重新转回去，与他并肩走着。两个人的影子被路边商店的灯光拉得很长，有时重叠，有时又随着脚步稍稍分开。
　　过了一会儿，秦简低声问：“你不想考津海的大学了吗？”
　　“想过。”
　　“为什么改变了？”
　　“也不算改变。”江叙踢开脚边一颗小石子，“以前觉得留在津海最好，因为这里什么都有，家也在这里。后来发现，好像换一个地方也没有那么可怕。”
　　“你不是不喜欢离开熟悉的地方吗？”
　　江叙的脚步慢了半拍。
　　他低头看着石子滚进路边排水口，过了片刻才笑着说道：“一个人离开当然可怕，两个人就不一样了。”
　　秦简的视线落在他侧脸上。
　　江叙说这句话时仍旧带着平时那种轻松的语气，仿佛只是随口提到一个再普通不过的道理。可秦简知道，他真正害怕的从来不是陌生城市，也不是新的学校。
　　他害怕的是在那些漫长而陌生的日子里，没有一个可以并肩走路的人。
　　“那就一起选。”秦简说。
　　江叙猛地停下脚步：“什么？”
　　“大学。”秦简看着他，“等成绩稳定以后，一起选。”
　　风从街道尽头吹过来，把江叙的围巾末端吹得扬起。他站在那里，好几秒都没有说话，像是在确认自己刚才是不是听错了。
　　秦简从他身边走过去：“不是要买奶茶吗？”
　　“已经买了。”
　　“那你计划里的下一项是什么？”
　　江叙这才快步追上来：“下一项本来是去河边等雪，现在可以加一条。”
　　“加什么？”
　　“回去做一张大学名单。”
　　“今天不是禁止学习吗？”
　　“这不算学习，这是未来规划。”
　　“和社会实践有什么区别？”
　　“社会实践是为了骗班主任，未来规划是真的。”
　　他们走到河边时，天色已经逐渐暗了下来。
　　冬天的河面显得格外安静，水流并不湍急，只在桥墩附近荡开一圈又一圈细小的波纹。沿岸的路灯刚刚亮起，暖黄色的光映在水面上，被风吹得破碎而摇晃。
　　江叙找了一张长椅，用纸巾擦了好几遍，才让秦简坐下。
　　“你不坐？”
　　“椅子太凉。”
　　“那你还擦。”
　　“你不是嫌走累了吗？”
　　秦简抬头看他：“我什么时候说累了？”
　　“刚才过马路的时候，你走得比平时慢。”
　　“红灯快亮了。”
　　“你以前剩三秒也会走过去。”
　　秦简没有回答，低头把吸管向杯底压了压。椰果早就喝完了，里面只剩下一点温度散尽的奶茶。
　　江叙站在他面前，脸上的笑意慢慢淡了一些：“是不是不舒服？”
　　“没有。”
　　“那你脸色怎么这么白？”
　　“天气冷。”
　　“手给我。”
　　秦简没有动：“做什么？”
　　“看看你冷不冷。”
　　“你什么时候学会看手判断体温了？”
　　“不会，所以要摸一下。”
　　江叙伸出手，掌心向上，固执地停在他面前。秦简与他对视片刻，最终还是把手放了上去。
　　指尖相触的一瞬间，江叙的眉头立刻皱了起来。
　　秦简的手很凉。
　　不是刚从口袋里拿出来时被风吹过的凉，而是一种从指节深处透出来的低温，连掌心也没有多少热意。
　　“你是不是穿少了？”
　　“还好。”
　　“毛衣这么薄，外套也不厚。”江叙握住他的手，把另一只手也覆上去，“你出来前是不是还开着窗？”
　　“书房有点闷。”
　　“那也不能一直开着。”
　　秦简试着把手抽回来，却被他握得更紧。
　　“江叙。”
　　“别动。”
　　“有人看。”
　　“看就看。”江叙低着头，认真用掌心替他暖手，“我们又没做坏事。”
　　秦简没有再挣开。
　　河边的风比街道上更冷，呼吸时能看见浅浅的白雾。江叙的手其实也不算暖，指尖甚至被冻得有些发红，可两只手交叠在一起以后，那点有限的温度还是慢慢传了过来。
　　长椅旁边经过一对年迈的夫妻。
　　老人走得很慢，男人手里拎着一只布袋，女人则把手臂挽在他的臂弯里。经过他们身边时，女人抬头看了一眼天空，笑着说今年的雪大概又要迟到了。
　　男人回答，迟一点也没关系，反正每年都会来。
　　两个人的声音随着脚步渐渐远去。
　　江叙仍旧没有松开手，忽然低声说道：“以后我们老了，也来这里等雪吧。”
　　秦简看向那两道并肩远去的背影：“你能保证那时候还记得这条路？”
　　“我可以写下来。”
　　“写在哪里？”
　　“写在手机备忘录里。”
　　“手机用不了那么多年。”
　　“那就抄进本子里。”
　　“本子也可能丢。”
　　江叙想了想，抬起头望着他：“那就让你记着。”
　　“为什么是我？”
　　“因为你记性比我好。”
　　“我也可能忘记。”
　　“那我就提醒你。”
　　秦简安静了很久。
　　远处的桥上有车辆经过，车灯在河面上一闪而过。风吹动他的额发，也把那些尚未说出口的话压回了喉咙深处。
　　最后，他只是轻轻应了一声：“好。”
　　江叙像是得到了一份正式承诺，终于满意地松开手，却又很快把自己的围巾解下来，绕到了秦简脖子上。
　　秦简下意识抬手去挡：“我不冷。”
　　“你手都快冻僵了。”
　　“你呢？”
　　“我身体好。”
　　“昨天是谁体育课跑了两圈就说肺疼？”
　　“那是岔气。”
　　“上周又是谁感冒到说不出话？”
　　“那是意外。”
　　围巾上还残留着江叙身上的温度，边缘带着很淡的洗衣液气味。秦简没有继续拒绝，只把围巾向上拉了一点，挡住被风吹得发凉的下巴。
　　江叙坐到长椅另一端，两个人之间只隔着半个书包的距离。
　　“你刚才说，要一起选大学。”他问，“这句话能不能写进计划里？”
　　“可以。”
　　“不能反悔。”
　　“嗯。”
　　“要不要签字？”
　　秦简转头看他：“你随身带纸了？”
　　江叙立刻从口袋里摸出一张折叠整齐的纸。
　　那是上次周测用过的草稿纸，背面还残留着数学题的演算痕迹。江叙把纸铺在书包上，又从秦简手里拿过那支忘记放下的黑色水笔。
　　“原来你把笔带下来是有用的。”
　　秦简看着他在纸张空白处写字：“你写什么？”
　　“约定。”
　　江叙一笔一画写得很慢，字迹仍旧算不上好看，却比平时认真许多。
　　——高考结束以后，江叙和秦简要一起选择大学和城市。不能因为吵架、赌气或者其他没有必要的理由，故意填不同的地方。
　　写到这里，他停了一下，又在后面补了一句。
　　——特殊情况除外，但特殊情况必须由两个人共同决定。
　　秦简看完以后问：“什么叫没有必要的理由？”
　　“比如我惹你生气，你不理我，填志愿的时候故意跑去最远的地方。”
　　“我不会。”
　　“比如你觉得自己成绩不够，偷偷把我能报的学校全部删掉。”
　　秦简没有说话。
　　江叙抬起眼睛：“你会不会？”
　　“不会。”
　　“那就签字。”
　　秦简接过笔，在纸张最下方写下自己的名字。江叙紧跟着签在旁边，又分别写下日期，郑重得像是在签署某份不能更改的合同。
　　“保管在你那里。”江叙说。
　　“为什么？”
　　“因为我那里东西太多，容易弄丢。”
　　“刚才是谁说手机会坏，本子会丢？”
　　“所以要交给最可靠的人。”
　　秦简把那张纸重新折好，放进外套内侧的口袋里。纸张贴近胸口，被体温一点点焐热，发出轻微的摩擦声。
　　江叙看着他的动作，忍不住笑起来：“你放得这么认真，我都有点紧张了。”
　　“不是你要求签字的吗？”
　　“我以为你会说我幼稚。”
　　“确实幼稚。”
　　“那你还签？”
　　秦简望着前方安静的河面：“因为你会当真。”
　　江叙愣了一下。
　　秦简没有继续解释。
　　他知道江叙会把每一句约定都当真，会记得公交站的时间，记得奶茶的口味，记得哪一天应该看雪，也会把别人随手写下的草稿纸夹进最珍贵的笔记本里。
　　正因为如此，秦简不愿意给他一个敷衍的回答。
　　天色越来越暗，河边散步的人也渐渐少了。直到奶茶完全喝完，天空依旧没有落下一片雪。
　　江叙站起来，失望地拍了拍裤子：“百分之二十果然不太可靠。”
　　“回去吧。”
　　“再等十分钟。”
　　“你刚才已经说了三次。”
　　“这次真的是最后十分钟。”
　　秦简看了一眼手机：“六点四十三。”
　　“六点五十三就走。”
　　他们站在河岸边，抬头望着没有任何变化的天空。
　　一分钟过去，两分钟过去，路灯周围只有偶尔飞过的小虫，没有雪，也没有雨。江叙的期待一点点被寒风吹散，最后只剩下不甘心地盯着云层。
　　六点五十二分，秦简忽然抬起手：“好像有东西。”
　　江叙立刻凑过去：“雪？”
　　一小片白色落在秦简掌心，没有融化，也没有留下水迹。江叙仔细看了半天，才发现那只是一块从树上飘落的干燥碎屑。
　　他叹了口气：“假的。”
　　“至少是白色的。”
　　“这不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“雪是从天上落下来的。”
　　秦简收回手，看着掌心那片轻得几乎没有重量的白色碎屑：“明天可能会下。”
　　“天气预报说得不一定准。”
　　“那就后天。”
　　“后天还要上课。”
　　“放学以后再来。”
　　江叙转头看着他。
　　秦简的神情仍旧平静，仿佛只是陈述一件很普通的事情：“今年等不到，还有明年。”
　　江叙笑了一下：“你刚才听见那位爷爷说的话了？”
　　“嗯。”
　　“学得挺快。”
　　“不是学他。”秦简顿了顿，“我只是觉得，没有落下来的雪，也可以继续等。”
　　风吹过河面，带来湿润而冰冷的气息。
　　江叙站在路灯下，望着秦简被围巾遮住一半的脸，忽然觉得没有看到雪也没有那么遗憾了。至少他们真的按照计划走到了这里，喝了奶茶，签了一份幼稚的约定，还决定在下一场雪来临时继续一起等。
　　他伸出手：“回家吧。”
　　秦简看了一眼他的手：“做什么？”
　　“怕你走丢。”
　　“这条路我比你熟。”
　　“那就怕我走丢。”
　　秦简没有拆穿他，只把手放进他的掌心。
　　两个人沿着河岸向公交站走去，风从身后追上来，将他们交握的手藏进宽大的衣袖里。城市上空仍旧压着厚重的云层，像是在酝酿一场迟迟没有到来的雪。
　　走到路口时，秦简的脚步忽然停了一下。
　　一阵突如其来的眩晕让周围的灯光短暂地晃动起来，红绿灯、车辆和远处的人影都在视线里重叠成模糊的光斑。
　　江叙立刻察觉到他手上的力道变了：“怎么了？”
　　秦简闭了闭眼睛。
　　那种感觉只持续了几秒，很快便像从未出现过一样退去。他重新看清街道，也看清江叙眼里的担忧。
　　“没什么。”他说，“可能坐太久了。”
　　“你刚才明明一直在走路。”
　　“奶茶太甜。”
　　江叙显然不相信这个解释，却没有在路中间继续追问。他握紧秦简的手，把他带到避风的公交站里，又伸手碰了碰他的额头。
　　“没有发烧。”江叙低声说道，“回去以后早点睡，今晚不许继续做题。”
　　“计划里还有英语阅读。”
　　“取消。”
　　“你没有权限。”
　　“江叙评审委员会拥有临时否决权。”
　　秦简靠在站牌旁，唇角很轻地弯了一下：“又是一致决定？”
　　“百分之百通过。”
　　公交车缓缓驶入站台。
　　车门打开以后，江叙先迈上台阶，又回过身向秦简伸出手。秦简看着那只停在面前的手，没有犹豫，借着他的力气走上了车。
　　他们坐在最后一排靠窗的位置。
　　车辆驶离河岸时，江叙仍旧不放心地盯着秦简，像是担心他下一秒又会露出不舒服的神情。秦简被看得有些无奈，只能主动开口：“我真的没事。”
　　“明天早上告诉我起床以后有没有头晕。”
　　“知道了。”
　　“还有手冷不冷。”
　　“嗯。”
　　“早餐必须吃。”
　　“你还要说多少条？”
　　江叙想了想：“暂时三条。”
　　秦简把围巾向下拉了一点：“你的围巾怎么办？”
　　“你先戴着。”
　　“明天还你。”
　　“不着急。”江叙转头看向窗外，“等下雪的时候再还。”
　　秦简没有问这两件事情之间有什么关系。
　　他靠在座椅上，指尖隔着外套碰到口袋里的那张约定。纸张仍旧安稳地放在那里，边缘带着些许柔软的温度。
　　窗外，一片极细小的白色从路灯前飘过。
　　它可能是雪，也可能只是被风卷起的尘屑。江叙没有看见，秦简也没有出声提醒，只安静地望着它消失在车窗之外。
　　有些雪没有按照约定落下来。
　　可他们已经约好了，会继续等下去。