《夏尽冬来》正在睡觉的梦

51、九点以后的答案 周三清晨，

　　周三清晨，秦简醒得比闹钟早。
　　窗外天色尚未完全亮起来，灰白的晨光透过窗帘缝隙落进房间，在地板上留下一道狭长的光。床头的电子钟显示六点零七分，距离平时起床还有二十三分钟。
　　他躺在床上没有动。
　　父亲昨晚发来了一份文件，里面列着留在津海需要完成的条件。文件只有两页，每一条都写得清楚、冷静，没有一句多余的话，像一份等待双方确认的合同。
　　第一，期末考试总排名需要进入年级前二百五十名。
　　第二，数学和英语成绩不得低于约定分数。
　　第三，需要提交下学期完整学习计划，并由班主任对计划的可执行性进行确认。
　　第四，生活作息和出勤情况不得出现明显问题。
　　第五，春节期间仍需前往国外，与家人共同讨论下一阶段安排。
　　最后一条下面还附了一行说明。
　　“以上条件仅作为暂缓转学的评估依据，不代表最终决定。”
　　秦简昨晚把那句话看了很多遍。
　　无论他完成多少事情，父亲仍旧没有真正承诺让他留下。所有努力只能换来一次“评估”，而评估以后究竟会得到什么结果，依旧掌握在别人手中。
　　他本应该生气。
　　可比起最初直接办理转学手续，这已经是他争取来的第一块可以站稳的地方。
　　手机屏幕亮了一下。
　　江叙发来一条消息。
　　“醒了吗？”
　　秦简看了一眼时间，回复：“你怎么知道我醒了？”
　　江叙很快回道：“不知道。”
　　“那为什么这么早发？”
　　“猜的。”
　　秦简靠在枕头上，嘴角慢慢弯起来。
　　“猜对了。”
　　聊天框上方显示对方正在输入，过了几秒，却只发来三个字。
　　“看文件。”
　　秦简的笑容顿时淡了一些。
　　“你怎么比我爸还着急？”
　　“九点要谈。”
　　“现在才六点。”
　　“白天要上课。”
　　“江叙，你是不是一晚上都在想这件事？”
　　对面没有立刻回复。
　　秦简等了很久，手机才再次震动。
　　“嗯。”
　　只有一个字。
　　秦简盯着那条消息，原本因为文件而沉下去的情绪，忽然变得没有那么重了。
　　他翻身坐起，将父亲发来的文件重新打开，又把昨天和江叙一起整理的计划放在旁边。两份内容一份来自大人，一份来自他们自己，格式不同，语气也完全不同。
　　父亲写的是条件。
　　江叙写的是方法。
　　如何提高排名，哪一科最容易拉分，每天应该分配多少时间，周末怎么复习，遇到不懂的问题找谁。甚至连秦简容易因为熬夜导致第二天注意力不集中的习惯，也被单独列在作息部分。
　　秦简昨天看到那一条时，还和江叙争论了很久。
　　“我没有经常熬夜。”
　　“你上周有三天十二点以后睡。”
　　“那是因为有事。”
　　“前一周呢？”
　　“忘了。”
　　“你早读的时候睡过两次。”
　　“我只是低头看书。”
　　“书是合着的。”
　　秦简最终没能说服他，只能同意把“十一点半前睡觉”写进计划。
　　现在再看那份计划，他忽然觉得，比起父亲文件里冰冷的数字，江叙写下的每一个具体步骤，都像是替他在那条还没有走过的路上亮了一盏灯。
　　秦简拿起手机，给江叙发消息。
　　“今天放学去图书馆吗？”
　　“晚上要谈。”
　　“所以才去。”
　　“几点走？”
　　“五点半。”
　　“来得及？”
　　“九点才开始。”
　　对面停顿了一会儿。
　　“好。”
　　秦简把手机放到一旁，掀开被子下床。
　　洗漱时，他对着镜子看见自己眼下有一层很浅的青色。他昨晚其实没有睡好，脑子里反复出现那几项条件，一会儿觉得自己可以做到，一会儿又觉得父亲故意把目标定得太高。
　　年级前二百五十名。
　　他现在的排名还在三百名以后。
　　期末考试只剩下不到一个月，要在这么短的时间里进步几十名，并不是只靠多做几道题就能保证的事。
　　可他不能在谈话开始以前先承认做不到。
　　因为一旦他说不行，对方就会理所当然地告诉他，既然无法完成条件，那么转学就是更好的选择。
　　秦简洗了一把脸，拿毛巾擦去镜面上溅到的水。
　　“可以。”
　　他看着镜子里的自己，低声说了一遍。
　　声音在空荡的洗手间里显得有些突兀。
　　他又说了一次。
　　“可以做到。”
　　早晨七点二十五分，秦简走到公交站。
　　江叙已经坐在最后一排，靠窗的位置仍旧放着书包。秦简上车以后，先站在过道里看了一眼他手里的东西。
　　不是课本，也不是试卷。
　　是一张重新打印过的学习计划。
　　“你又改了？”秦简坐下来。
　　“嗯。”
　　“哪里？”
　　“排名目标。”
　　秦简接过纸，看见原本写着“期末进入年级前三百名”的位置，被改成了“争取进入前二百五十名”，下面还增加了分阶段目标。
　　第一次周测，缩小二十分差距。
　　第二次周测，稳定薄弱科目。
　　期末前一周，不再大幅调整复习方法。
　　“你觉得我能进前二百五十？”秦简问。
　　“能。”
　　“这么确定？”
　　“看各科分数，不是只看名次。”
　　江叙翻开自己的笔记，将几次小测成绩摆在他面前。
　　“你数学已经比上个月高了十五分，英语提高不多，但错的题型比较集中。语文和文综只要保持，排名会往前。”
　　秦简低头看着那几张表。
　　“你什么时候算的？”
　　“昨晚。”
　　“几点？”
　　“十一点。”
　　“你不是让我十一点半以前睡觉？”
　　“我十一点二十睡的。”
　　“你为了算我的成绩，晚睡二十分钟？”
　　“本来就在复习。”
　　“又是顺便？”
　　江叙看向他，像是想继续用那个熟悉的答案。可停顿片刻后，他却低声说：“不是。”
　　秦简怔了一下。
　　“专门算的。”江叙说。
　　公交车恰好驶过减速带，车身轻轻晃动。秦简手里的纸也跟着颤了一下，他低头看着那些被认真整理出来的数字，过了很久才开口。
　　“江叙。”
　　“嗯？”
　　“你这样会让我觉得，我一定不能走。”
　　江叙没有回答。
　　车窗外的城市还没有完全醒来，早餐铺陆续亮起灯，行人裹紧外套匆匆走过路口。天边浮着一层很淡的云，像是又在酝酿一场雪。
　　秦简本以为江叙会说，本来就不应该走。
　　可他等了很久，只听见一句很轻的话。
　　“那就别走。”
　　江叙看着他。
　　没有玩笑，也没有犹豫。
　　秦简握住那份计划，指尖一点点收紧。
　　“好。”他说。
　　到了学校以后，秦简先去找了班主任。
　　班主任看完父亲提出的条件，眉头微微皱了一下。
　　“前二百五十名，对你来说不算完全做不到，但短期内压力会很大。”
　　“老师觉得不合理吗？”
　　“不能说不合理。”班主任将文件重新看了一遍，“如果从你目前的成绩趋势来看，确实有可能达到。但学习不是签合同，不能保证每一次考试都完全按照计划发生。”
　　秦简低头看着桌面：“那学校能确认我的学习计划吗？”
　　“可以确认你是否认真执行，但不能替你向家长保证结果。”
　　“我知道。”
　　班主任抬起头：“你考虑清楚了吗？为了留下来给自己这么大的压力，未必是一件好事。”
　　秦简沉默了一会儿。
　　“如果不试，我会后悔。”
　　班主任看着他，神情渐渐柔和下来。
　　“以前你父亲也安排过你转学？”
　　“很多次。”
　　“你都没有反对？”
　　“开始反对过。”
　　“后来呢？”
　　“后来觉得没有用。”
　　办公室里的暖气发出轻微的响声。班主任手里还握着那份文件，纸张边缘在指尖轻轻弯曲。
　　“这次为什么觉得有用？”她问。
　　秦简抬起眼睛。
　　“因为有人告诉我，不试才是真的没有用。”
　　班主任没有追问那个人是谁。
　　她从文件架里取出一份空白表格，放到秦简面前。
　　“学校可以给你做阶段性学习记录。”她说，“每周由各科老师填写一次情况，期末以后形成完整说明。”
　　秦简愣住：“真的？”
　　“但这不是为了帮你应付家长。”班主任提醒，“你需要对上面的每一项负责。”
　　“我会。”
　　“还有，如果压力太大，必须及时告诉老师。”
　　秦简点头。
　　班主任拿起笔，在学习计划最下面签了名字，又写下日期。
　　“我只能证明你在认真努力，不能决定你最终去哪里。”
　　“这样就够了。”
　　秦简拿回那份计划，低头看着签名。
　　纸上原本只有他和江叙的字，现在多了第三个人的确认。那条原本只存在于他们讨论里的路，终于有了第一个来自现实的支点。
　　离开办公室时，早读铃刚好响起。
　　秦简快步跑回教室，经过江叙身旁时，将计划轻轻放到他桌面上。
　　江叙低头看见班主任的签名，抬眼看向他。
　　秦简没有说话，只用手指在桌面上敲了两下。
　　第一步。
　　江叙看懂了。
　　他把那张纸重新折好，递还给秦简，随后抬手比了一个动作。
　　继续。
　　上午的课程过得很慢。
　　秦简比平时认真许多，甚至连最容易走神的政治课都记了满满两页笔记。可越接近晚上，他心里那种不安便越明显。
　　父亲提出条件，不代表他愿意听取修改。
　　九点的谈话可能只是通知。
　　他也可能会把自己认为不合理的部分全部驳回，让秦简在接受和离开之间二选一。
　　第四节课结束时，数学老师发下一张周测卷。
　　“明天下午考试，题目范围已经写在黑板上。”老师说，“期末前最后两次周测，大家认真对待。”
　　秦简看着卷子最上方空白的姓名栏，忽然觉得那几个字像是专门冲着自己来的。
　　第一次周测。
　　江叙的计划里也写着这个节点。
　　下课以后，他拿着试卷走到江叙座位旁边。
　　“明天就考。”
　　“嗯。”
　　“我今天晚上还要谈，没时间复习。”
　　“图书馆复习。”
　　“两个多小时够吗？”
　　“不够。”
　　秦简皱眉：“那怎么办？”
　　“先看最容易错的。”
　　“其他不会的呢？”
　　“今晚谈完再看。”
　　“可能很晚。”
　　“明早看。”
　　“要是还不会？”
　　江叙抬头：“秦简。”
　　“嗯？”
　　“别先想所有不会的。”
　　秦简停住。
　　江叙从他手里拿过试卷，在考试范围上画了三道线。
　　“先做这三类题。”他说，“剩下的明天再说。”
　　秦简看着他，忽然笑了一下：“你为什么每次都能把事情拆得这么小？”
　　“太大了做不完。”
　　“那转学的事也能拆吗？”
　　“已经在拆。”
　　“今天是哪一步？”
　　“谈条件。”
　　“明天呢？”
　　“考试。”
　　“后天？”
　　“等结果。”
　　“再后天？”
　　江叙看着他：“先把今天过完。”
　　秦简轻轻点头：“好。”
　　下午放学后，他们没有去公交站，而是一起走向市图书馆。
　　冬日天黑得早，五点多的街道已经亮起路灯。沿途商铺挂上了新年的装饰，玻璃门上贴着红色窗花，音响里循环播放着喜庆的音乐。
　　秦简走得很慢。
　　书包里装着父亲的条件、班主任签过字的计划，以及明天即将考试的数学卷。他觉得自己像同时背着好几个尚未揭晓的答案，任何一个都可能在下一秒变得很重。
　　江叙走在他旁边，没有催。
　　经过一家便利店时，他忽然停下来。
　　“进去。”
　　“买什么？”
　　“晚饭。”
　　“现在才五点半。”
　　“图书馆出来以后来不及。”
　　秦简看了一眼时间：“九点谈，在外面吃也行。”
　　“你会不吃。”
　　“我昨天吃了。”
　　“十点以后。”
　　“那也算吃。”
　　江叙没有继续争论，直接走进便利店。
　　秦简只好跟上去。
　　他们买了两个饭团、一盒牛奶和一袋坚果。结账时，秦简想付钱，江叙却先把自己的手机递到收银台前。
　　“我来。”
　　“为什么？”
　　“你上次买了面包。”
　　“那个买一送一。”
　　“这次没有活动。”
　　“所以更应该一人一半。”
　　江叙看着他：“下次你买。”
　　秦简停顿了一下：“下次什么时候？”
　　“明天。”
　　“明天吃什么？”
　　“再说。”
　　“那算约好了？”
　　“嗯。”
　　秦简把手机放回口袋，脸上的神情终于轻松了一点。
　　图书馆里的位置比周末更空。
　　他们仍旧坐在上次的角落，秦简在外面，江叙在里面。桌上只放数学书、错题本和那张考试范围。
　　江叙没有从头开始讲，而是先让秦简独立做题。
　　第一道错了。
　　第二道也错了。
　　秦简看着连续出现的两个错误答案，情绪明显烦躁起来。
　　“我今天状态不好。”
　　“嗯。”
　　“这样明天肯定考不好。”
　　“还有一道。”
　　“做了也会错。”
　　“先做。”
　　“江叙。”
　　“嗯？”
　　“你能不能说点安慰我的话？”
　　江叙放下笔：“你想听什么？”
　　“比如我明天一定能考好。”
　　“不能保证。”
　　“那你说我很聪明。”
　　“聪明不代表不算。”
　　“你这个人真的不会安慰别人。”
　　江叙看着他一会儿，忽然把错题本拉到自己面前。
　　“这道题你上个月完全不会。”他说，“现在只是最后一步算错。”
　　秦简没有说话。
　　江叙又翻到下一页。
　　“这道也是。以前公式都记错，现在能自己列出来。”
　　“可答案还是错。”
　　“比以前少错两步。”
　　“少错两步有什么用？”
　　“下一次就可能不错。”
　　秦简低头看着错题本。
　　江叙的手指停在页面边缘，声音依旧平静。
　　“你不是突然变好，也不会突然什么都会。”他说，“但你一直在往前。”
　　图书馆里安静得只能听见远处有人合上书本的声音。
　　秦简看着那几道被反复修改过的题，心里那股烦躁慢慢散开了一些。
　　“这算安慰吗？”
　　“算事实。”
　　“事实听起来比安慰有用。”
　　“那就继续。”
　　第三道题，秦简终于算对了。
　　他没有像以前一样在旁边画雪人，只在答案下面写了一个很小的“对”。写完以后，又觉得太普通，便在旁边补了一句。
　　“往前一步。”
　　江叙看见了，没有说他乱写，只拿笔在后面加了一个日期。
　　七点四十分，他们离开图书馆。
　　外面开始飘雪。
　　雪不大，细小的白点落在路灯光里，像灰暗夜色中慢慢浮动的尘埃。秦简站在台阶下，伸手接了一片，却只感觉到掌心短暂的凉意。
　　“天气预报说下雪了吗？”他问。
　　“没有。”
　　“又是突然下的。”
　　“嗯。”
　　“要不要去看那个雪人？”
　　“已经化了。”
　　“名字也没了。”
　　“照片还在。”
　　秦简看向江叙：“你手机里还留着？”
　　“嗯。”
　　“没有删？”
　　“说过不删。”
　　秦简笑了一下，收回手：“那今天不绕路了。”
　　“来不及。”
　　“我知道。”
　　他们在图书馆附近的小店吃完饭，八点二十分坐上回家的公交车。
　　车厢里人很多，最后一排已经没有位置。两个人只能站在后门旁边，各自抓着扶杆。
　　秦简一直低头看时间。
　　八点二十五分。
　　八点三十二分。
　　八点四十一分。
　　车外的路灯一盏盏向后移动，公交车却在晚高峰的车流里走得很慢。
　　“来得及。”江叙说。
　　秦简抬头：“你怎么知道我在想什么？”
　　“你一分钟看三次手机。”
　　“万一迟到，他会觉得我不重视。”
　　“提前发消息。”
　　“我已经发了。”
　　“那就不是迟到。”
　　秦简握紧扶杆：“你今晚还会等吗？”
　　“嗯。”
　　“可能谈很久。”
　　“知道。”
　　“明天还要周测。”
　　“我会复习。”
　　“你不是陪我谈。”
　　“等你消息的时候复习。”
　　秦简看着他：“你每次都说得像没有影响。”
　　“本来就能一起做。”
　　“那如果我谈完以后情绪不好呢？”
　　“打电话。”
　　“如果我不想说话呢？”
　　“不说。”
　　“那打电话做什么？”
　　“听着。”
　　秦简的手指慢慢放松。
　　公交车忽然刹车，他向前晃了一下，江叙伸手扶住他的手臂。
　　“站稳。”
　　“前面有冰。”
　　“车里没有冰。”
　　“司机可能急刹。”
　　“抓栏杆。”
　　“栏杆太凉。”
　　“你戴着手套。”
　　熟悉的对话让秦简终于笑起来。
　　他没有松开江叙扶着自己的手，只低声说：“还是凉。”
　　江叙看了他一眼，最终没有再争。
　　八点五十五分，秦简推开家门。
　　他连鞋都没有完全换好，便先给江叙发了一条消息。
　　“到了。”
　　对面几乎立刻回复。
　　“好。”
　　秦简走进房间，打开电脑，将班主任签过字的计划和自己整理的内容放在桌面上。江叙的黑色水笔仍旧在他手里，他原本早晨就应该归还，却又因为下午要修改计划而继续带了回来。
　　九点整，父亲的视频电话准时打来。
　　秦简深吸一口气，按下接通。
　　屏幕里的父亲身后仍旧是那间临时办公室。桌面上放着同样的文件，旁边还有一杯已经喝了一半的咖啡。
　　“看过条件了吗？”父亲问。
　　“看过了。”
　　“有什么问题？”
　　“有。”
　　父亲抬眼看他：“说。”
　　秦简把文件翻到第一页。
　　“排名目标可以保留，但必须以学校正式排名为准，不能临时提高要求。”
　　父亲没有说话。
　　“数学和英语的目标分数，要根据最近三次考试成绩制定。”秦简继续说，“不能按照你们联系的那所学校入学标准倒推。”
　　“原因？”
　　“教学内容不同，而且我现在没有参加那边的考试。”
　　父亲点了点桌面：“继续。”
　　“生活状态可以由班主任记录，但不能以你们临时打电话时，我是不是在家作为判断。”
　　“为什么？”
　　“因为我会去图书馆，也会参加学校活动。没有立刻接电话，不代表生活失控。”
　　父亲看着他：“还有吗？”
　　秦简翻到最后一条。
　　“春节可以去国外，但时间要提前确定，不能影响学校安排。”
　　“春节本来就是假期。”
　　“学校可能补课。”
　　“你们学校还没有正式通知。”
　　“所以等通知以后再订。”
　　父亲微微皱眉：“秦简，你现在是在和我谈条件，还是在逐条修改我给你的安排？”
　　“都算。”
　　“你认为自己有这么大的协商空间？”
　　秦简握住桌边。
　　这句话和前几天一样，仍旧在提醒他，他们之间并不平等。
　　可他没有退回沉默里。
　　“这是关于我的条件。”他说，“我至少应该知道哪些能做到，哪些不合理。”
　　“你认为前二百五十名不合理吗？”
　　“有压力，但可以试。”
　　“英语目标呢？”
　　“我想降低五分。”
　　父亲靠向椅背：“理由。”
　　秦简把江叙整理的成绩表放到摄像头前。
　　“我最近几次考试里，英语分数变化不大，短期提高空间有限。数学更容易进步，我可以把总分目标保留，但单科要求需要调整。”
　　父亲没有立即回应。
　　秦简将班主任签过字的计划也放到镜头前。
　　“老师看过了。学校愿意每周记录我的学习情况，也认为这个计划可以执行。”
　　屏幕另一端安静了很久。
　　“谁帮你整理的？”父亲忽然问。
　　秦简的动作停了一下。
　　“我自己。”
　　“这份数据不是你的习惯。”
　　“有人帮我看过。”
　　“那个让你想留在津海的人？”
　　秦简没有否认。
　　父亲的神情变得复杂了一些：“他知道你可能转学？”
　　“知道。”
　　“他让你留下？”
　　秦简下意识想说是。
　　可话到嘴边，他忽然想起江叙从来没有逼他做决定。
　　江叙只是问他想不想走。
　　得到“不想”以后，便开始陪他寻找留下来的方法。
　　“他让我自己选。”秦简说。
　　“然后帮你说服家里？”
　　“他只是帮我把想法整理清楚。”
　　“秦简，你有没有想过，你现在坚持的一切，可能只是因为舍不得一个人？”
　　“想过。”
　　“那你还认为这是理智的决定？”
　　“舍不得一个人为什么就不理智？”
　　父亲皱起眉。
　　秦简看着屏幕里的他，第一次没有试图把江叙藏在那些更容易被大人接受的理由后面。
　　“我的学习没有变差，生活也没有失控。”他说，“我只是有了不想离开的理由。这和我的计划并不冲突。”
　　“人际关系会变化。”
　　“所有事情都会变化。”
　　“既然知道会变化，就不应该把未来建立在上面。”
　　“那未来应该建立在什么上面？”
　　“能力、选择和足够稳定的条件。”
　　“这些也会变化。”
　　父亲没有回答。
　　秦简握着那支笔，声音一点点平稳下来。
　　“你们总说朋友可能会离开，感情可能会变，所以不值得影响决定。可学校也会变，工作会变，家里的安排更是一直在变。”
　　“你到底想说什么？”
　　“我想说，不确定不代表不重要。”
　　屏幕另一端彻底安静下来。
　　秦简的心跳很快，掌心也开始出汗。他知道父亲未必能够理解，可这些话他必须说出来。
　　因为江叙告诉过他，留下不是只靠照片和糖纸。
　　他想留下来，就得让别人知道。
　　“我不保证自己以后永远不后悔。”秦简说，“但我希望这一次，就算以后后悔，也是因为我自己选过。”
　　父亲看着他，眼里的情绪慢慢沉下去。
　　时间一分一秒过去。
　　书桌上的时钟显示九点四十三分。
　　手机屏幕忽然亮了一下。
　　江叙没有发来催问，只发了一张照片。
　　照片里是摊开的数学试卷，旁边写着一道题的解题过程。最下面有一句很小的话。
　　“第三类题做完了。”
　　秦简看见以后，紧绷的手指慢慢松开。
　　江叙没有问结果。
　　他只是在用这种方式告诉秦简，他还在。
　　父亲最终拿起桌上的文件，用笔在其中一处做了修改。
　　“英语目标降低三分，不是五分。”
　　秦简抬头。
　　“年级排名以学校公布为准。”父亲继续说，“如果考试难度出现明显变化，可以参考总分和班级排名。”
　　秦简没有说话，像是不敢相信谈话真的出现了松动。
　　“春节行程等学校通知以后确定。”父亲说，“但你必须过去。”
　　“可以。”
　　“每周学习记录发给我。”
　　“我自己发。”
　　父亲看了他一眼：“可以。”
　　秦简低头看着自己的文件，一项项修改。
　　写到最后，他问：“如果我全部做到，是不是可以留在津海？”
　　父亲没有立刻回答。
　　秦简停下笔：“我需要一个明确答案。”
　　“我可以承诺，不在下学期开学前办理转学。”
　　“只是下学期？”
　　“这是目前能给你的答案。”
　　“那下学期以后呢？”
　　“根据情况再谈。”
　　熟悉的“再谈”又出现了。
　　秦简心里短暂地沉了一下。
　　他很想继续追问，想让父亲给出一个足够长久的保证。可他也清楚，对方不会在今晚答应所有事情。
　　江叙说过，把太大的事情拆小。
　　今天要做的是谈条件。
　　不是一次解决全部未来。
　　“好。”秦简说，“但下次决定以前，必须先和我谈。”
　　父亲沉默片刻：“可以。”
　　“不能先联系学校。”
　　“可以。”
　　“不能让我最后一个知道。”
　　父亲看着他，很久以后才点头。
　　“我答应。”
　　这三个字落下时，秦简没有立刻感到高兴。
　　他只是忽然觉得很累。
　　像是站在风里用尽全力抓住一扇即将关闭的门，终于让它停下来以后，才发现双手已经酸得失去知觉。
　　“还有问题吗？”父亲问。
　　“没有了。”
　　“那就按修改后的方案执行。”
　　“好。”
　　父亲低头整理文件。
　　就在通话即将结束时，秦简忽然叫住他。
　　“爸。”
　　男人停下动作。
　　这个称呼从秦简口中说出来时，显得比整场谈话里的任何一句话都更生涩。
　　“你以前为什么从来不问我想不想走？”秦简问。
　　屏幕里的父亲沉默下来。
　　窗外的雪落得更大了一些，白色细点不断撞在玻璃上，又很快融化成透明的水痕。
　　“我以为你适应得很好。”父亲说。
　　秦简低头笑了一下。
　　“我只是没有说。”
　　“为什么不说？”
　　“因为说了也没有用。”
　　这一次，父亲没有立刻反驳。
　　过了很久，他才开口：“这次我听见了。”
　　秦简的喉咙忽然发紧。
　　他不知道这句话里有多少真正的改变，也不知道父亲以后会不会再次回到过去那种替他决定一切的方式。
　　可至少此刻，对方没有说他幼稚，也没有说这只是冲动。
　　“嗯。”秦简轻声回答。
　　通话结束时，已经是十点十六分。
　　电脑屏幕暗下去，房间恢复安静。
　　秦简坐在原地，手里仍旧握着那支黑色水笔。修改后的文件摊在桌面上，几处被重新划过的数字清楚地证明，刚才的谈话并不是他的想象。
　　他拿起手机。
　　江叙的聊天框里没有新的消息。
　　最后一条仍旧是那张数学题照片。
　　秦简没有打字，直接拨了电话。
　　几乎只响了一声，江叙便接通了。
　　“谈完了？”江叙问。
　　“嗯。”
　　“结果呢？”
　　“暂时留下。”
　　电话另一端安静了一瞬。
　　秦简靠在椅背上，终于缓慢地呼出一口气。
　　“下学期不会办转学。”他说，“条件也改了。英语降低三分，排名按照学校正式结果，春节行程等通知。”
　　“其他呢？”
　　“每周交记录。”
　　“可以。”
　　“下次做决定以前，他会先告诉我。”
　　江叙停顿片刻：“真的？”
　　“嗯。”
　　秦简抬头看向窗外。
　　雪已经在窗台边积起薄薄的一层，路灯下的夜色变得安静而柔和。
　　“江叙。”他说，“这次是不是算赢了？”
　　“暂时。”
　　秦简笑了一声：“为什么是暂时？”
　　“你说的。”
　　“我说的是暂时没有输。”
　　“现在也一样。”
　　“那什么时候才算赢？”
　　“你不想走的时候，可以自己决定不走。”
　　秦简的笑意慢慢淡下来。
　　这是一个仍旧遥远的答案。
　　可它不再像过去那样完全看不见。
　　“那还要很久。”他说。
　　“嗯。”
　　“你会等吗？”
　　江叙没有立刻回答。
　　秦简低头看着桌面，心里忽然升起一点不安。他知道这个问题太重，也知道自己不应该要求一个和自己一样年轻的人，为遥远的以后做出保证。
　　可就在他准备笑着说算了时，江叙开口了。
　　“明天早上先等。”
　　秦简愣了一下。
　　“后天呢？”
　　“后天也等。”
　　“再后天？”
　　“再说。”
　　“江叙。”
　　“嗯？”
　　“你是不是故意不说很久以后？”
　　“太久的事情不能保证。”
　　秦简沉默下来。
　　江叙继续说道：“但明天可以。”
　　窗外的雪落在玻璃上，发出几乎听不见的轻响。
　　秦简忽然明白，江叙不是不愿意给他承诺。
　　恰恰相反，江叙只愿意说自己真正能做到的事情。他不会轻易说永远，也不会用一句漂亮的话让眼前的不安暂时消失。
　　可他答应过的明天，从来没有缺席。
　　“那就明天。”秦简说。
　　“嗯。”
　　“明天还有周测。”
　　“我知道。”
　　“我刚谈了一个多小时，什么都没看。”
　　“第三类题我拍给你了。”
　　“你一直在做题？”
　　“嗯。”
　　“没有担心结果？”
　　“担心。”
　　秦简怔住：“那你怎么还做得下去？”
　　“等的时候总要做点什么。”
　　“你就不怕我最后告诉你，还是要走？”
　　电话另一端沉默了很久。
　　“怕。”江叙说。
　　只有一个字。
　　秦简握着手机，眼眶忽然有些发热。
　　江叙承认害怕的次数太少，以至于这一个字比任何安慰都更让人无法忽视。
　　“那你为什么没问？”秦简轻声说。
　　“你在谈。”
　　“可以发消息。”
　　“怕影响你。”
　　“可你一直等。”
　　“嗯。”
　　秦简低下头，看见桌面上的学习计划边缘压着那张雪地照片的打印版。照片是他下午临时打印出来的，原本想放进文件里当作给自己的提醒，却最终没有拿给父亲看。
　　照片中的两个名字仍旧并排留在雪里。
　　他伸手轻轻碰了一下。
　　“江叙。”
　　“怎么了？”
　　“我留下来了。”
　　这一次，他没有加“暂时”。
　　至少在今晚，这句话是真的。
　　电话另一端传来很轻的一声回应。
　　“嗯。”
　　秦简闭上眼睛。
　　“你能不能高兴一点？”
　　“我很高兴。”
　　“听不出来。”
　　“那要怎么样？”
　　“笑一下。”
　　“你看不见。”
　　“可以视频。”
　　江叙沉默两秒：“不视频。”
　　“为什么？”
　　“我要复习。”
　　“你刚才还说在等我。”
　　“现在谈完了。”
　　“江叙。”
　　“明天见。”
　　“你别挂。”
　　“还有事？”
　　秦简想了一会儿：“陪我做一道题。”
　　“哪一道？”
　　“第三类题。”
　　“我已经发给你了。”
　　“看不懂。”
　　“哪一步？”
　　“第一步。”
　　江叙那边安静下来。
　　几秒后，秦简听见他翻开本子的声音。
　　“把题目读一遍。”江叙说。
　　秦简笑起来，拿过桌上的试卷。
　　他们隔着电话重新讲题。
　　第一遍，秦简在公式上出错。
　　第二遍，他忘记换元。
　　第三遍算到最后，答案终于和江叙发来的过程相同。
　　“对了吗？”秦简问。
　　“嗯。”
　　“这是不是往前一步？”
　　“算。”
　　秦简在题目旁边写下那四个字。
　　往前一步。
　　随后又补了今天的日期。
　　江叙听见笔尖划过纸面的声音，问：“写什么？”
　　“纪念。”
　　“题还会再做。”
　　“今天不会再有第二次。”
　　“明天也可以做。”
　　“明天有明天的。”
　　秦简合上试卷，靠进椅背里。
　　“今天我谈成了条件，做对了题，还没有哭。”他说，“很值得纪念。”
　　“为什么要哭？”
　　“不知道。”
　　“想哭？”
　　“刚才有一点。”
　　江叙没有说话。
　　秦简看着窗外越来越密的雪，声音慢慢轻下来。
　　“他最后说，这次听见了。”
　　“嗯。”
　　“我以前一直以为，他只是不愿意听。”
　　“可能他真的不知道。”
　　“可我也不知道怎么说。”
　　“现在知道了。”
　　秦简点了点头，随后才意识到江叙看不见。
　　“江叙。”
　　“嗯？”
　　“你教了我很多东西。”
　　“数学？”
　　“不只是。”
　　“还有英语。”
　　秦简笑出声：“你故意的吧？”
　　“什么？”
　　“算了。”
　　他没有继续解释。
　　江叙教他的从来不只是题目。
　　还有如何把一个看似无法改变的问题拆开，如何在害怕时仍旧开口，如何承认自己想要什么。
　　以及怎样相信，明天真的会有人来。
　　十一点零六分，他们结束通话。
　　挂断以前，江叙提醒他把饭吃完，又让他不要再复习到太晚。
　　秦简一一答应。
　　最后，江叙说：“明早最后一排。”
　　秦简站在窗边，看着楼下渐渐被雪覆盖的街道。
　　“我会来。”他说。
　　电话挂断以后，他把修改后的文件放进书包，又将江叙的笔收进最里面的夹层。
　　那支笔已经借了三天。
　　明天应该还回去了。
　　可秦简躺到床上时，忽然又改变主意。
　　他打开手机，给江叙发了一条消息。
　　“笔再借我一天。”
　　江叙回复：“为什么？”
　　秦简想了想。
　　“明天周测，带着可能考得好。”
　　对面沉默了很久，才回了一个字。
　　“行。”
　　秦简看着那条消息，把手机放到枕边。
　　窗外的雪仍旧在下。
　　与他们第一次堆雪人的那晚不同，这场雪落得更慢，也更安静。它一点点覆盖屋顶、树枝和道路，把城市重新变成一片柔软的白色。
　　秦简闭上眼睛以前，想起父亲说的那句话。
　　这次我听见了。
　　也想起江叙说的。
　　明天可以。
　　他不知道更远的以后是否真的会按照他们希望的方向发展。
　　可至少今晚，他为自己争取到了下一个学期。
　　而明天清晨，公交车最后一排仍旧会有人替他留位置。
　　他也会像答应过的那样，一定出现。