下一章 上一章 目录 设置
27、红薯文化节
霜 ...
-
霜降过后，鲁南的田野褪去了金黄，裸露着暗红色的胸膛。拖拉机突突地翻耕着土地，把埋在地底下的红薯一个个翻出来，滚圆饱满，沾着湿润的泥土，在秋阳下泛着古铜色的光泽。林晚秋蹲在田埂上，手里托着一个刚刨出来的红薯，指尖摩挲着粗糙的表皮，那上面还有细微的纹路，像老农手上的茧。她凑近闻了闻，一股混着泥土腥气的清甜钻进鼻腔，很淡，但确实存在。
“晚秋，看什么呢？”公社刘主任从拖拉机上跳下来，拍了拍裤腿上的土，笑呵呵地走过来，“今年这红薯长得不赖吧？亩产怕是有四千斤。”
林晚秋站起身，把红薯在手里掂了掂，沉甸甸的。“刘叔，这红薯品种叫什么？”
“本地老品种，种了几十年了。”刘主任搓了搓手，“就是产量高，别的没啥。你说要搞个什么品鉴会，能成吗？”
林晚秋笑了笑，没直接回答。她望着远处连绵的丘陵，秋风吹过，枯草瑟瑟作响。她回来快半年了，从省城报社辞职回到老家，接手了父亲留下的这片地。村里人都说她傻，好好的城里工作不要，回来刨土坷垃。可她总觉得，这片土地里埋着什么，等着她去挖出来。
“刘叔，我想把全公社种红薯的户都叫来，每家带上自己最好的红薯，咱们搞个评比。”林晚秋说，“再请几个懂行的人来尝尝，评出个一二三名来。”
“请谁？县里的农技员？”
“不，我认识省报的摄影记者，想请他来拍点照片。”林晚秋顿了顿，“万一能上报纸呢？”
刘主任的眼睛亮了一下，随即又暗了下去：“省报？那可是大报纸，能看上咱这土疙瘩？”
“试试呗。”林晚秋把红薯扔进筐里，“不试怎么知道。”
品鉴会定在立冬前的一个礼拜天。林晚秋提前三天就开始收拾公社大院。院子是老式的四合院，青砖灰瓦，院子里有两棵老槐树，叶子落得差不多了，枝桠伸向灰白的天空。她让人在树下摆了十几张长条桌，铺上蓝印花布，又从各家收来的红薯里挑出品相最好的，洗干净，按品种和大小分开放。
省报的摄影记者叫周明远，是林晚秋在报社时的同事。他扛着两台相机，一台数码，一台胶片，风尘仆仆地赶到时，已经是品鉴会当天的清晨。霜雾还没散，院子里的桌上蒙着一层薄薄的白。
“晚秋，你这阵仗不小啊。”周明远放下器材，搓着手哈气，“我看看，都准备了什么？”
林晚秋掀开一个盖着棉被的竹筐，里面是刚蒸好的红薯，热气腾腾，甜香四溢。“先尝尝这个，是东头王婶家种的，说是她家祖传的‘蜜罐子’品种。”
周明远掰开一个，金黄色的瓤冒着热气，咬了一口，眼睛眯起来：“甜，真甜，绵得像栗子。”
“还有这个。”林晚秋又揭开一个陶罐，“这是我用红薯熬的糖稀，抹在烤红薯片上，你试试。”
院子里渐渐热闹起来。各家的红薯都送来了，有的装在麻袋里，有的用篮子提着，还有的干脆推着独轮车。林晚秋指挥着人们把红薯按序号摆上桌，每一堆旁边插着一个纸牌子，写着户主姓名和品种名称。刘主任站在门口，扯着嗓子喊：“各家都到齐了没有？到齐了咱就开始！”
评委除了周明远，还有县农技站的老站长，公社中学的化学老师，以及镇上食堂的大师傅。他们挨桌看，掰开，闻，尝，在纸上打分。林晚秋跟在后面，手里拿着一个笔记本，记录他们的评价。
“这个水分大，不甜。”
“这个倒是甜，但口感柴了。”
“嗯，这个不错，肉质细，糖度高，有回甘。”
走到最后一桌时，老站长忽然停下来。他拿起一个个头不大、表皮略红的红薯，掂了掂，又凑近看了看，然后小心地掰开。一股浓郁的蜜香立刻散开，金红色的瓤在晨光里泛着油润的光。他放进嘴里，慢慢嚼，眼睛忽然亮了。
“这个，哪家的？”他问。
林晚秋看了看纸牌：“这是西坡张大爷家的，说是他爷爷那辈传下来的老种子，叫‘红瓤蜜’。”
“老品种了。”老站长点点头，“现在都种高产的新品种，这种老种子几乎绝迹了。没想到还留着。”
周明远举起相机，对着那个掰开的红薯拍了几张特写。他换了几个角度，逆光下，红薯的切面呈现出半透明的蜜色，丝丝缕缕的纤维清晰可见。
“张大爷人呢？”林晚秋四下张望。
人群里，一个瘦小的老人被推了出来。他穿着洗得发白的蓝布褂子，脸上沟壑纵横，有些局促地搓着手：“这红薯是我随便种的，没怎么伺候……”
“大爷，您这红薯种了多少年了？”老站长问。
“得有四五十年了吧。”张大爷想了想，“小时候我爷爷就种这个，说是在荒年里救过命呢。后来大家都改种高产的了，我没舍得扔，每年留一点种，种在坡上那二分地里。”
林晚秋心里一动。她走到张大爷面前，轻声问：“大爷，您这种子还有多少？”
“不多了，每年收个两三百斤，留一部分当种薯。”张大爷从怀里掏出一个布包，打开，里面是几个拳头大的红薯，“就这些了。”
周明远又拍了几张。他忽然说：“晚秋，我能不能去你那地里看看？”
下午，林晚秋带着周明远去了西坡。张大爷的地在半山腰，坡地向阳，沙质土壤，排水好。地里还有些没收干净的红薯，裸露在翻过的土上。张大爷弯腰捡起一个，在衣襟上蹭了蹭，递给周明远：“小伙子，尝尝，地里现刨的，比蒸的还脆。”
周明远接过来，用指甲刮了刮皮，咬了一口，咔嚓一声，清甜的汁水在口腔里炸开。他愣了一下，低头看看手里剩下的半截，又咬了一口。
“怎么样？”林晚秋笑着问。
“这……简直像水果。”周明远说，“比卖的水果还甜。”
他蹲下来，扒开一丛枯叶，露出下面几块还带着湿润泥土的红薯，又举起相机。夕阳斜照，把整个坡地染成一片温暖的金红色。他拍下张大爷弯腰捡红薯的背影，拍下坡地上一行行整齐的垄沟，拍下远处正在收薯的村民剪影。最后，他把镜头对准林晚秋——她正弯腰帮张大爷收拾红薯，头发滑落下来，她随意别到耳后，浑然不觉自己被困在光里。
“这张好。”周明远按下快门时轻声说。
那天晚上，周明远住在林晚秋家里。她家在村东头，是一个小小的院落，三间瓦房，墙根堆着刚收回来的红薯和南瓜，窗台上晒着萝卜干。晚饭是蒸红薯、红薯粥、凉拌红薯叶，还有一盘炸红薯片。周明远吃得满口生香，连说这是他吃过的最好的红薯宴。
“其实我们这的红薯一直不错。”林晚秋给他盛了碗粥，“可农户们只管种，拉去镇上卖，两三毛钱一斤。说是‘鲁南蜜薯’‘蜜薯’的，可没人会吆喝。”
“你想怎么吆喝？”周明远问。
“我想给咱们的红薯立个名号，成立个合作社，统一收购、统一包装、统一销售。”林晚秋说，“可这都得有知名度才行。你在省报，能帮我们写个报道吗？”
周明远放下筷子，认真地看着她：“晚秋，说实话，我在省报干了八年，跑过不少乡村，见过太多好东西藏在地里卖不出去的。你这里……确实不一样。”
“哪里不一样？”
“人。”周明远说，“很少有村官会坐下来，认真听一个老农民讲他祖传的老种子的故事。也很少有人像你这样，把红薯当成一件正经事来做。”
林晚秋低下头，看着自己粗糙的手。那上面有新茧，也有旧疤，是握锄头握出来的。“我原来在报社，写稿子，总觉得自己写的那些离土地太远，空。后来我爸病了，我回来照顾他，那半年里，我天天在地里干活，才知道一颗红薯从种到收，要经过多少双手。”
“你爸好点了吗？”
“去年冬天走了。”林晚秋声音很轻，“他临走前跟我说，这地是好地，别让它荒了。”
灯下，两个人的影子在墙上拉得很长。窗外，秋夜的风吹过，摇落一树槐叶。
第二天，周明远又待了一整天。他拍了品鉴会的全过程，又去几家种得好的农户地里，拍下了从刨薯到分拣的过程。最后，他拍了一组红薯宴的照片——蒸、烤、炸，以及林晚秋用红薯淀粉做的粉条，细白透亮，在阳光下闪着光。
临走前，周明远把一张名片递给林晚秋：“我回去就开始写，争取下周见报。”
“需要我提供什么材料吗？”
“不用。”他笑了笑，“素材够了。你等着看吧。”
一周后，省报在第4版几乎整版刊出了一篇报道，标题是《藏在鲁南坡地里的甜蜜秘密》。头图是那张逆光下掰开的红薯特写，金红色的瓤在光里像融化的蜜，旁边配着周明远在田埂上拍的张大爷的背影。
文章以张大爷那一亩二分地的老种子为开头，讲他如何守着祖传的“红瓤蜜”不愿换种，讲品鉴会上老站长品完红薯后的惊讶，讲鲁南特有的沙质坡地如何赋予红薯独特的蜜香。最后一段，周明远写了林晚秋——写她放弃省城工作回乡，想为乡亲们的红薯找出路，写她筹办品鉴会的初衷。
文章见报当天上午，林晚秋的手机就被打爆了。先是县里农业局的电话，问品鉴会的情况，说要来考察。然后是市里的电商平台，问她愿不愿意供货。下午，一个外省的食品公司打电话来，一口气要订十吨“红瓤蜜”。
刘主任兴奋得声音都在抖：“晚秋！十吨！人家要十吨！咱们哪有这么多啊！”
“不光咱们社，全县种红瓤蜜的，还有多少？”林晚秋问。
“这就得问问了。”
林晚秋挂了电话，想了想，又拨通了张大爷家的号码。电话那头，张大爷接了，声音有些茫然：“喂？谁啊？”
“张大爷，我是晚秋。您那些老种子，还有人会种吗？”
“会种的人倒是有几个，就是不多。”张大爷说，“坡上那几家，都有点儿。怎么了？”
“咱们要把它种起来了。”林晚秋说，“您那二分地，明年怕是不够用了。”
接到的订单还在源源不断地来。有来自上海的，有深圳的，还有东北的。那些人看了报道，循着地址找来，电话从早响到晚。林晚秋索性在院子里支了一张桌子，拉了一根电话线，又从公社找了一个退伍兵来记账。三天之内，意向订单加起来竟有几十吨。
刘主任站在院子里，看着被太阳晒得通红的林晚秋，忽然有些感慨：“晚秋啊，我原先以为你是瞎折腾，没想到……”
“刘叔，我们得想个办法，把全社种红瓤蜜的农户都联合起来，统一标准，统一包装。不然接再多的订单，也供不上货。”
“你说怎么弄？”
“成立合作社，我出前期资金，和农户签协议，保证收购价最低三块钱一斤。要是行情好，再往上浮。”
“三块？”刘主任吸了口气，“现在市价才几毛钱。”
“这个品质，不值三块吗？” 林晚秋看着他，目光坚定，“张大爷守了几十年的老种子，不能让它烂在地里。”
当天下午，林晚秋跑了三家种红瓤蜜的农户。有一家当场答应加入合作社，一家说要再考虑，还有一家——老农听她说完，吧嗒吧嗒抽了几口旱烟，最后说：“闺女，俺信你。俺那几亩地也种这个，明年全改红瓤蜜。”
周明远的报道那期报纸，林晚秋特意多订了一百份，送到公社和农户手里。张大爷不认识字，刘主任指着照片，一遍遍地给他念文章。老大爷听着听着，眼眶一热，低头用袖子擦眼睛：“俺爷要是知道，俺这点红薯还能上报纸……”
那天傍晚，林晚秋独自走到西坡上。张大爷的地里还留着一小块没收的红薯，是她特意吩咐留下的。夕阳西沉，天边烧起一片绚烂的晚霞，把坡地镀成金红色。她蹲下来，扒开泥土，挖出一块红薯，托在掌心。表皮还带着湿土的凉意，但能感觉到里面沉甸甸的，饱满的生命力。
她忽然想起周明远临走时说的话：“晚秋，你知道吗？这世界上最美好的事情，就是一个好东西，恰好被一个懂它的人发现了。而你就是那个人。”
林晚秋轻轻捏了捏手里的红薯。皮很脆，陷下去一小块，露出底下湿润的红瓤。她凑近闻了闻——泥土的腥气里，糖分正慢慢酝酿。明年开春，她要组织合作社的人一起育苗，把张大爷那些种子，种满全县的坡地。到了秋天，全国的人都会知道，鲁南有一块天赐的甜蜜。
她把红薯揣进怀里，站起身往回走。远村的炊烟升起来了，淡蓝色，袅袅地融进暮色。手机又响了，她掏出来一看，是一个陌生的号码，归属地显示是广东。她按了接听，那是一个年轻的声音：“喂，请问是林晚秋女士吗？我在省报上看到你们的红薯，我想订……”
