1、微光 班上所有人 ...
-
闹钟响第三遍的时候，苏星辰才从被窝里伸出手，把那个聒噪的东西按掉。
然后他躺着没动，等鼻子醒过来。
鼻子总是比他本人醒得慢。先是鼻腔深处一阵发痒，接着像有什么东西在里面膨胀，把气道一点一点堵死。他吸了吸，不通。再吸，还是不通。于是他放弃了，张开嘴呼吸，像一条被搁在岸上的鱼。
第六个喷嚏打出来之后，鼻子终于勉强通了。苏星辰从枕头底下摸出一包纸巾，擤了两下。声音闷闷的，带着鼻腔的共鸣。
“又开始了。”他妈在厨房喊，“桌上放了药，记得吃。”
他把用过的纸巾扔进床头垃圾桶，垃圾桶里已经躺着三团同样的白色。新的还没扔进去，旧的已经看不出形状了。
药是那种浅黄色的药片，苦味能在舌根赖一整个早读。他喝水吞下去的时候想，这玩意儿吃了这么久，也没见有什么效果。大概和很多东西一样，只是让人觉得自己做了点什么。
出门前往左右裤兜各塞一包纸巾。标准配置，跟当兵的上战场前检查弹夹差不多。
他妈在后面叮嘱了什么，他没听清。门关上了。
十二月的早晨有一种刀片般的冷。风从领口灌进去，沿着脖子一路往下跑。苏星辰缩了缩肩膀，把校服拉链拉到最上面，往学校走。早点摊前围了一圈人，蒸笼的热气在冷空气里白得发亮。他绕过去了。他不怎么在学校门口买吃的——站在校门口意味着会被人看到。也不是怕被看到，就是没什么必要站在那里。
---
教室在三楼，走廊尽头倒数第二间。
苏星辰走到门口的时候，脚步顿了一下。这扇门他每天都要经过两次，但每次经过，脑子里都会自动播放一个画面。画面里他顶着一头炸开的卷发走进来，然后全班都在笑。
那是初二刚开学那阵子的事了。他在学校后门的理发店烫了个锡纸烫。理发师是个染黄毛的瘦子，脖子上挂着条金链子，说话的时候眉毛会一跳一跳的。“帅哥你这个脸型我跟你说，烫完直接换个人！到时候你们班女生——”黄毛把两根手指并拢放在嘴边，做了一个飞吻的动作，“——迷倒一片。”
苏星辰当时觉得这个比喻有点恶心，但他信了。
三个小时后，他顶着满头的卷发站在理发店的镜子前。镜子里的人他不太认识。头顶的卷发炸开着，让原本就有点凸的头顶显得更凸了。黄毛在旁边拍他的肩膀：“帅！精神！回去你们班同学肯定认不出你。”
这句话理发师倒是没骗他。回班上后，的确是没人认出他。只不过理发师没告诉他，认不出的原因是没人敢认。
他推门走进教室的那一刻，坐在第一排的李嘉诚抬起头，看了他零点几秒，嘴里的矿泉水直接喷了出来。水滴在阳光下闪了一下。
然后笑声就砸下来了。
苏星辰记得那声音。它不是一下子炸开的，是先安静了半秒——那种所有人都还在确认自己看到了什么的半秒——然后笑声轰地涌过来，从四面八方，把他围在正中间。有人拍桌子，有人指着他说不出完整的句子，后排几个男生站起来看，一个女生笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖。
他低着头往自己座位走。那条路平时走五秒，那天他觉得踩在棉花上。耳朵嗡嗡响，后颈的热度一路烧到耳根，又从耳根蔓延到整张脸。
他把书包放下，翻开英语课本，假装在看单词。字母密密麻麻排在一起，看了半天一个也没读进去。笑声还在，像蚊子在耳朵边上转，你能听见翅膀震动的频率，但拍不到。
然后他听见一个声音。
“哎呀其实也还好啦，过几天就顺了。”
不大，几乎被笑声盖过去。他侧过头，往声音的方向看了一眼。第四组第五排靠窗的位置，一个女生正在跟同桌说话。脸上有些小雀斑，笑起来雀斑挤在一起。她说完那句话之后就没再往这边看了，好像只是随口一讲，讲完就忘了。
苏星辰把英语课本翻到下一页，假装什么事都没发生。但他的耳朵记住了那个声音的坐标。第四组第五排靠窗。刘星雨。
后来头发确实顺了。两周之后那些卷发耷拉下来，虽然依旧不好看，但至少不像刚烫完那么灾难了。没有人再提这件事。初中生的记忆跟金鱼差不多，两周前能让他们笑到拍桌子的事情，两周后就跟上辈子发生的一样。
但苏星辰没有忘。也没有刻意去记。就是每次走到教室门口，脑子里会自动播放那个画面——笑声、发烫的耳朵、以及那句被盖在笑声底下的“其实也还好啦”。像后台程序一样，不占内存，但一直在跑。
---
早读铃响的时候，英语课代表开始收作业。
她从第一排往后走，经过苏星辰桌子的时候，手伸过来，但没有停。苏星辰把作业本递过去，她接住，目光已经移到了下一张桌子。
苏星辰低下头继续看英语单词。他早就注意到一个规律：英语课代表收作业的时候，眼睛不会在他的桌面上停留超过一秒。也不是针对他，就是没什么可看的。
不光是她。班长点名的时候，每次念到他这里都会顿一下——不是要确认什么，是嘴张了半天想不起名字。后来班长发明了一种句式：“第四排靠窗的同学，你来回答。”靠窗有两个人，但他知道说的是自己。因为另一个人成绩好，班长叫得出来名字。
苏星辰对自己的定位有一个比较清楚的认知：空气。不是说别人看不起他，是真的就看不见。像一个放在角落里很久的摆件，没人嫌你碍事，也没人觉得应该把你拿起来看看。
他擤了个鼻涕。声音闷在纸巾里，前排女生的肩膀肉眼可见地绷了一下。
“又来了。”声音压得很低，但每个字都从他耳朵里清清楚楚地灌进去。
苏星辰把用过的纸巾揉成团塞进抽屉。抽屉里已经攒了半抽屉的纸团，白花花的一堆。他不怪前排的女生。他后来仔细想过这个问题——如果你每天都要坐在一个不停擤鼻涕的人前边，你可能也会觉得烦。鼻子又不是他能控制的，但烦也不是她们能控制的。就是这样。很多事都是这样。
他唯一不太明白的是，为什么全班只有一个人好像完全不在意他的鼻涕。
那个人坐第四组第五排靠窗。
---
课间，老罗晃过来了。
这个人走路的样子很有意思。他不是迈步，是晃。上半身先动，腿再跟上，背松松垮垮的，像没长骨头。眼睛永远是眯着的，跟没睡醒似的，但其实他精神得很，只是眼睛就长那样。
老罗往苏星辰桌边一靠，没说话，先打了个哈欠。
“昨晚干嘛了？”
“异环那个新PV看了没？”老罗没接他的话，掏出手机开始翻B站。
“还没。”
“那你看。”
他把手机怼到苏星辰脸前。屏幕里一个穿水手服的少女正在天台跑酷。两个人凑在一起看了两遍，画面切到BOSS战的时候，老罗把手机收回去，眯着眼看他。
“你怎么了。”
“没事。”
“为什么没事。”
“就是没事。”
“那你为什么看着不太高兴。”
“我没有不太高兴。”
“哦。”老罗点了下头，“为什么不高兴。”
苏星辰深吸一口气。“你能不能别老问为什么。”
“为什么不能问为什么。”
苏星辰看着他。老罗的表情是认真的，不是抬杠，是真的在等答案。这个人永远是这个样子。他不怎么跟别人交流，班上的同学他能叫出名字的大概不超过十个。但他会在苏星辰盯着窗外发呆的时候准时出现，然后用一套“为什么”连招把苏星辰问到崩溃。
有时候苏星辰真的很烦他。
但更多的时候，他被问着问着，心里那个疙瘩就松了一点点。不是老罗给了什么有用的建议——他什么也给不了。而是有一个人愿意不厌其烦地问你为什么，这件事本身就不容易。
尤其是在一个人人都看不见你的地方。
老罗等了一会儿没等到回答，也不追问了。他往苏星辰桌边一靠，开始刷手机。眯着眼，半梦半醒的样子，像一只趴在暖气片旁边晒太阳的猫。
苏星辰知道，这个人接下来的整个课间都会待在这里。不是要干嘛，就是待着。他待着的意思就是：我在这里。
他们真正玩到一起是初二下学期初的事。老罗打使命召唤手游上过国服榜七——这事说出去谁都不信，但苏星辰亲眼看了截图，不得不信。后来老罗退坑了，说天天拼火没意思，号都卖了，去玩二次元游戏。而苏星辰家里正好有台Switch，《旷野之息》和《王国之泪》加起来玩了快四百个小时。一个开放世界的老兵，一个刚入坑的新人，聊到一起的速度比化学反应还快。
那正是苏星辰最落魄的时候。虽然严格来说他一直在落魄，但那段时间特别低。
老罗就是那时候开始往他桌边靠的。不是那种“我来拯救你”式的靠近，就是很自然地晃过来，往那儿一待。有时候聊天，有时候不说话，各看各的手机。苏星辰后来想，这个人可能根本不知道他那段时间有多低落，他只是觉得“哦，这个家伙好像没人玩，那我跟他玩好了”。
就这么简单。
---
音乐课在下午第一节，午休刚结束，所有人都在打瞌睡。音乐老师是个戴眼镜的年轻女人，讲话跟自言自语似的，却似乎永远乐在其中，永远在讲一个“今天我们来学一首新歌”的开场白。
“有没有同学想上来表演一下？”她扫了一圈。
苏星辰低下头，假装在桌肚里找东西。他的手指碰到书包夹层里那两罐柠檬糖，冰凉的。音乐课代表上学期跟老师提过他会唱歌，从那之后，每次冷场老师的目光就往他这边飘。
“那就按学号排吧，上一次是37号是吧，那这次就38号吧？”
苏星辰假装没听见，把脸往课本后面藏了藏。后排几个男生开始起哄：“喂！天籁之音，站起来呀！”“唱一个嘛！”
他缩在座位上，后颈开始发热，手里把一支笔转得快要飞出去。
音乐老师等了片刻，没有人站起来。她叹了口气，随便点了个女生上去。女生唱了一首当时很火的流行歌，大家都在跟着哼。苏星辰缩在座位上，嘴闭得紧紧的。刚才起哄的那几个男生早就忘了自己起过什么哄，跟着节奏摇头晃脑。
他不是不会唱。他是不能在人前唱。这个毛病他自己也说不清楚——一个人在房间里对着手机录音可以唱得很好，老罗在旁边听也可以，但只要人一多、目光一聚焦，喉咙就像被人掐住了一样，声音出不来。
他知道自己不是什么重要角色。没人真的在意他唱不唱。刚才那个起哄，与其说是想听他唱歌，不如说是想看他出丑。这种起哄他在锡纸烫那天就领教过了，没必要再给一次。
音乐课下课铃响，他把课本收进书包，动作比平时慢半拍。等教室差不多空了，他才从座位上站起来。
但他会唱歌。
他的声音唱英文的时候很干净，和平时擤着鼻涕说话的样子判若两人。唱中文歌的时候声音会往下沉，沉到胸腔里，有一种沙沙的磁性，像老式收音机。
但他从来不在教室里唱。
他只在放学后唱。教室空了，值日生走了，走廊上最后几串脚步声也远了，他才开口。他坐在靠窗的座位上，窗外是操场边那排梧桐树，树叶被风吹得哗哗响。他唱得很轻，不像在唱歌，像在跟谁说话。声音被墙壁弹回来，闷闷的，带着一点回音。
老罗有时候坐在旁边听。眯着眼，不打岔，像一只趴着的猫。听完之后老罗会问：“为什么你老唱这种歌。”他不答。老罗也不追问。
这是他们之间的默契。问可以，答案不一定要给。
有一次他唱到一半，教室后门突然被推开了。刘星雨站在门口，手里拿着忘在桌肚里的水杯。他猛地闭嘴，声音像被刀切断一样卡在喉咙里。刘星雨愣了一下，然后歪头看他：“你唱的？挺好听的嘛。”
苏星辰低着头，假装在整理书包带子。耳朵烧得发烫。
“什么歌？”
“……没什么。”他站起来，把椅子推进桌底，头也不回地走了。经过后门的时候几乎是侧着身子挤出去的。
后来他还是会在放学后唱。但从那以后，每次唱歌，他都会下意识看一眼后门。
---
自习课是下午最后一节。
冬天的阳光到这个点已经没什么力气了，斜着从窗户切进来，在地板上拉出长长的光带。教室里只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。空调外机在窗外嗡嗡地转。
苏星辰在做英语卷子。英语是他唯一不用花太多力气的科目，阅读理解看一遍就懂，完形填空凭语感能蒙对大半。他的笔在卷子上走得很快，遇到不会的单词就跳过去。
做到第三篇阅读的时候，鼻子开始堵了。
他放下笔，从抽屉里里掏出最后一张纸巾——早上他鼻炎发作得比较厉害，耗掉了一大堆纸巾。他把最后一张纸巾拿出来，展开，擤了擤。声音在安静的自习课上格外清楚。
前排女生的肩膀又绷了一下。
苏星辰把用过的纸巾叠好放进抽屉，鼻子似乎还是不太舒服，可抽屉里的纸巾用光了。于是他开始撕作业本。不是整个撕，是从角落撕一小块，尽量不发出声音。作业本的纸硬，擦鼻子不舒服，但总比没有好。
他把撕下来的纸塞进鼻子的时候，余光里有什么东西动了一下。
一个东西沿着桌沿滑过来。蓝色的小包装。纸巾。不是什么高档牌子，就是学校门口小卖部卖的那种两块钱一包的杂牌纸巾，包装皱巴巴的，被人揣在兜里压了一天。
他愣了一下，本能地抬头朝左边看向第四组第五排的方向。他也不知道自己为什么要往那个方向看，或许是因为那里有全班唯一一个不嫌弃他有鼻炎的人吧？
在那个方向，刘星雨正跟同桌讲什么笑话，笑得前仰后合。她的左手还比划着，右手放在桌上。她根本没有往这边看。后脑勺对着他，马尾辫随着笑的动作一晃一晃。
苏星辰低下头，把那包纸巾拿在手里。塑料包装是温的。
他抽出一张，擤了擤鼻子。然后把剩下的放进抽屉里。
整个过程安静得什么都没发生。
刘星雨还在笑，跟同桌在说什么体育课跑步的事。她的声音在安静的教室里有点突兀，后排有人“啧”了一声，她吐了吐舌头，压低声音继续讲。
“哎对了，”她的声音压到一半又弹起来，“你们知不知道，咱班生物老师上次——”
同桌戳了她一下：“嘘。”
“哦哦。”她捂住嘴，往班长的方向心虚地瞟了一眼。
苏星辰继续做英语卷子。单词还在纸上排着，黑压压的一片。他看了半天，一个字也没读进去。
窗外的阳光在一点一点地挪。从她的发梢，移到她的肩膀，移过走道，停在课桌的左上角，照着他做到一半的阅读理解和那包皱巴巴的纸巾。
苏星辰盯着那片光斑，手里的笔停在半空中。他突然想起了一个很小很小的细节——下午第二节下课，他在走廊上跟老罗说话，刘星雨从旁边跑过去，经过他的时候用手肘撞了他一下，很轻，跟撞兄弟一样，说了句“走啦”。
就这两个字。
他当时没觉得有什么。现在坐在这里，听着笔尖摩擦纸张的沙沙声，这两个字突然被回放了一遍。
苏星辰把笔放在桌上，伸手去书包夹层里摸了一下。
一个糖罐，冰凉的。柠檬味的盒装薄荷糖。今天早上在学校门口便利店买的，两罐。一罐还在书包里，另一罐——他也不知道为什么买了两罐。
他收回了手，把英语卷子翻到反面。
靠窗那边，刘星雨的同桌问她：“你周末出不出来玩？”
“出啊，去哪儿？”
“吃火锅吧，我好想吃那家——”
声音渐渐远了，被窗外的风声和空调外机的嗡嗡声盖过。苏星辰在最后一篇阅读理解的空白处写下一个B，然后在旁边划掉，改成C。他不知道自己选对了没有。
阳光终于从桌角挪到了地上。
一点一点，像在写一个很长的句子，写到一半又擦了。
---
（第一章完）
作者有话说
第1章 微光
