《我在阴间做劳务派遣》快快吃

5、阴阳差 黄纸催收单

　　黄纸催收单上的墨迹，在灯下泛着一层湿光。“立即执行”四个字红得刺眼——沈渡没有弯腰去捡。

　　她盯着门缝外那道影子：两米高，肩背宽阔，铁棒拖在地上纹丝不动。夜风从门缝灌进来，带着铁锈和纸灰的气味，冷得割耳。

　　沈渡听出这道声音——催收科外勤组长钟馗，凶名在外的老催官。

　　“苏小满。”门外嗓音粗沉，像砂纸搓过铁皮，“你欠的功德贷，今天到期。我数三声，自己开门。”

　　冷柜嗡嗡震动。苏小满蜷在货架后面，抱着笔记本。屏幕上的红字忽明忽暗，映得她青灰的脸上一层湿光。

　　“你在怕什么？”沈渡问。

　　“他……他上次来，把隔壁街的鬼直接拖走了。”苏小满上下牙直打架，“说是冻结鬼籍，其实当场打散，连存档都没留。”

　　“那是你没遇到懂行的。”

　　沈渡走过去，弯腰捡起那张催收单。纸面粗糙发涩，她捻了两下。墨迹确实反常——正常阴间文书一落地就该干透，这张却像刚写出来的。

　　“外面的，”她扬声道，“劳务司外派员YDR-0791，借一步说话。”

　　铁棒敲地的声音震了一下。门缝外的影子略伏下去，一双眼睛嵌在暗处，隔着玻璃门看向她。

　　“引渡人？”声音里的不耐烦压不住了，“催收科办事，外派员凑什么热闹。”

　　“这单子有问题。”

　　“我念一下——苏小满，死亡时间三年前，欠功德贷本金八十七万，利息滚到一百四十七万六千五百。”铁棒猛地顿地，“哪一条有问题？”

　　沈渡贴近玻璃门，指节叩了两下。催收单在她指间折出一道痕：“你核过她每个月的扣款记录吗？”

　　门外静了一瞬。铁棒拖动半步，地面上刮出刺耳的声响。

　　“我没那份闲工夫。”

　　“我有。”

　　沈渡把催收单拍在玻璃上。苏小满的还款明细，她刚才趁她翻申诉材料时，用系统终端拉过完整流水。

　　“合同白纸黑字，年利率百分之十五。但她每个月实际扣款，是按百分之二十二算的。”她指着一列数字，“多扣了整整七年——活人签贷不稀奇，稀奇的是死后还在按老账扣，三年零四个月，一分都没停。”

　　“账目差异，大概率是系统干的。但这个数对不上。”催收单的纸面，在她指尖轻轻发响，“她每月还款额两千三百。你按二十二折算算看，就知道多扣了多少。”

　　门外，铁棒又敲了一下。这一下很轻，带着犹豫。

　　“你一个外派员，调得了催收科的后台数据？”钟馗的声音压低了半分。

　　“调不了。”沈渡退开一步，“但我刚借你催收单上的登记编号，查了你们系统对外的公开扣款公示。”

　　她说完这句话，门缝外安静了足足三秒。然后她听见钟馗低头翻东西的声音——纸质账单被哗哗翻动，中间夹杂一声很轻的“操”。

　　“多扣了四十九万四千四百。”他闷声道。

　　“本金和利息，每年按双轨滚算——”沈渡指了指头顶晃动不定的灯管，“我算过。如果按十五往上滚，她总欠债九十八万出头。一百四十七万这个数，中间有笔账是蒸出来的。”

　　冷柜间的白光照在她脸上。她说话时语气平静，字字顿挫：“金额不多，但够质疑催收科放款流程的规范性了。”

　　钟馗的脚步声在门外绕了半圈，踏过水泥地沙沙响，像犁头翻过干土。他停下来，声音隔着玻璃透进来：“你拿什么保证？万一你算错了，拖了时间，人跑了——谁背？”

　　“拿我工号背。YDR-0791，沈渡。”她低头看了一眼左手腕的印记。烫感退了些，从灼烧降到温热，“你核完再收人也不迟。要是核完了我算错，她自己开门跟你走，我不拦。”

　　门缝里塞进另一张纸——白底，盖的是催收科外勤复核章。纸在风里翻了一角又落了地。她看清上面那行黑字：经复核，多扣款项属实，即日冲抵本息，剩余欠款调整为九十八万二千一百。

　　苏小满从货架后探出半个脑袋，嘴唇翕动着：“调……调了？”

　　“调了。”

　　“他认了？”

　　“他有职业底线。”沈渡把那张复核单收进外套口袋，“咱们走吧。”

　　卷帘门从外头哗啦拉开半截，两米高的影子压进店门。钟馗的脸在灯下显出轮廓——络腮胡，眉毛粗得像两道墨。他没看苏小满，目光落在沈渡身上停了两息。催收科外勤核完账该走人，他偏不走——要么在估她什么来路，要么盘算这本事以后还用不用得上。

　　“引渡人，你有两下子。下次我那边有对不上账的，来找你查。”他把铁棒往肩上一扛，脚步声渐远，混着骂骂咧咧的低语：“他娘的，后台那帮孙子吃干饭的……”

　　便利店安静下来，头顶灯管的嗡嗡声重新成了唯一的主音。

　　苏小满瘫坐在地上，腿伸得直直的，像被抽走了骨头。她盯了沈渡好半晌，猛地爬起来，从货架角落翻出一个旧铁盒，往她手里塞去。

　　“盒子里是我同事的临时工牌和转岗记录。”她语速飞快，“我生前负责后台权限，死后也偷偷留了一份——城西那边死了三年以上的鬼，欠贷模板全是同一个。你查这些，比我空口说要好用。”

　　沈渡掂了掂铁盒。不重，但比看着沉，晃起来沙沙响，纸片在里头蹭着铁皮——底像是双层的。

　　“你留着证据，不怕被查到？”她问。

　　苏小满搓了搓手背上并不存在的鸡皮疙瘩：“怕。但我横竖是被催收的命。与其等系统哪天把我蒸发掉，不如赌你能把账查清楚。”

　　窗外传来第一声鸡鸣。天边泛白的一线光，从卷帘门底挤进来，在瓷砖地面划出一道细长的亮痕。

　　苏小满转身朝冷柜走去，身影淡了几分，开始变得虚浮——天亮前必须回阴间报到的规矩，谁都知道。她回头看了沈渡一眼，欲言又止，最后只挤出半句：“小心那个每三天更新一次的系统通知。”

　　它看着是例行公事，但……

　　后面的话没说完，她的轮廓碎成一片水雾。便利店恢复了凌晨该有的死寂，只有冷柜还在嗡嗡运转。

　　沈渡走出便利店时天刚蒙蒙亮。路灯灭了大半，潮湿的路面倒映着褪色的云。陆沉站在街对面的槐树下，身影比昨天又淡了些。肩头的轮廓几乎融进了树干灰白的皮色里。

　　“听见了？”她问。

　　“嗯。”他嗓音有些哑，“他核单子的时候，你手心在冒汗。”

　　“废话。万一他暴脾气上来，先打人再说。”

　　“但你还赌了。”

　　沈渡把铁盒塞进外套内袋，拉链拉到顶。清晨的凉意顺着拉链齿往指腹里钻，她搓了搓指尖没接话。推门进屋时手机在口袋里震了两下，屏幕亮起——是系统推送新规的弹窗：“即日起，引渡人执行任务时须同步上传鬼体影像。”

　　未上传者扣当月功德。

　　底色灰白格式四平八稳，和平时那些加班通知一样没人情味。窗口下方一行小字：“该影像将统一归档至阴间劳务司档案库，仅用于身份核验。”

　　“又加班。”沈渡嘟囔了一句，没点确定，锁了屏扔在床头柜上。

　　□□那笔被手动删除的转账，审批人栏也写着“标准归档”四个字。

　　枕头因为被压太久，凹陷处泛着微微凉意。她没开灯，刚缩进屋指尖的印记又烫了一下。不多不少，恰好在“温水”和“发烫”之间。

　　她把自己摔进床里外套也没脱。

　　半睡半醒的梦来得很快——一片灰雾没有地面。灰雾里站着一个男人，背影模糊，像隔着一层淋过雨的黑布。他背对着她，声音穿过耳膜嗡出回声：“别查了。”

　　什么？

　　“那笔账。”他偏过头却没转过来看她，“你查下去第十口棺材就会合上。”

　　“哪来的棺材。”

　　男人没再说话。灰雾里潮气涌来，鼻尖萦绕着一股湿透的白纸味。她伸手去抓，指腹蹭到一片冰凉粗糙的布料，带着陈旧棉纸的脆。冰凉一瞬间顺着指缝往下钻，灼得她手臂一缩。

　　她猛地睁开眼。

　　天亮透了。灰白的光从窗帘缝漏进来，打在她锁骨上，闷出一层薄汗。她撑着床沿坐起来，掌心按到了什么很轻的东西。她捻起来对着光看——一根头发极淡，淡得近乎透明，在指间几乎看不出轮廓。

　　她低头仔细在枕头上找了一圈。只有这一根。

　　沈渡坐在床沿，盯着指尖那根半透明的发丝。阳光落在膝上，发丝在光影里几乎要化掉。不是她的——她头发短，齐耳，这根过了肩膀。如果梦只是梦，醒来不该留下实物。但头发在指间，淡得近乎透明。

　　梦里那个男人说“别查了”，声音穿过耳膜的触感还在。有什么东西从那边伸过来了，或者她被拉过去过。她小心地把它套进手机壳夹层里。左腕印记安静下来什么提示也没给。

　　窗外楼下早点摊的铁铲刮过炉面，发出尖利的嘶响。