《我在阴间做劳务派遣》快快吃

4、催收单 手机震了一

　　手机震了一下。

　　沈渡摸出来，屏幕冷光刺眼。催收科新工单：苏小满，滞留人间三年，逾期功德贷未偿，定位城西便利店。她盯着那行字没说话，指尖在屏幕边缘摩挲了两下。左手腕印记还在隐隐发热，□□的账没核完，追逃科的事也没下文。

　　新单压下来，劳务司的规矩，派单就得出，没有讨价还价的余地。

　　“印记还烫吗？”陆沉站在窗边，声音淡得像在问天气。

　　“不烫。”沈渡把手机塞进口袋，“催收单，走吧。”

　　夜风灌进楼道，带着雨后的土腥味。路灯把陆沉的影子拉得很长，也太薄了，薄得像层落灰，边缘模糊，轮廓发虚。她默默记了一笔：他又淡了一些。每过一天，他身上的颜色就褪掉一点，像被雨水反复冲刷的旧报纸。

　　她把这个念头压下去，现在不是操心这件事的时候。

　　“债务人什么来历？”他问。

　　“苏小满，互联网运营，死因连续加班。”沈渡念系统信息。

　　苏小满的功德余额还剩六十三点二，沈渡在心里换算了一下，这个数连碗孟婆汤都点不起，加价版更够不着。

　　一个死了三年、连汤钱都不够的鬼，欠了一百多万功德贷，怎么看都像天方夜谭。要么系统数据出了问题，要么这债从一开始就不该存在。

　　“借款方写的是催收科。”陆沉目光扫过屏幕。

　　“崔判官下辖的。”沈渡说。

　　“又是他。”陆沉嗓音低了几分，像在咀嚼这两个字的份量。

　　这两个字像一盆冰水浇下来。先是□□的合同章，再是苏小满的债权方，同一个审批人手里捏着两份对不上账的数目。如果这是巧合，这个巧合太巧了。如果不是巧合，那她查□□的事，崔判官也许早就知道，只是按兵不动，看她能翻出什么花来。

　　手心沁出一层薄汗，她攥了攥拳头，把这种不安吞回肚子里。

　　便利店的门铃“叮咚”一声，自动门滑开。烧纸钱的烟火气先扑出来，呛得她偏过脸，一股浓重的檀香混着焦糊味直冲鼻腔。冷柜旁蹲着个人影，正往火盆里添黄裱纸，动作娴熟，像是重复了千百遍。

　　关东煮蒸汽糊了一面玻璃，水珠顺着往下淌。苏小满蹲在冷柜和货架的夹缝里，左手抱着笔记本电脑，右手在纸钱上一点，火苗无声蹿起，纸边卷黑成灰。屏幕上方一根进度条缓慢爬行，旁边标着“香火余额”，数字一跳一跳地涨。

　　她烧纸的动作快而精准，三张一叠，没浪费半寸纸边。

　　沈渡蹲下来，亮出外派证：“劳务司催收，苏小满。”

　　苏小满抬起头。黑眼圈占了半张脸，工牌歪耷着，照片上的眼神比真人精神——照片里那姑娘笑着，眼睛弯成月牙；眼前这张脸只剩下疲惫。看清证件后她差点打翻火盆：“我没跑！就是……充个值！”

　　“充值？”沈渡看了眼火盆。

　　“香火充值，你们系统自己出的正规渠道。”苏小满把屏幕转过来，进度条已经涨到三分之一。

　　“我算好的，傍晚时段烧纸到账最快，可惜每月初一抽成涨两成，我特意熬到今天才动手——谁想到催收单先到了！”她语气急促。

　　像在汇报一个紧急方案。

　　火盆里的纸灰被空调风卷起来，落在关东煮汤面上，又飘向货架。沈渡看着灰烬盖住一排薯片包装袋，觉得这一幕比□□的功德贷还魔幻。一个人生前按KPI活，死了按进度条活，连烧纸都要挑折扣时段，算准了阴阳两界都在薅羊毛。

　　“欠了多少？”她问。

　　苏小满的表情一下子垮了：“连本带息……一百四十七万六千五百。”数字从她嘴里报出来，带着颤音。沈渡差点以为自己听错了：“多少？”

　　“功德的单位，不是人间币。”苏小满搂紧电脑，像是在搂一根救命稻草，“我生前做运营的，大促上线前连续十七天没休息，凌晨四点半还在改方案。猝死那天，工作群还在催我同步数据——这也该算工伤吧？”

　　“工伤找仲裁科。”沈渡站起身，膝盖微微发酸，“你的贷款记录，翻出来。”

　　苏小满点了几下，把屏幕转向她。放款方公章赫然写着催收科，审批人一栏空缺，但放款流水号尾缀——和沈渡在□□档案里见过的那笔，一模一样。沈渡的心跳顿时快了两拍。又翻几页，越看心越沉：贷款模板、放款路径、利息计算规则，与□□那份如出一辙，连备注栏缺字的位置都相同。

　　像是同一双手，照着同一套模具，盖出来的章。

　　“两案同源。”陆沉走近，目光停在屏幕上，“同一个放款模板。”

　　“对。”沈渡低声说。

　　如果只是巧合，不会连备注栏的缺字都一致。如果不是巧合，那就说明有人做了套模板，专门给这些还不起的鬼用。催收科追得这么紧，不是怕他们不还钱——是怕有人把线头一抽，藏在账本后面的东西全翻出来。

　　她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，脑子里开始快速翻动档案库里所有关于催收科放款记录的印象。

　　系统此时弹出一行红字：催收官已出发，预计九分钟后到达。红字闪烁了两下，像一双盯着猎物的复眼。苏小满顺着她的目光看到那行字，整个人僵住：“催收……官？”

　　“追债外勤。”沈渡把手机收进口袋，“先别慌。”

　　“不慌？不慌你试试！”苏小满声都变了，睫毛剧烈颤动，“我没能力还钱，锁链一拴拉回去，就是扣功德做苦役！”她手忙脚乱合上电脑，“我去楼后仓库躲躲，隔两条街还有家网吧——”

　　“躲有用吗？”沈渡声音平平，“你在系统里挂了三年定位，躲到哪个仓库，他追到哪个仓库。”她盯着苏小满的眼睛，语气像在陈述一条客观规律。

　　苏小满动作停住，眼圈一下红了。她张了张嘴想反驳，嘴唇抖了半天，只挤出一句：“那不躲……我还能怎么办？”她声音低下去，像被抽干了最后一点底气。

　　沈渡沉默了两秒。她想起自己入职劳务司那年填的申请表，一式三份，也是走投无路的人求一个编制。那时她的字写得歪歪扭扭，像刚学会拿笔的小孩。鬼在人间讨生活，活着的人差不了多少。

　　她把目光从电脑屏幕上移开，定了定神。

　　她摸出手机，把火盆、屏幕和墙角的监控都拍了一张——外勤规矩，现场留档。

　　“写申诉。”她拉过一把塑料椅坐下，“争取利息减免，你把加班记录报给我。”

　　苏小满愣住了：“那能有用吗？”她歪着头，像在评估一个方案的技术可行性。

　　“比你烧纸快。”沈渡掏出手机调出申诉模板，“来，报加班天数。”

　　苏小满怔了怔，在对面坐下，一条一条地报。

　　“大促十七天无休、补班十一笔、凌晨打卡六十三次……”她报得像在核对年度考核，语气紧张但数字一个不带错的。

　　沈渡一条条誊进申诉书，笔尖在纸上沙沙响。暖黄灯光落在桌面，纸边被空调风掀起一角。苏小满的黑眼圈在光下格外扎眼，像蒙了一层陈年烟灰，灯光移过去，那团灰影纹丝不动。

　　“你这加班记录，精确到可以直接当工伤证据。”沈渡说。

　　她写满一整页，手指发酸，换了个姿势继续写。

　　“社畜本能。”苏小满自嘲地笑笑，“死的时候我还留着打卡记录，想着总有天用得上。没想到真用上了，就是用来写这玩意儿。”她低下头。

　　手指拨弄着衣摆扣子，拨了两下又停住。

　　沈渡没接话。便利店只剩空调低响和笔尖划过纸面的声音。冷柜压缩机每隔一会儿就“嗡”地启动一次，货架上某个角落传来薯片袋被风吹动的哗啦声。誊到第三段时，她想起自己刚进劳务司那年也写过类似的文书，钢笔写了一下午，格式措辞改了三遍，磨得指节发红。

　　三年后坐在便利店里给鬼写申诉书，字还是那个字，只是换了写法。

　　“差不多了。”她把纸折好递过去，“按这些证据，利息有机会免掉。”

　　苏小满接过申诉书，看了一遍，又看一遍，然后抬头盯住沈渡。盯的时间有点长，长到沈渡想问怎么了。空气里弥漫着关东煮的萝卜味和纸灰的焦苦味，混合成一种说不出的闷。

　　“你手腕上——”苏小满的声音猛地轻了，“那个印记，我好像在哪见过。”

　　沈渡的笔尖顿住了。窗外夜色里有什么东西扑棱了一下翅膀，飞远了。

　　“在哪？”

　　“不是见过。”苏小满皱了皱眉，像在翻一段褪色的旧录像，“是在哪里……见过你倒下去。”她的话音很轻，落在沈渡耳中像炸雷。

　　便利店灯管“啪”地闪了一下。沈渡的手指跟着一缩。十年前，记忆断档，印记来历成谜——又多了一个见过那段空白的人。

　　“什么时候？在什么地方？”她正要追问细节，玻璃窗外传来一阵沉重的脚步声。

　　每一下都踩在鼓面上，震得窗户嗡嗡响，连货架上的塑料瓶都跟着微微颤栗。

　　锁链拖过水泥地的声音紧随其后，不紧不慢，从街角越靠越近，每一步都像一记闷鼓敲在胸腔上。

　　“催收……到了。”苏小满的脸白成一张纸，声音轻得像怕惊动外面的东西。

　　“嘘。”沈渡食指竖在唇边，示意她别出声。

　　她侧耳细听，脚步的节奏很稳，不像急着抓人，更像猎人踱步。卷帘门缝下，一道两米高的影子缓缓压过来，盖住了半扇玻璃门，投在地面上的形状孔武有力。影子手里拖着东西，轮廓又粗又长，不像锁链，更像一根铁棒，末端在地上拖出一道沉闷的刮擦声。

　　苏小满的笔记本电脑从膝盖滑落，“咚”一声砸在地上，屏幕还亮着，红字刷新成四个字：已到现场。那四个字像烙铁一样印在屏幕上，也印在沈渡眼里。她低头看了一眼自己的印记。从入职起，它没有像今天这样烫过——像在隔着一扇门，跟什么东西对话。

　　沈渡的指尖按住印记，滚烫的温度顺着皮肤往手腕上爬。墙上的挂钟秒针走动的声音格外清晰，一声一声，数着最后的时间。

　　她想起苏小满刚才那句话，十年前，她倒在哪里？又是被谁看见的？这两个问题像两块石头压在她心口，压得她几乎喘不过气来。如果十年前有人见过她倒下，那个人是谁？为什么时隔十年才认出来？

　　她抬起头看向门外那道影子。如果催收官背后就是崔判官，那刚才苏小满说的那句话，她不想让门外的东西听见。

　　门外锁链声停住了。玻璃门缝下，一张黄色催收单被缓缓塞了进来，纸边擦过地面发出细微的沙沙声。纸面上墨迹未干，印着苏小满的姓名、工号、欠款余额，以及一行大红字：立即执行。

　　墨迹在灯管下泛着微微的湿润光泽，像新落下的血。