71、已经习惯了你在 王桂芬的消 ...
-
王桂芬的消息。
宋春兰没有回复。
那份护工的工作。
她也没有再看。
可那条信息。
一直留在手机里。
没有删。
像一扇没有关严的门。
她偶尔会想起。
不是想走。
只是想知道。
如果真的有一天走了。
自己还能不能过下去。
——
这几天。
程远山恢复得比前些日子好了一些。
手已经能够拿住勺子。
虽然慢。
有时候还会洒出来。
宋春兰也不再伸手帮他。
只是坐在旁边看着。
“慢点。”
“我……知道。”
他说话还是慢。
一个字一个字。
有时候一句话说完。
要等上好一会儿。
可他越来越不喜欢别人替他说。
周姐有一次说：
“程老师，我帮您拿吧。”
他摇头。
“我……自己。”
周姐笑了。
“行。”
“您自己来。”
宋春兰站在旁边。
没有说话。
心里却有一点高兴。
她知道。
一个人重新找回生活的能力。
其实比什么都重要。
——
周五下午。
女儿来了。
她坐了一会儿。
忽然问：
“春兰阿姨。”
“嗯？”
“你最近是不是挺累？”
宋春兰笑了一下。
“还行。”
女儿看着她。
“如果真的累。”
“你不用勉强。”
宋春兰手里的茶杯停住。
“什么意思？”
女儿赶紧说：
“没什么意思。”
“我就是……”
她看了一眼父亲。
“爸现在恢复得还可以。”
“护工也在。”
“我觉得你也应该有自己的生活。”
宋春兰没有说话。
她忽然想起王桂芬说过的那句话：
你得给自己留条路。
女儿显然不是那个意思。
甚至是在替她考虑。
可是那一刻。
宋春兰心里还是轻轻刺了一下。
她笑着说：
“我知道。”
女儿点头。
“那就好。”
她没有再说。
——
晚上。
程远山睡着以后。
宋春兰一个人在客厅整理东西。
她从抽屉里拿出存折。
又拿出银行卡。
一张一张摆在桌上。
她把自己的退休金。
以前做护工攒下的钱。
母亲那里还留着的一点钱。
全部记在一张纸上。
又把家里的开销写下来。
水电。
买菜。
药。
康复。
护工。
医院。
她算得很慢。
算完以后。
她盯着那个数字看了很久。
其实并不复杂。
她只是第一次真正认真地算：
如果没有程远山。
自己的钱够不够生活？
如果有程远山。
又还能撑多久？
她没有算出答案。
因为这本来就不是一道算术题。
——
卧室里。
忽然传来声音。
“春兰。”
她连忙把纸盖住。
走进去。
“怎么了？”
程远山醒了。
“水。”
她把水杯递给他。
他喝了两口。
目光却落在她手里。
“你……在算什么？”
“没什么。”
“钱？”
她愣了一下。
“嗯。”
程远山沉默。
他的目光慢慢暗下来。
“你……算这个？”
宋春兰听懂了。
她原本还想解释。
可忽然不想解释了。
“我为什么不能算？”
程远山怔住。
“我不是……”
他说到这里。
停了。
那个词没有说出来。
宋春兰看着他。
“你每天都在算。”
“算护工多少钱。”
“算药多少钱。”
“算你还有多少存款。”
“算你女儿会不会为难。”
“算我以后会不会后悔。”
她的声音不高。
却一句比一句清楚。
“那我为什么不能算我自己？”
程远山低着头。
手指轻轻抓住被角。
“我……只是怕。”
“怕什么？”
他没有马上回答。
过了很久。
才说：
“怕你……吃亏。”
宋春兰怔了一下。
“吃什么亏？”
“跟着我。”
这三个字说出来。
他的声音很轻。
宋春兰却一下红了眼睛。
“程远山。”
他抬头。
“我嫁给你的时候。”
“你已经有病了。”
“我不是不知道。”
“我知道你有一天会老。”
“也知道你会生病。”
“我只是没想到。”
她吸了一口气。
“你现在连我自己怎么想。”
“都要替我想好了。”
程远山没有说话。
他想解释。
可是语言功能还没有完全恢复。
越急。
越说不清。
最后只挤出一句：
“我……不是这个意思。”
“我知道。”
宋春兰看着他。
“可你现在这个样子。”
“让我觉得。”
“我做什么。”
“你都在猜。”
她把桌上的纸重新收好。
“我今天算钱。”
“不是因为我要走。”
“我是想知道。”
“如果以后你真的需要我。”
“我有没有能力陪你。”
程远山愣在那里。
这一次。
他没有再说话。
——
第二天。
程远山提出了一件让宋春兰意外的事。
“我去……康复中心。”
“住几天。”
宋春兰正在切菜。
刀停在砧板上。
“为什么？”
“周姐……陪。”
“家里不是挺好吗？”
“你……去陪你妈。”
她转过身。
“我妈怎么了？”
“你不是……说她最近不好？”
“是不好。”
“那你去。”
“我这里……”
他停了一下。
“有人。”
宋春兰看着他。
“你是不是因为昨天的事生气了？”
“没有。”
“那为什么突然要去？”
程远山摇头。
说话还是很慢。
“我想……自己试试。”
她没说话。
他又补了一句：
“也想让你……歇歇。”
——
三天后。
程远山真的去了康复中心。
女儿送他过去。
宋春兰没有阻拦。
临走的时候。
她帮他把衣服整理好。
“药都在这里。”
“嗯。”
“晚上别忘了喝水。”
“嗯。”
“周姐晚上会过去。”
“知道。”
“有什么事给我打电话。”
程远山点头。
车门关上以前。
他忽然叫她：
“春兰。”
“嗯？”
“你……别急着回来。”
她愣了一下。
车门关上。
车开走了。
她站在原地。
很久没有动。
——
那天晚上。
家里第一次只剩她一个人。
没有药盒。
没有轮椅。
没有康复训练。
也没有一个人在卧室里等她。
她坐在餐桌前。
竟然不知道该做什么。
冰箱里还有一条鱼。
她没有做。
只煮了一碗面。
一个人吃。
吃到一半。
她忽然发现。
自己竟然可以不用看时间。
不用想着几点给程远山吃药。
不用听卧室里的动静。
不用半夜醒来确认他有没有翻身。
她慢慢吃完那碗面。
洗了碗。
洗了澡。
然后躺到床上。
很快睡着了。
一觉到天亮。
醒来的时候。
她看着窗外的光。
忽然有些怔。
原来一个人睡觉。
真的可以这么轻松。
她坐在床边。
没有动。
过了一会儿。
眼泪却突然掉下来。
她也不知道为什么。
——
第二天。
她去了母亲那里。
老太太看见她。
第一句话就是：
“你怎么来了？”
“想你了。”
“你丈夫呢？”
“去康复中心了。”
老太太点点头。
没有再问。
过了一会儿。
她忽然说：
“你今天脸色好多了。”
宋春兰笑。
“真的吗？”
“嗯。”
老太太看着她。
“累不累？”
她沉默了一下。
“今天不累。”
老太太没有说话。
只是给她剥了一只鸡蛋。
递过去。
“吃。”
宋春兰接过来。
咬了一口。
忽然说：
“妈。”
“嗯？”
“如果有一天。”
“我真的不想照顾他了。”
老太太没有惊讶。
她只是问：
“你是不想照顾他。”
“还是不想过这种日子？”
宋春兰愣住。
很久没有说话。
老太太慢慢说道：
“这两个不一样。”
“你得想明白。”
“别人说什么。”
“都是别人。”
“你自己的日子。”
“自己过。”
宋春兰低下头。
轻轻“嗯”了一声。
——
第三天。
她去康复中心。
程远山已经能够自己扶着栏杆走几步。
看到她。
停了下来。
“来了？”
“嗯。”
“你……睡好了吗？”
她怔住。
“睡好了。”
“那就好。”
他笑了一下。
宋春兰看着他。
“你呢？”
“我也……挺好。”
两个人都知道。
这句话里有一点假。
可谁都没有拆穿。
她走过去。
帮他整理衣领。
“这几天有没有难受？”
“没有。”
“吃饭呢？”
“吃了。”
“药呢？”
“没忘。”
“康复呢？”
“做了。”
她一样一样问。
他一样一样回答。
像过去无数个普通的日子。
——
坐下来以后。
宋春兰忽然问：
“远山。”
“嗯？”
“你让我去陪我妈。”
“是真的想让我休息？”
“嗯。”
“还是因为昨天我算钱？”
程远山沉默了一会儿。
然后说：
“都有。”
她笑了。
“你倒诚实。”
他也笑。
“我现在……说话慢。”
“不能绕。”
宋春兰一下笑出声。
“这倒是真的。”
两个人笑了一会儿。
笑完以后。
程远山低下头。
慢慢说道：
“春兰。”
“我以前……总觉得。”
“只要我对你好。”
“你就不会走。”
他停了很久。
“后来才知道。”
“不是。”
宋春兰看着他。
“那是什么？”
他抬起头。
“你留下。”
“是你的事。”
“不是我的本事。”
宋春兰一下安静下来。
她没想到。
一个中风以后说话还温吞的人。
会说出这样一句话。
她伸手。
握住他的手。
“我也想明白了一件事。”
“什么？”
“我不是因为你病了才留下。”
“也不是因为你可怜。”
“更不是因为别人觉得我应该留下。”
她看着他。
“我只是……”
停了一下。
“已经习惯了你在。”
程远山眼睛慢慢红了。
他没有说话。
只是把她的手握紧。
——
回家的路上。
宋春兰打开手机。
王桂芬那条信息还在。
她看了很久。
最后删掉。
然后把手机放回口袋。
不是因为她不知道那份工作有多好。
也不是因为她以后绝不会动摇。
只是今天。
她决定回来。
——
晚上。
程远山已经睡着。
宋春兰坐在床边。
看着他的脸。
忽然轻声说：
“远山。”
他没有醒。
她替他掖了掖被角。
“我今天想过。”
“没有你。”
“我确实会轻松很多。”
她笑了一下。
眼泪却落下来。
“可是……”
“我回来以后。”
“又觉得家里空了一块。”
她没有再说。
只是把灯调暗。
准备离开。
床上的人忽然动了一下。
声音含糊。
“春兰？”
她回头。
“嗯。”
“你……还在？”
她走过去。
握住他的手。
“在。”
程远山闭上眼睛。
手却没有松开。
——
这一夜。
宋春兰第一次真正明白：
婚姻不是把一个人变成另一个人的责任。
也不是从此以后。
就没有了离开的权利。
恰恰相反。
当一个人知道自己随时可以走，却仍然愿意回来——
留下。
才真正有了重量。
而他们都不知道。
真正困难的日子。
其实还没有过去。
因为下个月。
医院会给出新的治疗方案。
那份方案的第一行。
就是一个他们谁都没有想到的数字。
作者有话说
第71章 已经习惯了你在
