40、有人收拾，才重要 程远山的病 ...
-
程远山的病确诊以后，生活没有立刻发生翻天覆地的变化。
这反而让宋春兰觉得不真实。
第二天早晨，她还是照常起来。
烧水。
煮粥。
煎一个鸡蛋。
把糖蒜从罐子里夹出来两瓣。
程远山坐在餐桌前。
看着那只小碟子。
“今天怎么有糖蒜？”
“你不是爱吃？”
“以前你不是嫌味道大？”
“现在不嫌了。”
程远山笑了一下。
“为什么？”
宋春兰低头盛粥。
“你病了。”
“病了就可以吃糖蒜？”
“病了也得吃饭。”
她把碗放到他面前。
“医生说了，能吃的照常吃。”
程远山拿起勺子。
喝了一口。
还是那个味道。
酸。
甜。
带一点辣。
他忽然觉得很好。
——
去医院的日子多了以后，宋春兰渐渐有了自己的规律。
她买了一个新的布袋。
里面放着一个小本子。
还有水杯。
纸巾。
一把折叠伞。
几块饼干。
甚至还有一个小小的保温杯。
每次出门，她都检查一遍。
“药呢？”
“在。”
“检查单？”
“在。”
“医保卡？”
“在。”
“手机？”
“在。”
程远山看着她。
“你以前照顾病人，也是这么问？”
“差不多。”
“那我现在算什么？”
她把包拉链拉好。
“病人。”
“不是丈夫？”
“病人也可以是丈夫。”
说完，她先下楼了。
程远山站在门口。
笑了笑。
然后跟上去。
——
医院里的人渐渐认识了宋春兰。
她话不多。
但问得很细。
有一次医生讲了一堆注意事项。
程远山听完，说：
“明白。”
走出诊室。
宋春兰问：
“你明白什么了？”
“都明白了。”
“说给我听听。”
程远山停下来。
“这个……”
她看着他。
“你看。”
“你也有不知道的时候。”
程远山笑。
“行。”
“你说。”
她把医生刚才的话重新复述了一遍。
说得不专业。
甚至有些地方用的是她自己的说法。
可每一条都记得很清楚。
程远山听完。
轻轻点头。
“对。”
“就是这个意思。”
宋春兰笑了。
“那就行。”
——
有一天晚上。
她整理他的衣服。
发现一件衬衫袖口有一点血迹。
很小。
像针眼。
她站在那里看了一会儿。
没有问他。
只是把衣服拿出来。
单独放进盆里。
程远山从书房出来。
“怎么还没睡？”
“洗衣服。”
“明天再洗。”
“明天有明天的。”
他看了她一眼。
忽然问：
“你累不累？”
“还好。”
“这段时间你都没好好休息。”
“我以前上班的时候，比这个累。”
“那不一样。”
“怎么不一样？”
“以前是给别人干。”
她把衣服翻过来。
“现在也是干。”
“不过是给自己家里人。”
程远山没有说话。
——
那天晚上。
宋春兰第一次把他的病历放在了自己的抽屉里。
和自己的身份证。
银行卡。
结婚证。
放在一起。
她关上抽屉。
站了一会儿。
忽然想起几个月前。
她还曾经认真想过：
自己和这个男人到底算不算一家人。
那时候她怕别人说。
怕女儿说。
怕邻居说。
甚至怕程远山自己心里也有一条线。
现在那张诊断书躺在抽屉里。
她突然觉得可笑。
有些事情。
真正到了关乎生命的时候。
根本不需要谁来证明。
——
治疗开始以后。
程远山的身体慢慢出现了一些变化。
胃口越来越差。
有时候一整天都没有精神。
宋春兰做饭开始变得很简单。
粥。
面。
蒸蛋。
炖得很软的蔬菜。
她甚至学着看食品包装上的成分表。
以前她从来不看这些。
买菜只看新不新鲜。
现在却会站在超市货架前，一袋一袋地比较。
有一次程远山陪她买菜。
看见她拿着两个鸡蛋包装研究了半天。
问：
“有什么区别？”
“这个蛋白质高一点。”
“你看得懂？”
“看不懂。”
她很坦然。
“但我会比。”
程远山笑了。
“这也是物理思维？”
“少来。”
她瞪他一眼。
“你现在是病人。”
“别什么都往物理上扯。”
程远山笑得很轻。
——
真正让宋春兰难过的，是他的变化并不总是明显。
有时候他甚至和平常一样。
还能跟她开玩笑。
还能坐在书房里看一会儿书。
还能在她收拾床底的时候嫌她：
“下面一个星期扫一次就够了。”
“灰会长。”
“灰又不是庄稼。”
“你不懂。”
“我确实不懂。”
两个人又会因为这些小事争两句。
争完。
宋春兰继续扫。
程远山继续看书。
谁也不觉得有什么。
可是有一天。
她扫完床底。
直起腰。
忽然发现程远山站在门口看她。
“看什么？”
“没什么。”
“你有话就说。”
他沉默了一会儿。
“我以前是不是嫌你太爱收拾？”
“是。”
“现在不嫌了。”
宋春兰停下手。
“为什么？”
他看着她。
“因为我发现，屋子干净不干净不重要。”
“有人收拾，才重要。”
宋春兰没有说话。
过了一会儿。
她低头继续擦地。
只是嘴角轻轻动了一下。
——
那天晚上。
程远山睡着以后。
宋春兰坐在床边。
没有开灯。
她看着他的脸。
第一次觉得这个人真的老了。
不是头发。
不是皱纹。
而是那种藏在身体里面的衰老。
以前她总觉得他比自己强。
懂得多。
见识多。
遇到事情也稳。
她有时候甚至觉得：
这个男人像一棵树。
自己只需要在树下生活。
风来了，他挡一下。
雨来了，他挡一下。
自己偶尔发点脾气。
他也让着。
可现在。
那棵树病了。
她才突然发现。
原来树也会倒。
而一个家。
不能永远只有一个人撑着。
——
她轻轻给他掖了一下被角。
程远山没有醒。
她坐在那里。
忽然想起母亲曾经说过的一句话：
“人过日子，哪有什么谁欠谁。”
“今天你给他端一碗饭。”
“明天他给你倒一杯水。”
“过来过去，都是日子。”
宋春兰那时候没听懂。
现在懂了。
她低下头。
把自己的手放在程远山手背上。
没有说话。
——
第二天早晨。
程远山醒来时。
发现床头多了一张纸。
上面是宋春兰歪歪扭扭写下的几行字：
周一：医院。
周二：休息。
周三：复查。
周四：买菜。
周五：陪他散步。
最下面还有一句：
“如果身体允许，周六回妈家吃饭。”
程远山看了很久。
忽然笑了。
宋春兰从厨房探进头来。
“笑什么？”
“没什么。”
“是不是我字不好看？”
“没有。”
“那你笑什么？”
程远山把那张纸折好。
放进书桌最上面的抽屉。
然后说：
“我就是觉得。”
“以后日子好像还有很多。”
宋春兰站在那里。
没有接话。
过了一会儿。
她说：
“当然。”
“还早着呢。”
然后转身去了厨房。
水开了。
锅盖轻轻跳动。
屋子里又有了声音。
而这一次。
程远山没有再去想自己的病还能活多久。
他只是第一次觉得：
也许真正的治疗，不只是医院里的那些药。
还有一个人，愿意陪你把明天继续过下去。
作者有话说
第40章 有人收拾，才重要
