《长夏》阮柚不是软柚

13、第十三章 薄雪覆肩，温如旧誓 十一月的最

　　十一月的最后一周，流言终于从窃窃私语变成了明目张胆。
　　那天周三的课间操结束后，沈知予从操场回教室的路上，拐进走廊时迎面撞上了两个高一的男生。他不认识他们，但那两个人看见他之后交换了一个眼色，其中一个笑起来，声音不大不小地说了句："就他啊？看着也不像啊。"
　　另一个接话："越不像的越能装呗。"
　　两个人嬉笑着从他身边走过去，撞了他肩膀一下。沈知予被撞得晃了半步，站在原地，看着那两个人的背影拐进楼梯间。
　　走廊里人来人往，有人侧目看了一眼，又若无其事地走开了。沈知予站了几秒，整理了一下被撞歪的校服肩线，面不改色地继续走回了教室。坐下之后他翻开课本，笔尖落到纸面上时，他发现自己的手在抖。很轻微的颤抖，不足以让旁边的人察觉，可他盯着那些微微晃动的笔画，看了好几秒才稳住。
　　午休的时候他没去食堂。坐在座位上把上午的笔记重新整理了一遍，写到第三页的时候，过道里有人坐下来。沈知予抬头，是江屿。
　　江屿端了两份盒饭，其中一份搁在沈知予桌上，自己打开另一份扒了两口，含含糊糊地说："先吃。边吃边说。"
　　沈知予看着桌上那份饭，沉默了两秒，打开了。两个人并排坐着吃了几口之后江屿压低声音开口："传话的人查到了。高一的，叫杨烁，上学期跟陆星燃打球的时候起过冲突，记仇记到现在。他姐是五班的，给陆星燃写过情书被拒了，这口气他一直咽不下。"
　　沈知予嚼完嘴里的饭，点了点头。他没问"那怎么办"，因为答案他自己也想不出。流言的源头找到了，可源头并不会因为被找到就主动停止。那些话已经像种子一样撒出去了，风一吹就到处长。
　　"陆星燃知道吗？"他问。
　　"知道。今天上午我告诉他的。"江屿扒了一大口饭，腮帮子鼓鼓的，"他听完没说啥，但我看他那表情……你知道他那种脸——什么心思都写在脸上，藏都藏不住。"
　　沈知予低头继续吃饭。
　　下午第一节课之前，陆星燃从他座位旁边经过，往沈知予桌上放了一颗糖。草莓味的，透明包装纸，在下午灰蒙蒙的光线里亮得扎眼。他放完就走了，什么话都没说。沈知予把糖握在手心里，拇指按着那颗糖圆润的边缘，没有搓。
　　那周周五的体育课，两个班合场打球。
　　陆星燃在球场上被人有意无意地撞了好几次。对面的防守越来越激进，动作越来越脏，到下半场的时候有一个男生的肘部直接拐到了他肋骨上。陆星燃被撞得后退了两步，弯腰捂着侧肋，眉头皱紧了一瞬。全场安静了片刻，裁判吹了犯规。陆星燃直起身拍了拍被撞的地方，面无表情地走回罚球线。
　　沈知予站在场边，手里的水瓶被他捏得吱嘎响。
　　他看见陆星燃的侧肋那块校服布料被撞得皱起来，看见他罚球时微微绷紧的下颌线，看见对面那个撞他的男生露出一脸"我不是故意的"的无辜表情。他什么都看见了，但他什么都不能做。只能站在原地，把水瓶攥得更紧一些。
　　比赛结束之后陆星燃走到场边，江屿递了条毛巾过去。陆星燃没接，目光绕过江屿落在沈知予身上。他走过来，从沈知予手里抽走那个被捏得变了形的矿泉水瓶，仰头灌了两口，然后用拇指擦了一下嘴角，低头冲沈知予很轻地说了一句："没事。他那胳膊还没我大腿粗。"
　　沈知予抬眼看着他。陆星燃的额角还有没干的汗，侧肋那块被撞过的地方在薄薄的校服下面隐隐能看见一点泛红。可他笑起来的样子和平时没什么两样，好像刚才被恶意撞那一下真的只是打球时的小磕碰。
　　沈知予收回目光，低头把自己手里另一瓶没开封的水递过去，轻声说："晚上回去拿热毛巾敷一下。"
　　"行。"
　　晚上回到宿舍之后，沈知予对着手机发了很久的呆。他犹豫要不要给陆星燃发消息，又觉得今天已经说了够多的话。正在犹豫的时候屏幕亮了，陆星燃先发了过来。
　　"肋上红了一小片。但真的不疼。"
　　沈知予看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。过了很久他才回了一句："你明天不要去堵杨烁。"
　　对面沉默了好几秒。然后回过来："……你怎么知道我想去。"
　　"你打球的时候看他的眼神不对。"
　　那边输入了很久。沈知予以为他要说些什么，等来的却是简短的一句："听你的。不去了。"
　　他把手机扣在胸口，盯着天花板上的日光灯管。光管里有只小飞虫绕着白炽的灯管打转，一圈又一圈，不知疲倦。沈知予看了一会儿那个飞虫，想自己和陆星燃也像这样——被什么看不见的光吸引着，明知道外面有风有雨有人的手等着拍下来，还是绕着那点亮光一圈圈地转，不想停。
　　十二月初，沈母打了第二次电话。
　　那天是周四晚上，沈知予刚洗完澡回到宿舍，手机就响了。他接起来的时候沈母的声音比上次多了些东西，说不上来是什么——也许是焦虑，也许是怀疑，也许只是一个母亲凭直觉嗅到了什么异样，开始坐不住了。
　　"知予，你最近在学校有没有什么……不太好的事？"
　　"什么不太好的事？"
　　"妈就是问问。有没有同学……对你说一些奇怪的话？"
　　沈知予捏着手机的手指收紧了一瞬。他犹豫了大约两秒，然后说："没有。都挺好的。"
　　沈母停顿了一下："那吴老师有没有找你谈过话？"
　　"没有。期中成绩很好，他没什么找我的。"
　　"哦。"沈母又停顿了，这次更长。然后她换了个话题，语气重新温和起来，"周末回家吧？妈给你炖排骨汤。"
　　"嗯。回。"
　　挂了电话之后沈知予坐在床沿上，拇指又开始搓了。他能感觉到沈母在试探——她在慢慢收紧那根线，用一次比一次更明显的询问来试探他的反应。那个书包夹层里的纸条大概已经让她起疑很久了，只是她还没有决定要不要戳破。
　　他给陆星燃发了条消息："我妈刚才打电话了。问吴老师有没有找我谈过话。"
　　对面过了几分钟才回："……她都知道了？"
　　"应该只是怀疑。还没确定。"
　　"那我们要不要——"
　　沈知予看着那行没打完的话，知道陆星燃想说的是"要不要提前说"。他想了很久，打到屏幕自动暗下去又按亮，最后回了一句："再等等。等期末考完。"
　　对面回了一个"好"。
　　十二月中旬，梧桐市下了第一场雪。
　　雪不大，薄薄一层覆在操场上，早晨出操的时候踩出浅浅的脚印。沈知予站在队列里，哈出的白气在冷空气里凝成一团，他看着前面陆星燃的后脑勺上落了几片雪，被体温融化成细小的水珠。
　　课间操结束后，人群往教学楼涌。沈知予走得不快，被后面的人流推着往前。走到楼梯口的时候，一只手从侧面伸过来，在他手心里塞了什么东西，冰凉的、硬硬的，然后那只手就缩回去了。沈知予低头看了一眼，掌心里躺着一颗透明包装纸的草莓糖，和大雪天格格不入的颜色。
　　他握紧那颗糖，塞进口袋里，低头走上了楼梯。
　　那天晚自习结束之后，沈知予在座位上多留了二十分钟，把明天的预习做完才收拾书包。他走到教学楼门口的时候愣住了——外面雪下大了，地上白茫茫一片，路灯的光落在雪面上，反射出柔和的橙色。而陆星燃站在教学楼门口的台阶下面，没戴帽子也没打伞，肩上落了一层薄薄的雪，正低着头踩雪玩。
　　他听见脚步声抬头，看见沈知予出来，咧嘴笑了一下："等你好久了。怕你滑。"
　　沈知予站在台阶上看着他肩上那层雪，忽然快步走下去，把自己戴的围巾解下来，踮脚往陆星燃脖子上围了一圈。围巾还带着他的体温，深灰色的羊毛质地，绕在陆星燃脖子上，末端拖到胸口。
　　陆星燃愣住了，低头看了一眼那条围巾，又抬头看沈知予："你——"
　　"你以后下课别等了。我走得太慢，你雪里站久了要感冒。"
　　"感冒也得等。"
　　沈知予看了他一眼，没再说话。两个人并肩走进雪地里，脚印一深一浅地印在薄薄的积雪上。沈知予走了一段路，轻声开口："如果期末考完之后，真的要说……"
　　"嗯？"
　　"你会跟我一起去我家吗？"
　　陆星燃的脚步顿了一瞬，然后他侧过头，路灯的暖光把他半边脸照得柔和。他看着沈知予被冻得微红的鼻尖和认真抿着的嘴唇，声音很轻但笃定："去。刀山火海都去。"
　　沈知予低下头，雪落在他的睫毛上，化成了细碎的水珠。他笑了，很小幅度的、在雪夜里几乎看不出来的一个微笑。然后他伸手，在黑暗中碰到陆星燃的手指，碰了一下就缩回来了。
　　"走快点，雪大了。"
　　陆星燃把围巾往上拉了拉，盖住了自己下半张脸。围巾上有沈知予身上的气息——干净、微凉、带着洗衣粉淡淡的清香。他闻着那股味道，大步跟上了前面那个身影。
　　大雪纷飞的夜里，两个少年一前一后地走着。身后的脚印被新雪覆盖，身前只有昏黄的路灯和不远处的宿舍楼。谁也不知道这个冬天会以怎样的方式结束，但此刻雪落在肩上，围巾的余温还在，掌心藏着一颗草莓糖，硬的、凉的、甜的东西，攥在手心里，就没那么容易放手。