1、他像一棵树 那听起来很 ...
-
1.
快到圣诞节了。
路边的商店张灯结彩，就连稍显冷清的乡下看起来也比平时热闹几分。好心的同事姐姐听说我要独自过节，传授了我一些简单的甜点制作方法，电话铃声响起的时候，我刚煎好饼皮，正打算往上面放切好的水果。
微焦的黄油烤奶香气十分诱人，以至于我拿起听筒时还有点心不在焉。
“喂，哪位？”
对面传来了有些忐忑的声音。
“是我。”
浓郁的香气忽然就变得毫无存在感了。
我握紧了听筒，不确定地问道：“波鲁那雷夫？”
“对对，没错，就是我。”他说，声音逐渐充满底气，“还好你在家。好吧，其实我专门算了时差，我这边可是半夜呢……”
怎么，他在邀功吗？
我对得意的波鲁那雷夫很不爽，直接哼了一声：“原来你没死啊。”
“……这么说也太伤人了！”电话那边的人立刻大叫起来。
不是说他那边是半夜吗，这么大喊大叫真的没问题？
再说了，我这么想很正常啊。要知道，我们上次联系还是一年前，彼时波鲁那雷夫在信里说他找到了重要线索，要去一趟埃及，之后就杳无音讯。
“咳。”波鲁那雷夫压低了声音，“抱歉，让你担心了。”
我没跟他客气：“你是应该道歉。”
为了寻找失踪的他，我甚至也去了一趟埃及，但没找出什么结果。
“你去了埃及？！”
波鲁那雷夫再次大叫起来，好在我早有预料，提前把听筒拿远了一些。等到他又一次意识到自己扰民的时候，我才将听筒再次贴近耳朵。
“……你没遇到什么奇怪的人或者事吧？”他问。
问得太晚了，要是我出了什么意外，还能好端端地在这里听他讲话？
“也对，是我没反应过来。”波鲁那雷夫说，像是狠狠地松了一口气，“没事就好，没事就好。”不知道是不是因为信号不佳，还是他说话的声音太轻，以至于我听不清他具体说了什么，只依稀听到他说“如果连你也……那我怎么办……”
“还好你没事。”他喃喃地重复道。
……我宣布，我原谅他了。
因为他说这句话的模样有点可怜，也有点可爱。
“那就不要再为没有发生的事情感到心有余悸了。”我轻声道，“波鲁那雷夫，为我们能够跨越几千公里，听到彼此的声音……”
感到喜悦吧。
“真的？”他说，我能想象到他睁大眼睛的模样，“你是说，你不仅不生我的气了，而且还有点开心？”
少在那里得寸进尺，我这样想。
但我这样说：“是的，简·皮耶尔·波鲁那雷夫，我很高兴能接到你的电话。你呢，难道你不开心吗？”
“……”
怎么没动静了？
“我……我也很开心。”他说，不知为何，声音听起来有点哽咽，“对不起。”
于是我也不知为何，很想立刻见到他。
现在是冬天，他那边的夜晚冷吗？他能吃到家乡的甜点吗？如果我能把刚做好的热乎乎的可丽饼分享给他就好了。
我靠在墙边，换了只手拿听筒，目光看向窗外。
“简，你知道吗？我们种下的冬青树依旧翠绿。”
它坚韧，勇敢，生命永恒不息，有着许多美好的寓意。
而我看到它的时候——
“总会想到你。”
2.
在年满十二岁之前，我大多数的闲暇时间都是和住在隔壁的波鲁那雷夫兄妹一起度过的。雪莉和我同龄，她美丽，活泼，善良，大家都很喜欢她，但如果想向她搭讪，那就要小心她哥哥的怒火了。
相较于雪莉，我和她哥哥的相处时间要少一些，因为简·皮耶尔·波鲁那雷夫比我年长四岁，有着属于大孩子的社交，经常来去匆匆，跑得很快。
顺带一提，他有着很显眼的发色，以及比发色还显眼的发型。我一度认为，这是某种充满心机的，增加身高的方式。
知道我的想法后，雪莉笑了好久，她问我能不能把这个告诉她哥哥，我说可以。
然后波鲁那雷夫就知道了。
少年立刻哇哇大叫，说他才不需要这种办法，他只是觉得这样很酷而已。我不由得走了个神，想到了安娜阿姨家里养的三色犬，因为那只大狗听到不满意的话也会汪汪大叫。
和三色犬不同，波鲁那雷夫还会宣誓：“总有一天，我会长得比那棵树还要高。”
他可是顶天立地的男子汉！
“哇哦。”我鼓起掌来，说这可太好了，以后我不用去动物园就能看到长颈鹿啦！对了，记得告诉我长在高处的叶子好不好吃。
波鲁那雷夫：？
雪莉又笑了很久，她说哥哥是笨蛋，老师说过了，我们在全国树木日时种下的那棵冬青树，至少会长到十米以上，最高有二十多米呢。
“……”
波鲁那雷夫红了脸，但他的腰板还是挺得很直。
“那不重要！”他说，“我现在就可以告诉你，长在高处的叶子好不好吃。”
我：？
波鲁那雷夫的行动力很强，当着我们的面就窜上了很高的树，然后他大声地说，叶子不好吃，啊呸呸呸。
“也许只是这一片的味道不好呢！”我仰着头看他，“你换一片。”
波鲁那雷夫说，另一片也不好吃。
雪莉说，哥哥你也不是食草动物呀，没必要真的吃叶子！
“是哦。”波鲁那雷夫坐在树上，朝我们嘿嘿一笑，“这不是有人好奇吗？”
我觉得雪莉说得很对，她哥哥确实笨笨的。
才不只是我好奇呢，明明他自己也很好奇好吧！又不是我要求他上的树。还有，他还能下来吗，要不我们去借个梯子？
“那我们刚好好奇到一个地方去了——”波鲁那雷夫说。他最后也没用梯子，就从树上下来了，我想我发现了他的天赋，他未来可以去给长颈鹿摘连它们也够不到的叶子。
顺带一提，他特意拿了几片叶子给我，我把它们做成了书签。波鲁那雷夫说我很狡猾，这样不就只有他自己真的吃了吗？
我说你不知道吗，书签保存得更久，我这是要好好珍藏。
“居然是这样吗！”
少年睁大了眼睛，既错愕又感动，然后朝我伸手：“那给我一片。”
可以是可以，但他想要可以随时自己去摘了做书签吧，毕竟他那么擅长爬树。
波鲁那雷夫拿着树叶，将它对准太阳，细细观察树叶的脉络：“这你就不懂了，这种承载着记忆的东西才最有意义……等一下，我这句话也太酷了！”
……突然就夸起自己来了！
总之就是，以后他看到这枚书签，就会想到这件事，想到雪莉。
“还会想到你。”他说。
“嗯嗯，”我忍不住笑起来，“还会想到叶子有多难吃。”
“喂！”
3.
每年三月，田野里到处都是油菜花，金灿灿的，一望无际。
磨坊屋顶的风车呼呼地转动着，波鲁那雷夫扛着稻草走在前面，雪莉拎着工具小桶跟着他，还不忘朝我招手：“这边，快一点！”
安东尼爷爷想要一个放在田间的稻草人，兄妹俩自告奋勇地说要帮忙，我也被叫过来跟着凑个热闹。做这种东西并不难，在画稻草人的脸时，雪莉说，她记得哥哥以前想成为漫画家，为此看了好多好多漫画。
我没怎么见过波鲁那雷夫画画，只知道他一直在学习击剑，听到这话不由得来了兴趣。
“那就让他画我们俩嘛！”我说。
“我也这么说。”雪莉压低了声音，“他说画过了，但是不给我看，好神秘……哦对，有一次我偷偷地瞥见过，他在画油菜花。”
倒是不意外，因为他很喜欢金色。
“但那是好几年前以前的事了，”她说，“哥哥现在可能已经不想再做漫画家了吧。”
是吗？我不这么觉得。
考虑到波鲁那雷夫相当爱炫耀的性格，我得出结论：“肯定是他画得不好看！”
合理怀疑，我们被画成了有三只眼睛或者有翅膀有鱼尾巴的怪物，这听起来离人类很远了。雪莉对此有些迟疑，她觉得不至于，这种最基础的东西也会画错吗？
“这就是抽象派。”我信誓旦旦，“这种艺术风格跟你哥哥的适配度很高。”
他的发型就很抽象。
我还在偷笑，发顶就被人揉了两下，是我们正在议论的画家先生。
“一个不注意，又在说我坏话。”波鲁那雷夫说。
我回过头来，看到他已经扎好了稻草人的身体，带的木棍还剩下一根，很长，很适合握在手里，于是我也这么做了。
“吾乃巴亚尔，只有真正的骑士才能拔出这把剑！”
年轻人，你是否已经做好了为了守护而战斗的觉悟？
“……”
波鲁那雷夫愣了一下，旋即大笑起来。
“是的，阁下。”他说，“我会战斗到最后一刻，请让我试试看！倘若我能拿出这把剑……就把你的杏仁馅饼赐予我吧！”
什么，居然觊觎我的馅饼？这可不是骑士精神！
雪莉和稻草人一起笑盈盈地看着我们，直到突如其来的雨滴落下。路边的牧羊犬汪汪地驱赶着小羊回去，我们也变成了小羊，急匆匆地要回家避雨。
波鲁那雷夫总是泡在我们前面，他一手拉着雪莉，雪莉一手拉着我，我们一路狂奔。
雨滴淅淅沥沥，雪莉问我为什么刚才突然演了起来，我说我只是突然觉得，就算画得不好，不想做漫画家也没什么。
因为少年的背影高高大大。
“做骑士也很好啊！”我认真地说。
我想，波鲁那雷夫之所以练剑，应该是为了更好地保护雪莉吧。
“对啊，我也觉得，骑士相当帅气！”波鲁那雷夫说。他打开门，把路过的小猫放进来躲雨，湿漉漉的小猫疯狂舔毛，我们也拿到了毛巾，擦起了头发。
窗外的雨声像是烤栗子掉落的声音。
说到烤栗子，我想起来他们以前吵过一架，互相说了很重的话。彼时我带着妈妈准备的一篮烤栗子过来拜访，结果就看到他们背对背，谁也不跟对方说话。
这让我很惊讶，因为这对兄妹很少会闹别扭。
“啊，你是说那一次。”雪莉有些不好意思，“是我的问题，我不应该因为好奇就把哥哥养的热带鱼喂猫……”
鉴于雪莉那时看起来很伤心，我就问波鲁那雷夫发生了什么，结果他说他正在给自己使用禁言术，因为他怕自己一开口就说出不好听的话。
“你问雪莉吧。”他气鼓鼓地说。
“呜……”雪莉捂着脸，“哥哥说他讨厌我。”
这还了得！
我立刻从篮子里捏出几枚烤栗子，像发射子弹一样砸波鲁那雷夫的脑袋。他的反应很快，只被砸到了一下，之后的都被他接住了。
“干嘛砸我？”
当然是因为他说了很过分的话。
“那是因为——算了，反正你们肯定是一伙的，我说什么都不对。”波鲁那雷夫忿忿地剥栗子，然后忿忿地嚼嚼嚼，神情突然缓和了许多。
“……还挺好吃。”
我当然知道雪莉肯定也做了过分的事，不然他不会那么生气。但是，他可以让雪莉道歉呀，不论怎么说，都不应该说这样令人伤心的话。说出去的话就像落下的雨，是收不回去的，它会永远地留在记忆中。
“你发自内心地说，你真的讨厌雪莉吗，简？”我严肃地说。
“……”
看吧，沉默了！果然只是一时冲动，脱口而出。
谁都知道兄妹二人的母亲早逝，数年来他们一直相依为命，互为最重要的人，他怎么可能会因为一件事就真的讨厌妹妹呢？虽然这么说很对不起牺牲的热带鱼，但事实就是，热带鱼已经回不来了，伤心的妹妹还在眼前。
不想在未来后悔，就快点和好吧，骑士先生。
波鲁那雷夫垂头丧气：“对不起，我不应该这么说。”
“不，我也有做错的地方……”雪莉擦着眼泪说。
我趁机说：“快让他给我们剥栗子。”
雪莉重复：“剥栗子。”
波鲁那雷夫说好吧，然后勤勤恳恳地剥了起来。
香甜的气息在房间里弥漫，栗子壳越堆越高。雪莉悄悄和我说，她觉得我训她哥哥跟训小孩子一样，说我特别有“小大人”的感觉，尤其是突然喊他名字的时候。
“感觉好成熟。”她托着脸看我。
“……我都听见了。”波鲁那雷夫撇嘴，他说那是因为我说话很有道理，他也不是谁的话都会听好不好，而且，“别说得我好像很幼稚一样。”
其实，时至今日我也觉得，波鲁那雷夫是个很幼稚的人。
但这没什么不好。因为自认为成熟的人不会配合我突然随地大小演，不会听得进去我的劝说，更不会成为我这种小女孩的好朋友。
大人们常说，简·皮耶尔·波鲁那雷夫有着一颗赤忱的心。
雪莉露出了若有所思的神情：“那在你眼里，我哥哥像什么呢？”
像什么？我思索起来。
熟悉的意象从脑海中闪过，挺拔的，忠诚的，充满守护的。
四季常青。
“他像一棵树。”我确信地说。
雪莉眨眨眼，说那听起来很呆了。
作者有话说
第1章 他像一棵树
