1、风起兰州 ...
-
七月的兰州烫得像一块搁在炭火上的铁板。
池观从机场大巴上下来的时候，正午的太阳正悬在头顶，晒得他后颈发红。
他拖着行李箱站在路边等网约车，手机屏幕上弹出的天气预报显示当前温度三十九度，体感温度四十一度。他看了一眼就把手机揣回兜里，汗水顺着鬓角往下淌，洇湿了白色短袖的领口。
他不知道自己为什么要选七月份来西北。失恋之后整个人都是懵的，订机票的时候大概根本没有想过季节这件事。
池母问他准备去多久，他说“不知道”。池父在客厅那头说了一句“散散心也好，钱不够跟家里说”，他就走了。
从上海飞到兰州，两个半小时的航程里他一直在睡，空姐叫醒他发餐食的时候他迷迷糊糊睁开眼，窗外是厚厚的一层云，看不见地面。
网约车来了，司机是个沉默的中年男人，看了他一眼就帮他把行李箱塞进后备箱。池观坐进后座，空调的冷风吹在出汗的皮肤上，激得他打了个寒战。他报了租车行的地址，司机点了下头就出发了。
车子穿过兰州城区，黄河在右边的河道里缓缓流淌，水色浑黄，比他想象中更宽。中山桥横跨在河面上，铁灰色的骨架在烈日下泛着光。
池观靠在车窗上，看着这座陌生的城市从眼前掠过。他以前没来过西北，对这里的全部印象来自照片和文字。
大学时有一个室友是甘肃人，每年寒假回来都会带一包自家做的牛肉干，说兰州的牛肉面天下第一。池观当时没当回事，但现在他坐在车里闻着窗外飘过来的烧烤香气，突然有点饿了。
租车行的老板是个戴草帽的胖子，操着一口浓重的西北口音，绕着池观预定的那辆白色SUV转了一圈，拍了拍引擎盖：“小伙子，这车皮实得很，跑环线没问题。”
池观点头，办了手续，把行李扔进后备箱，坐进驾驶座。他调了调座椅和后视镜，发动引擎，导航设置好第一站：西宁。
他没急着走，先坐在车里发了会儿呆。手机上还留着陆屿最后那条消息——“我们算了吧，我真的累了。”
聊天记录往上翻，三个月前他们还在商量今年国庆去哪里旅行。池观盯着屏幕看了几秒，锁屏，把手机扔到副驾座上，然后松开手刹，踩了油门。
车子汇入兰州午后的车流。
黄河在右侧时隐时现，偶尔从一个路口瞥见一段河岸，垂柳的枝条被晒得蔫蔫的。池观开了空调，冷风对着脸吹，但窗外的热浪还是透进来一些，车厢里有一股皮革和灰尘混合的味道。导航语音是个标准的女声，每隔一段路就提示一次，语气客气而疏离。
出城之后路变得宽敞起来，车也少了。
池观打开音响，随便放了一首手机里的歌——正好是某一年他和陆屿一起听过的民谣，前奏一响他就烦躁地切了。换了几首都不对，他干脆关了音响，让车厢安静下来。
窗外的风景开始变得开阔，山峦从两边的远处隆起，灰褐色的，光秃秃的，像是大地的骨架露在外面。天空很高很蓝，云很少，阳光直直地砸下来，路面泛着一层白花花的光。
池观开了大约两个小时，在服务区停了一下。他买了瓶冰水和一袋面包，蹲在车旁边吃了两口，没食欲，面包嚼在嘴里像纸。
旁边停着一辆旅游大巴，下来一群穿着鲜艳冲锋衣的中老年人，叽叽喳喳地拍照。
有个阿姨看见池观蹲在地上，走过来问：“小伙子一个人啊？”池观站起来，点了点头。阿姨打量了他一下，眼神带着点长辈特有的关切：“一个人开车累得很，注意安全。”
池观笑了笑，说了声谢谢，把剩下的面包塞回袋子里，上车继续走着。
接下来的路越来越荒凉。山变得更高更近了，公路在山谷间穿行，偶尔能看到远处有小小的村庄，红色的屋顶在灰褐色的背景里格外显眼。
电线杆沿着公路排列，一根接一根，像沉默的哨兵。池观开得不快，车窗开了一条缝，干燥的风灌进来，吹得他头发乱飞。
天色开始变化的时候他看了一眼时间，下午六点多。西北的日落比上海晚，这时候天还亮着，但阳光已经从刺眼的白变成温润的金色。
他把车停在一处观景台上，下了车，靠在车门上看远处的山。日光照在山脊上，明暗交界的地方轮廓分明，像刀刻出来的。
风很大，吹得他T恤贴在身上又鼓起来。他站了一会儿，觉得胸口的闷胀感好像被风吹散了一点，虽然只有那么一点点。
他拿起车后座上的相机——一台陪了他五年的佳能，举起来对着远处的山峦拍了几张。取景框里金色的光线让他稍微找回了一点拍照的手感。
他又拍了一张公路延伸向远方的画面，柏油路面被落日染成暖橙色，中间的白线笔直地切向天际线。
回到车里，他翻了翻刚拍的照片，觉得还行，但也没多好。
他放回相机，重新发动车子。导航显示距离西宁还有一百多公里，他打算在天黑之前赶到。
但计划永远赶不上变化。
七点半左右，车子突然抖了一下，然后引擎发出一声干哑的喘息，仪表盘上亮起一个红灯。池观愣了一下，松开油门，车子惯性滑了一段就慢慢停了下来。
他试着重新点火，引擎响了两声就熄了，再试，只剩咔咔的声响。他把双闪打开，下车查看——四周是空旷的公路和起伏的荒山，前后都看不见车。他打开引擎盖看了看，一堆看不懂的零件，他只能看出冷却液的管子好像有点不对。
他回到驾驶座拿起手机，屏幕左上角显示“无服务”。他盯着那个标志看了几秒，呼出一口气，靠在座椅上闭上了眼。
车外是寂静的，只有风声和偶尔远处传来的几声鸟叫。太阳正在落下，天边的云烧成一片橘红，把整个戈壁都笼罩在一种温柔的暮色里。
池观坐在驾驶座上，车窗开着，风从外面吹进来，带着沙土的味道。他忽然想起很久以前看过的一句诗，海子的，写德令哈的。
德令哈就在这附近，他原本明天的计划里就有这一站。
他记不清那首诗的全部了，只记得一句。那一句在脑子里盘旋了几圈，像风里打转的沙子。
他把头靠在方向盘上，轻轻地念出声：
“姐姐，今夜我在德令哈。”
顿了一下，又念了下一句。
“夜色笼罩。”
他抬起头，前方是正在暗下来的天色，公路消失在暮色深处。车坏了，手机没信号，四周没有人。他从后备箱拿了一瓶水重新坐回驾驶座，拧开盖子喝了一口，然后看着前面那条笔直的、空无一人的路。
“夜色笼罩。”他又说了一遍，声音比刚才更轻了。
然后他就安静地等。等有人经过，等他不知道什么时候会来的救援。车窗外的天光一点点沉下去，山峦变成深色的剪影，风越来越大，吹得路边的碎石沙沙响。
池观把外套裹紧了一些，靠在座椅上，没有开灯，就坐在逐渐浓重的暮色里。
他不知道自己等了多久。可能一个小时，可能两个小时。
天完全黑了，星星一颗接一颗地亮起来，密密集集的，像谁在天幕上撒了一把碎钻。戈壁的星空安静而辽阔，池观透过挡风玻璃看着那些星星，有一搭没一搭地想事情。
他想起陆屿第一次说喜欢他的那天，也是个夏夜。他们坐在外滩的台阶上，陆屿转过头看他，眼睛里映着对岸的灯光，说“池观，咱俩在一起吧”。
那时候池观二十二岁，刚毕业，觉得一切都有可能。后来三年过去，可能的事情越来越少，最后剩下一句“我累了”。
池观看着天上的星星，发现自己在想这些的时候胸口没那么疼了。可能是在这戈壁深处，人和人的那些事就变小了，小到像一粒沙子。而四周的天地太大，大到让人顾不上疼。
远处突然有光。一开始很小，在公路尽头的地平线上，一个淡黄色的亮点。池观坐直了身子，盯着那个光点看。光点越来越近，越来越亮，伴随着引擎的低沉轰鸣。
一辆车从公路尽头驶来，轮廓在车灯的光芒里逐渐清晰——方正的车身，高高的底盘，是一辆越野车。
它从远处驶过来，经过池观车旁的时候减速了，然后停了下来。引擎没有熄火，低沉地响着。
驾驶座的门打开，一个高个子的人走下来。
池观也推开车门下去，站在车灯刺眼的白光里眯了眯眼。
那人逆着光走过来，步子不紧不慢。走到近处池观才看清他的样子——短发，刘海三七分，左边眉毛有一道断口，穿着灰色T恤和工装短裤，小腿上的肌肉线条利落。他的脸被车灯的光从侧面照出分明的棱角，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着。
他在池观面前站定，打量了他一下，然后开口，声音带着一点沙哑的笑意：
“车坏了？”
池观点头。
那人绕过池观走到他的车前，弯下腰看了看引擎盖下面的状况，直起身拍了拍手上的灰，转头看他，嘴角翘起来，露出两颗虎牙。
“这车不行，这路它吃不消的。”
池观不知道怎么接话。
那人又说：“前面五十公里有个镇，我帮你拖过去，你别愁。”
他说话的语气很随意，像在路上停个车帮个忙是再平常不过的事。池观看着他，忽然发现自己的手在微微发抖，可能是冷，也可能是别的什么。
“谢了。”池观说，声音干哑得像砂纸擦过木头。
那人笑了一下，酒窝在嘴角旁边陷下去。他伸手拍了拍池观的肩膀，力道不重，但手掌很暖。
“走，先帮你把拖车钩挂上。”
他转身往回走，池观看着他的背影——宽肩膀，走路的步子很大，一只手插在工装短裤的兜里，另一只手随意地晃着。
那人走了一步又回头：“对了，我叫木崇生，重庆人。你呢？"
池观说：“池观。池塘的池，观看的观。”
木崇生点了点头：“池观。”他念了一遍，记住了这一个普通的名字。
拖车钩挂好之后，木崇生那辆深蓝色的牧马人拉着池观的SUV缓缓启动。池观坐在自己的驾驶座上，双手握着方向盘，车子被牵引着在夜路上前进。前方那辆越野车的尾灯在黑暗里一左一右亮着红灯，像两只沉稳的眼睛。
风从车窗灌进来，池观侧头看了一眼右后方的天空，那里还残留着最后一丝暮色，深紫和深蓝交界的地方有一线橘红。
公路笔直地延伸向前，被木崇生的车灯照亮。
他想起了海子的那首诗的最后两句。
他轻声念出来，声音混在风声里，只有自己能听见：
“今夜我不关心人类，我只想你。”
他把视线从窗外收回来，落在前方那辆牧马人的尾灯上。那两个红色的光点稳定地亮着，带着他在暗夜里前行。远处的天际线上，有一颗星星特别亮。
池观不知道那是启明星还是别的什么。
他只知道，他在德令哈附近的这条公路上抛锚的时候，有人停下来了。
作者有话说
第1章 风起兰州
