《【歌舞伎町】总是一场破碎梦》黄昏晚祷

10、准备工作 准备工作

　　二人又坐上了山手线的电车，很不幸赶上了早高峰。
　　车厢成了沙丁鱼罐头，过道水泄不通。幸被挤得举步维艰，身体都快扁了。刚才一波人流把他和玲央冲散，他抓紧吊环，伸长脖子，在攒动的人头中寻找玲央的那头显眼的粉发。
　　看不见。人太多了，到处都是后脑勺，西装肩膀和举在半空中的手机屏幕。玲央可能被挤到另一个车厢了。
　　玲央那种魂不守舍的状态让幸担心他会出事——真是稀奇，产生这个念头时，他居然没再感到一丝别扭。
　　“借过一下……”
　　幸不看了，他准备挤到另一头车厢再去找找。此刻的移动无异于在沼泽中跋涉，每迈一步都要找准下次落脚的地儿，他压弯膝盖，稳住重心，从人群的缝隙间挨蹭过去。
　　一个高个子，四方脸的风衣中年男横亘在前，像一根难以逾越的柱子。幸一低头，从他的腋下钻过去。
　　“喂？！小鬼？！在挤什么啊！痛死了！”
　　风衣男看向猫着腰继续往前挤的幸，皱眉嚷道。幸没理他，下一个，一个OL和另一个学生妹之间的缝隙，幸侧过身穿过去，期间肩膀不小心撞到了那位OL的后背。
　　“抱歉。”幸往前钻。
　　刚走没几步，脚不知被谁踩了一下。
　　是一个抱着孩子的妇女，也被挤得身不由己，她歉意地朝幸看一眼，幸没计较，继续往前。
　　又过了几秒，幸的后背被一个硬邦邦的东西顶住了——吉他包，它的主人耳朵里插着耳机，手指在mp4划拉，显然不知道自己的乐器已然成为了“凶器”。
　　“……啊，真该死啊，好多人。”
　　日本到底哪儿来的这么多人啊。
　　最终头发乱糟糟，满头大汗的幸终于在靠近车门的角落发现了玲央。玲央被夹在车厢连接处的玻璃档板和一个提着公文包的男人之间，周围没有可以扶的地方。玲央的背挺得直直的，靠在挡板上，双手紧攥住西装的下摆，他脸色发白，眼圈发红，呼吸急促，嘴唇颤抖。
　　最后几步，幸用肩膀和手肘从人群中硬凿出一条路。挤到玲央跟前时，差点一头撞上那个高个男人的公文包角。
　　“绯室。”幸撑住玻璃挡板，站在玲央面前。
　　“啊，幸君……！”见到幸后，一滴眼泪顺着玲央的脸颊滚落下来。
　　“你哭什么啊？”幸压低声音问。
　　“对不起……”玲央抹了一把眼泪答道，“没忍住……”
　　“到底怎么了？”
　　“人，太多了……突然，喘不上……”
　　“……知道了，来，抓住我的胳膊。”幸把胳膊递到玲央眼前，玲央立刻紧紧抓住，力道没收住，指甲陷进肉里，幸吸了一口凉气，下意识张嘴要骂，但看玲央魂不附体的模样，还是把脏话咽下去了。
　　池袋站和田端站，分别下去了两波人。幸瞥见斜后方有人起身，有一个座位要空出来了，他几乎是立刻将玲央拽过去，赶在别人之前将玲央一把按在座位上。幸舒一口气，胳膊总算不用再忍受疼痛了。
　　玲央仰起脸，眼睛湿漉漉地盯着幸：“……占到座位了。”
　　“啊啊是啊，你坐吧，脸白的像跟鬼似的。”
　　“白是本来就白……”
　　“……”
　　现在居然有精力顶嘴，应该是好一些了。
　　“……我坐着大家会不会说我。”
　　“哈啊？他们有病吧，干嘛说你，有句话叫先到先得不知道吗？”幸嚷道，“谁说你我倒地上讹他，给我坐着。”
　　“……幸君讹人？”
　　“……只是打比方。”
　　“还以为能看到……”
　　“在用那种失望的语气说什么？杀了你哦？”
　　玲央没有再接话，他垂下眼皮，脸上的表情变得异常安宁，像是雏鸟回到了大鸟的身边那般神情。这副表情正中幸下怀，他又将玲央和自己已故的爱犬联系到一起了。
　　电车终于在上野站停车，报站的机械女音响起时，幸已经走到了车门前。等待门开的几秒里，他看着玲央拖着僵硬的步子再往这边挪。
　　“喂，那走姿是怎么回事，要丢下你了哦。”幸故意吓唬玲央。
　　“对不起，刚才坐的姿势不对，腿麻了……”玲央解释说。
　　“怎么坐的，这也能麻？我就说你麻烦吧。”幸走上前，让玲央的一条胳膊挽住他的脖子。车门正好打开了，他架着玲央下了车。
　　属于十一月的冷空气扑面而来。幸一松手，玲央便单脚跳着，抱住月台边最近的一根黑柱子，将麻了的那条腿抻直，小幅度地甩着。一股针扎似的麻意从脚底蔓延上来，连绵不绝，刺得玲央倒吸一口凉气。
　　幸靠在旁边的一根柱子上等他。他把袖子抹上去，看到胳膊上被玲央刚才掐得已经浮起了五道深红色的月牙印子，中间那块皮肉还泛着更为严重的青紫色。
　　幸的嘴角抽搐了一下，他拉下袖子。见玲央还在甩脚。他的脚尖朝那个方向踢了踢空气：“喂，快点啊。”
　　“来了。”确定脚不再发麻后，玲央把脚放下来，小心翼翼地踩实，走到幸身边。“走吧。”
　　他们走到出站口，依旧人满为患——上野站是山手线的一个大站。幸下意识握住玲央的胳膊，以防他们第二次被人群冲散，使他吃惊的是，他看到玲央脸上浮现了烦躁的表情。
　　“人……好恶心。”玲央用怨恨的语气小声说。
　　幸的脚步猛地一顿，脸上带着一种古怪的表情注视着玲央。
　　刚刚说了什么？
　　人好恶心？
　　这家伙说的？
　　那个对谁都好声好气，所有人公认的老好人绯室玲央？
　　玲央意识到刚才说了什么，但已经来不及了。他焦急望向幸，随后脸上扯出与平常无异的完美笑容，眼睛闪闪发亮：“对不起，说了奇怪的话，没事……”
　　幸没应。安静持续了几秒。站台上的人越来越少了，刚才那班车吐出的通勤潮已经散进了各个出口。远处有个小孩在哭，妈妈正手忙脚乱地哄着。
　　“哦，走吧。”幸率先抬脚朝出站的自动门走去，“我也讨厌人多的地方。”
　　不算安慰。幸自认为自己从来不会安慰人。他只是在陈述事实——他确实讨厌人挤人。在岩手的时候就讨厌被推搡着从学校走廊里经过，到了东京更讨厌那些不长眼的肩膀和胳膊肘。
　　“诶……这样啊。”玲央的表情放松了些，那个完美笑容也消失了，“我明白了，幸君。”
　　于是他们谁都没有再说话。
　　一路上，幸边走边想。
　　真奇怪。
　　要是第一天和绯室认识的我，听到他刚才说的那种话，肯定会很开心的。
　　终于抓到他是个伪君子的证据了。那种对谁都好，对谁都笑的完美前辈，心里藏着这种心思，果然是装的。
　　现在，虽然心情也是开心吧。
　　但总觉得是因为别的事情……
　　幸住的青年旅社在上野区最混乱的高架桥下，这里永远光线昏暗，空气里烟味混杂。幸觉得很羞耻，他站在楼下，仰头看了一眼那扇自己曾栖身半年的窗户，窗帘依旧是拉着的。
　　“到了，进去吧。”幸率先推门进去。
　　旅社大厅说是大厅，其实没比房间大多少。前台坐着房东太太，穿着柔软的浅花罩衫，藏蓝色马甲，深色棉裤，贴着魔术贴的健步鞋。她指间夹着根烟，周身烟雾缭绕。听到开门声，她抬起脸，摘下老花镜用衣角擦了擦，重新架回鼻子上，见是幸，沙哑着嗓子说：“健太小鬼？快一周没回来了，也不打个招呼。”
　　这个称呼让幸感到恐惧和羞耻。他不想在玲央面前暴露那个土气的真名。
　　没等他回应，玲央却先开口了：“不好意思，给您添麻烦了。”声音是营业时的那股轻柔腔调，“这孩子这几天在我这边……”
　　“哦，这样啊。”房东老太太喷出一股鼻烟，“跟田端起冲突的事情我听说了，回来的正好啊，给你换间屋子……”
　　“请问可以退房吗？”玲央打断说，“我是这孩子的……哥哥，如果有中途解约的违约金的话——”他一边说一边从口袋里掏钱。
　　“不用了。”老人抬手制止了他的动作，“那个男人之前就跟其他住客起过冲突。我们这边也很头疼。”
　　“但是……”
　　“不用，收起来吧。”房东回答，“别闹到警察那边就好，先去收拾行李吧，我去找退房申请表。”
　　“是，十分感谢您，老奶奶。”玲央感激地朝她鞠躬。看向幸时他已经快步迈上楼梯到二楼了，玲央快步跟上。
　　幸数着步子到第四间房间门口，推开时那股熟悉的臭味再度扑上来，玲央没忍住打了个喷嚏。房间里没人。白天这个时间点，该上工的上工，该消磨的大概在外面消磨。
　　幸直奔墙角自己的位置。被褥还在，卷得歪七扭八，上面多了一只不知道谁的袜子。幸像捏死虫子一样用两根手指把袜子夹起来，嫌恶丢到远处，蹲下来开始卷被子。
　　“其他东西在哪里？”玲央问。
　　幸一指门旁边的小柜子：“左边数第七个小隔间。”
　　玲央打开柜门，里面只放着一个大塑料袋，装些洗漱用品。刷毛已经卷的不成样子，牙膏也干瘪得只剩下一层壳。
　　玲央把那些东西拿出来：“这些还是不要了吧，我们待会儿去买新的。”
　　“东京人太浪费了吧，那些明明都没有……”幸把被子卷好后夹在腋下，看到塑料袋里可以被称之为“垃圾”的洗漱用品，不禁红了脸。
　　“……听你的。买，不过，我不出钱。”幸嘴硬。
　　“走吧。”幸避开了玲央想要接过被子的手，夹着被子走出房间。
　　两人下楼，房东太太把退房协议放在前台上，幸迅速填完名字和日期，字迹潦草。
　　出门。幸走在前面，玲央小跑着跟在后面。
　　“幸君，幸君。”玲央急促地说，“我们先去我家把被子放下再去NITORI买东西吧。”
　　“哦。”
　　“行李结果只有一床被子啊……待会儿得去买枕头，毛巾，牙刷，牙膏，拖鞋，睡衣……”
　　“买这么多？我不出钱。”
　　“嗯，知道，没打算让幸君出钱。”
　　幸啧了一声，脚步更快了。老把“不出钱”挂在嘴边，显得自己既小气又爱占便宜——虽然他知道玲央不会这么想。但玲央那种理所应当的态度，还不如说直接说一句“幸君好恶心”让他自在些。
　　走一会儿，幸觉得不对劲。他回头，发现玲央已经落他好远了。他在干什么？幸眯缝着眼睛，玲央正蹲在路边的银杏树下，手在一个金色的树叶堆里不停扒拉。
　　“喂，你在干嘛啊？”幸夹紧被子原路返回，站在玲央身边，居高临下地盯着他。
　　“看。”玲央举起一片银杏叶子。
　　“干嘛，臭死了，拿远点。”幸一脸嫌恶。
　　“不要怄气嘛，幸君，你看这个颜色好好看。”玲央快活地说，“秋天了，再过几天叶子就全部落完了。”
　　“知道了，快走了。”幸回答说。
　　“还没找到银杏果……”
　　“那种东西，你经过下一棵树没准就落下来了。”
　　“幸君……”玲央恳求道。
　　“走了。”
　　玲央把那片树叶小心地收到口袋里。
　　玲央家附近的NITORI在日暮里站南口旁边的一栋楼，2层和3层都是。人不多，零星几个主妇推着购物车在过道里慢慢悠悠地晃。
　　玲央进门的那一刻表现得极度兴奋。
　　“首先是枕头！先去看枕头！”
　　玲央的脸依旧是苍白的，但不再像在电车上时，笼罩在某种痛苦带来的阴影里头，反而光彩照人。
　　幸紧盯着玲央，心中觉得奇怪。
　　什么情况……怎么突然跟活过来了似的。
　　“随便。”
　　来到寝具区。玲央站在一面陈列着十几种枕头的货架前，认真问道：“幸君，喜欢硬的还是软的？”
　　“我怎么知道。枕头不都一样吗。”
　　“完全不一样！”
　　玲央拿下一个白色的枕头，用力按了一下，手指陷进去，缓慢地弹回来。他又拿了另一个，同样按了一下，这次弹回的速度明显更快。
　　“你看，这个回弹慢，这个快。要根据睡姿和脖子的角度来选。”
　　“随便，能睡就不错了……”话音刚落，幸觉得自己这话未免也太可怜了，赶紧补充说：“和你的一样就行。”
　　玲央没接茬，反而拿着枕头凑到幸跟前，直接往他脑袋后面塞。幸被这突如其来的举动弄得一愣，后脑勺陷进柔软的枕芯里，还没来得及骂人，就听见玲央说：
　　“嗯，那就这个吧！”
　　“喂！别擅自做决定啊！！”
　　玲央根本不在意幸的抗议，他把枕头放进了购物车里。
　　“下一个，毛巾。”
　　毛巾的货架色彩斑斓，从纯白到深灰到各种花纹图案，整整齐齐码了一面墙。玲央忽视了这些，直奔一条印着面包超人的浴巾前，正要抬手——
　　“住手！”
　　“我还什么都没干呢。”
　　“写在脸上了。驳回。”
　　玲央的嘴角委屈地向下撇撇。
　　“这个很软……”他不放弃。
　　“要这个！”幸一把抓过一条灰色浴巾看也没看就塞进购物车。
　　经过厨具区，玲央的目光又不知被什么吸引走了，幸心中警铃大作。玲央盯住的是一个白色的HelloKitty马克杯。
　　“……你多大了啊。”
　　“这个杯子是不是很可爱……”玲央把杯子取下来看了看底部的标签，又悻悻放回去。
　　“怎么了？突然又不说话了。”
　　“好贵……要1000日元，因为是限定吗？”玲央自言自语，又拿了个柴犬图案的马克杯，“幸君看看这个喜欢吗？”
　　这一次幸居然没拒绝，他点点头：“好啊。”
　　“诶……完全意想不到。”
　　“明明是你的品味太幼稚了……”
　　“是可爱不是幼稚。”
　　“随便你。”
　　拖鞋区在最里面。玲央在一排室内拖鞋前蹲下来，拿起一双米白色的和一双灰色的比较。
　　“幸君的脚多大？”
　　“……25？”
　　“那挑个26的吧，穿着舒服些。”
　　这一次玲央居然没有挑幼稚的拖鞋，但幸觉得这个人一定憋着一个大招等着他。
　　果不其然，挑睡衣时，玲央挑了一件带帽的毛绒睡衣，帽子上缝着一对猫耳，胸前的图案是一只张牙舞爪的炸毛猫咪。
　　幸额角的青筋在跳。
　　“猫咪！”
　　“驳回。”
　　“拒绝！这个像幸君，买了！”玲央坚定地说。
　　幸险些被这句话气昏过去，他眼看着那件睡衣被玲央放进购物车，猫咪咧着那张难看的大嘴，还真像他现在的表情。