《局部雷暴》AppleGrapefruit

3、第 3 章 雨

　　雨断断续续下了四天。

　　夏忘每天去医院、回出租屋、接催债电话。周四傍晚回到家，楼道灯坏了，她摸着扶手上了三楼。家门口贴了一张A4纸，债务方已申请资产保全，如未于下周二前完成最低还款，账户将进入司法冻结。她把纸撕下来折好塞进口袋。手机响了，顾晚。

　　“转了一笔到你卡上。”

　　夏忘打开银行APP看了一眼。数字不小，可她清楚，扔进那笔债里只够填一个零头。母亲倒下半年了。ICU每天的费用是她以前想都不敢想的数字，公司清算时从母亲名下划过来的连带债务更是一笔无底洞。当初债权人扑上来，能拍的资产全拍了，能清的账全清了，最后剩了那么大一个窟窿落在她头上。卖房子、卖车、卖所有能卖的东西，全填进去，水面都没起波纹。

　　唯一值钱的是她自己。情感类记忆在交易所估价极高，越是强烈的、持续的、有细节有温度的，越能卖上价。她谈过十一场恋爱，每一段都被拆成了独立的记忆包，半年卖了十一件。每件能抵普通人几年的收入，投进债务里就没了。她把自己切成薄片往外汇，缺口永远在那里，不动。

　　顾晚已经帮了太多。护工费、日常开销、租屋押金全是她垫的。夏忘不是在还债，她是在漏，顾晚替她堵，可缺口太大了，堵不过来。

　　“钱哪来的？”

　　“项目预付款拆了。别废话，你牵的线。”

　　夏忘闭上眼。预付款拆了，顾晚那边的工期要拖至少三个月。“你——”

　　“说了我不收。”顾晚打断，“妈那边护工费我付到下个月底了。”

　　“你已经——”

　　“我下周回来，你别把家拆了。”

　　挂了电话。夏忘在窗边站了很久，雨还在下。她的手指捏着手机，骨节泛白。想不起来上周吃了什么，想不起来昨天缴费窗口的护士长什么样。脑子越来越空，连顾晚转进来的那笔钱她心里都算不清能撑多久了。她只知道远远不够。

　　周五下午她正在出租屋里对着账单发呆，手机响了。医院打来的。护士的语气比平时急，说夏忘母亲的各项指标突然往下掉，需要紧急处理，但ICU那边欠费已经超过最后期限，医院系统里锁了处置权限，必须先把最低欠款补上才能继续。

　　夏忘握着手机站在窗边，窗外的雨没有停。顾晚那笔钱她已经转进了医院账户，不够。她把能动的钱全凑了，还差一截。她站在窗边给顾晚打了一个电话，顾晚在项目工地上接的，那边机器声很吵，顾晚大声问“怎么了”，夏忘听到她背景里的轰鸣声，把电话挂了。顾晚还有三周才能回来。她已经在外面拼命了，夏忘不想再让她拆第二笔。

　　她换了鞋出门。雨不大，但风灌进领口，冷得人打抖。她路上还在想能找谁借钱，通讯录翻了翻，翻了两遍也没打出去。最后她踩着水跑到医院时浑身湿了大半，冲进大厅直奔缴费窗口。窗口前面排了几个人，她站在队伍末尾，雨水从她发梢往下滴，在地面上洇开一小滩。她攥着钱包，脑子里翻来覆去算着还有哪笔可以挪、哪张卡还能透，眼前有点发花，可能是低血糖，也可能是这几晚没睡好，她扶着旁边的墙站稳了。

　　排到她的时候她把卡递进去，声音干涩：“我补欠费。”

　　窗口里的人敲了几下键盘，看了一眼屏幕，抬起头。“你家病人的欠款已经有人结清了。”

　　夏忘愣在那里。“什么？”

　　“今天下午付的，全结清了。”窗口里的人把卡推回来，“现在账户是正的，还多出一笔预存。病人的处置权限已经解了，刚才护士已经进房间处理了。”

　　夏忘站在窗口前面没动。她看着那张被推回来的卡，塑料壳上还沾着雨水。她没有收到过任何通知。她没有给任何人打过电话。

　　“……谁付的？”

　　窗口里的人低头又看了一下屏幕：“付款人留的名字，姓姜。”

　　夏忘站在缴费窗口前面，听见自己心脏跳了一下。雨在她身上顺着外套下摆往下滴，在地面上汇成一小片水渍。她转身走了。

　　她没去ICU门口，也没去找护士问更多。她走出医院大厅，站在外面的雨檐下面，雨水顺着台阶往下流。她掏出手机翻通讯录，找到那个备注只有一个“渡”字的号码，七年没打过。她按下去。

　　响了两声对面接了。没有“喂”，没有寒暄，姜渡的声音和那天在走廊里一样平：“你看到了。”

　　“为什么。”

　　“你母亲欠费撤了处置权限的话，会影响抢救。我只是让这件事不发生。”

　　夏忘攥着手机站在雨里，指甲掐进掌心。“你凭什么替我付？”

　　“你不用还。”

　　“我问你凭什么。”

　　电话那头沉默了两秒。姜渡的声音再响起来的时候，比刚才轻了一点点：“你卖掉的十一件记忆，你还记得你自己卖过哪几件吗？”

　　夏忘张了张嘴。她不记得了。全忘干净了。她只记得顾晚替她垫的钱，只记得母亲ICU的数字，只记得那些记忆越卖越便宜，因为越往后越不值钱——能卖的她全卖了，留下的都不值什么价了。

　　“你连你还剩什么都不知道了。”姜渡说。

　　雨声灌满了听筒。夏忘站在医院门口，雨水打在她的手机屏幕上，溅起了雾一样的小水珠。她没有说话，也没有挂电话。那边也没有挂，安静了好一会儿，久到夏忘以为电话已经断了，然后姜渡的声音传过来：“你站在那里，别淋雨。”

　　“你怎么知道我——”

　　“我看到你从大厅走出来，站在雨檐下面。”

　　夏忘抬起头。

　　医院的玻璃门从里面被推开。姜渡站在门口，穿一件深灰色的外套，手机还贴在耳边。她看着夏忘，手机从耳边拿下来了，挂断了。

　　她们隔着几步的距离。雨从她们之间的空地上落下来，密密匝匝的。夏忘浑身湿透地站在雨檐边缘，姜渡站在门内干燥的地方，伞靠在手边，没有撑开。

　　“你什么时候来的？”夏忘问。

　　“你进大厅的时候我就在了。”姜渡说，“我猜你会来。”

　　“你一直站在这里？”

　　“没有，我付完钱之后接了个电话。还没走。”

　　夏忘站在雨里，雨水顺着她的下颌线往下淌。她想说的话很多，一句都说不出来。最后出口的只有一句：“我欠你的会还。”

　　姜渡看了她一会儿，伸手把伞拿起来撑开，走到雨檐边缘递到她面前。“不用你还。你留着就行。”

　　“留什么？”

　　“留着还没忘的那些。”她说，“你现在不记得的东西已经够多了。别再卖了。”

　　夏忘低头看着那把伞，黑色的，伞面很大，一个人撑着绰绰有余。她接过去了，指尖碰到姜渡的手指，很凉，像在雨里等了很久。

　　姜渡收回手，退回了门内。

　　“回去吧。”她说，“你妈的抢救已经做了，稳定住了。”

　　她转身走进医院大厅，背影被玻璃门内的光线吞进去，门合上了。夏忘站在雨里，撑着那把伞，雨珠砸在伞布上，噼啪作响。她站了很久才转身走。

　　回去的路上她走得比来的时候慢很多。伞撑得很稳，雨丝只打湿了她的裤脚和袖口。她低头看着自己脚下的积水被一脚一脚踩开又合拢，忽然想起七年前某个下大雨的晚上，姜渡也是这样的——撑着一把很大的伞走到她面前，什么都没说，把伞递过来就走了。