下一章 目录 设置
1、解县少年 东汉延 ...
-
东汉延熹三年,岁在庚子。
河东郡解县西南十五里,有一处村落,因关姓聚族而居,唤作关家庄。庄子不大,四五十户人家,靠南面中条山余脉,北望盐池,东去十里便是解县城。解县产盐,晋南的盐贩子常年走这条路,村口便有一家茶棚、两间客栈,倒也热闹。
四月的天,卯时刚过,晨曦才从天际裂开一道缝,中条山的轮廓在薄雾中隐约如一条沉睡的黑龙。村后一片空地上,一个少年正在练刀。
刀是一口厚背铁刀,刀身黑沉沉的,刃口已经卷了几处,刀柄用麻绳细细地缠着,被汗水浸得发亮。刀长五尺二寸,比寻常环首刀长了将近一尺,分量也重出许多。少年双手握刀,左劈、右斩、回旋、撩刺,一招一式走得极慢,慢得仿佛刀身上坠着千斤铁锭。但他脚下踩得极稳,每一步踩下去,地上的黄土便陷出一个浅浅的印子。
少年名叫关羽,小名长生。今年虚岁十九,身量却已长得比村里任何成年的汉子都高出半个头。面庞方正,生得一双长眉斜飞入鬓,眉下凤目微微上挑,鼻梁挺直,下颌的轮廓已显出几分棱角。只是两颊泛着一种异常的红润,仿佛终年饮醉了一般——村里人都说,这是关家祖传的异相。有人私下说这是贵人相,也有人说这是血煞相,将来说不定要克人。长生不管这些,他只管练刀。
空地东头一棵老槐树下,一个老人坐在藤椅上,手边搁着一卷竹简,不时抬眼看看长生的刀法。老人名叫关审,是长生的祖父,今年七十三了。关家世代治《春秋》,关审年轻时也读过书、考过乡里的孝廉,后来时局不好,天下渐乱,他便回乡种田,顺带把一身武艺传给了儿孙。关审年轻时走南闯北,据说还随军打过羌人,左腿至今还有一处箭伤留下的疤,每逢阴雨天便疼。
“长生。“关审忽然开口,声音不大,却稳稳的,像一块石头落在土里。
长生收刀,刀尖点地,气息略有不匀,额头已沁出薄汗。
“祖父。“
“方才第七式,回刀撩刺时右肩耸了。“关审用竹简点了点,“那一刀的力道是从腰上走的,不是肩。肩膀一耸,劲就断在半路了,招也散了。“
长生想了想,重新摆开架势,将那一式连做了三遍。第三遍时,右肩终于不动了,刀从腰侧斜斜撩起,带着一股浑然的劲风,扫得地上的草叶簌簌地抖。
关审微微点头:“记住这个感觉。刀是手的延伸,腰是力的根。丢了根,花架子再好看也没用。“
“孙儿记住了。“
“过来坐。“
长生把刀靠在大槐树干上,走到祖父身边,盘膝坐下。晨光渐渐明朗,太阳从东边山头后面探出半边脸,把一丛丛的麦田染成了金色。四月底的麦子已经抽了穗,风一吹,整片田野便像一片绿中泛黄的海浪,一波一波地涌向远处的解县城墙。城墙上插着汉家赤帜,在晨风中猎猎地响。
关审把手里的竹简递给长生:“昨日让你读的,背来听听。“
长生接过来看了一眼——是《春秋·襄公二十五年》的一节。他清了清嗓子,朗声诵道:
“'冬,十二月,吴子诸樊伐楚,以报舟师之役。门于巢,巢牛臣曰:吴王勇而轻,若启之,将亲门。我获射之,必殪。是君也死,疆其少安。从之。吴子门焉,牛臣射之,卒。'“
一字不差。
关审闭着眼听了半晌,忽然问道:“你说说,这段讲的是什么。“
长生想了想:“吴王诸樊攻打楚国巢邑,巢邑有个叫牛臣的守将,说吴王勇猛但轻率,不如开城门引他进来,然后一箭射死他。果然射死了。“
“还有呢?“
长生顿了一下,说:“吴王诸樊,勇则勇矣,但轻而无谋,终为人所乘。孙子云'知己知彼',他不知己,也不自量,所以亡了。“
关审睁开眼,看了长孙片刻。他这张脸年轻、端正,眉宇间有一种天然的昂扬之气,像一把未开刃的刀,明晃晃地放着光,却还不知道什么叫藏锋。
“读《春秋》,读的是义理。“关审慢慢地说,“关家三代治《春秋》,不是说读完了就能做官,而是说,做人要知道什么事该做,什么事不该做。人有傲骨是好事,但傲骨下面还得有韧劲。像竹子,风来了弯一弯,风过去了照样直。若一味地刚,风一大就折了。“
长生垂首:“孙儿懂得。“
关审没再说话。他看着远处的麦田,眼神有些悠远。沉默了好一会儿,才轻轻地叹了口气:“长生啊,你爹走得早,你娘也走得早,我这个老头子拉拔你到十九岁,能教你的都教了。剩下的路,得你自己走。“
长生的父亲关毅,十年前在太原郡贩马时遇上了山匪,没了。母亲王氏悲痛欲绝,撑了两年也走了。那一年长生才九岁,从那时起便是祖父一手带大。关审教他认字、读书、习刀,教的都是硬功夫,从不溺爱。长生的性子,便是这样一天一天磨出来的——刚硬里带着一丝旁人不易察觉的孤独。
“祖父说什么呢。“长生将竹简轻轻放回祖父膝上,站起身来,“您身子骨硬朗着呢,再教我二十年刀法也不迟。“
关审笑了笑,眼角的皱纹堆成一团。他正要说话,忽然听见村口传来一阵喧哗声。
长生的耳朵比祖父灵,立刻扭头望向村口。只见三四个人影从村道上走来,为首的是一个穿绸衫的胖子,四十来岁,圆脸短须,腆着肚子,手里摇着一把折扇——四月的天其实并不热,他摇扇子不过是为了显得气派。身后跟着三个精壮汉子,短褐赤膊,腰间别着短棍,一看便是打手之流。
长生脸上的笑意慢慢沉了下去。
“冯霸。“他低声道。
关审也看见了,脸色微变,却按住了长生的手臂:“不急。“
冯霸是解县有名的一霸。祖上原是盐贩子出身,后来靠着囤盐、放贷、包揽官司发了家,在解县城里买了宅子,又置了几百亩地。关家庄村北那片水浇地,原本是关家的祖产,三年前冯霸硬说那地的地契是他家的,告到了县衙。知县收了他的钱,胡乱判了个“各执一词、暂归原主“,拖着没给结论。可冯霸等不及,去年秋天直接带人把地占了,种上了麦子。
关审去县里告过,知县避而不见。去找县尉,县尉说这是民事,归县衙管。找来找去,没人管。
长生问过祖父:“地契明明在我们手里,怕他什么?“
关审只说了三个字:“再等等。“
一等等到了今年四月,地里的麦子都快熟了。
冯霸一行人走到村口,在茶棚前面站住了。茶棚的老板娘是个姓周的寡妇,见冯霸来了,赶紧低头擦桌子,一声不吭。几个正在喝茶的村人也纷纷起身,把铜板往桌上一拍就走了,连找零都不要。
冯霸很满意这种效果。他扬着下巴环顾了一圈,看见了老槐树下的关审和长生,脸上的笑意更深了。
“关老爷子,早啊。“冯霸摇着扇子走过来,身后三个打手跟得紧紧的,像三条拴在绳上的狗。
关审缓缓站起身,拱了拱手:“冯东家,一早到村里来,有要事?“
冯霸哈哈一笑,扇子一合,在手心里拍了一下:“也没别的事。去年秋天那块地,我不是种了麦子嘛,眼看再过一个月就能收了。我今天来呢,是想跟老爷子打个商量——那地呢,官司还没完,但麦子是我种的,到时候收了,该归我吧?“
关审没说话。
长生站在祖父身后,一手已经攥紧了拳头。他看见祖父花白的头发在晨风里微微地颤,背脊却挺得笔直。
冯霸见关审不说话,又笑了笑,凑近了些,压低了声音:“老爷子,实话跟你说吧,县里的张主簿是我表兄。这官司打到天边去,地也是我的。你关家两个男丁,你七十多了,你家孙子才十九——十九岁的毛头小子,拿什么跟我争?不如识相点,今年麦子归我,明年地还你们一半,我也不赶尽杀绝,大家面子上都过得去。“
关审沉默了很久。久到风都停了,久到茶棚老板娘躲进屋里不敢出来。久到长生觉得自己的牙快要咬碎了。
然后关审开口了。声音平稳,甚至带着一丝温和:“冯东家,地的事,咱们可以慢慢说。麦子你先收,地怎么分,等县里判了再说。我一个老头子,争不动了。“
冯霸满意地笑了:“好!关老爷子是个明白人。“他拍了拍关审的肩膀,转身带着三个打手走了,经过村口茶棚时还顺手拎了一只茶碗喝了半碗,喝完往地上一摔,瓷片四溅。
等人走远了,长生终于松开了拳头。他低头一看,掌心里四个深深的指甲印,渗出了血。
“祖父!“他的声音粗哑,“地契明明在咱们手里,凭什么叫他把麦子收走?他今天收麦子,明天就敢占房子,后天是不是连咱家的祖坟都要刨了?“
关审望着冯霸远去的背影,摇了摇头:“长生,你还小。不是什么事都靠刀的。刀砍了人,自己也得偿命。我关家就剩你一个后生了,你若出了事,关家就绝了。“
“那咱就忍着?“
“忍。“关审转过身来,看着孙子的眼睛,一字一字地说,“关家世代读《春秋》,知大义。忍得一时,方成大事。你记住这句话。“
长生咬着嘴唇,凤目里翻涌着一种说不清的东西。他点了点头。
但那一下点头,点得无比艰难。
这天夜里,长生躺在西厢的土炕上,翻来覆去睡不着。
窗外有一弯下弦月,像一把薄薄的镰刀挂在枣树枝头。月光从窗纸的破洞里漏进来,落在地上一小块,冷冷的。虫鸣在墙根下此起彼伏,远处偶尔传来一两声犬吠。
他想起白天祖父说的“忍“字。祖父是读过书的人,一辈子讲究个“忍“字——忍了乡里人的闲话,忍了县衙的糊涂判,忍了冯霸的步步紧逼。忍了十年、二十年、一辈子。
长生翻了个身,面朝墙壁。墙上贴着一张泛黄的纸,是他九岁时用木炭画的——三个人:一个高个子,两个矮个子,手牵着手。那是他画的爹、娘和自己。画得歪歪扭扭的,但那个高个子手里握着一把刀,刀画得又长又直,比人还高。
他那时候就想,长大以后要练一把最长的刀,谁欺负关家,就劈了谁。
如今他十九了,刀练了十年,可冯霸还是欺负到头上来。
“关家世代读《春秋》,知大义。“祖父白天的话又在耳边响起。长生睁着眼睛,望着黑暗中的房梁,忽然轻声自语了一句:“《春秋》里那么多义士,有哪一个是一直忍的?“
他记得《春秋·宣公二年》里写过一个叫“锄麑“的刺客,奉晋灵公之命去杀赵盾,天不亮就到了赵家,见赵盾已经穿好朝服准备上朝,坐着打盹。锄麑叹了一句“不忘恭敬,民之主也“,然后自己撞在槐树上死了。那是“义“——宁可自己死,也不杀忠臣。
他还记得《春秋·昭公二十年》里写“伍子胥“,父兄被楚王所杀,他逃到吴国,借兵伐楚,鞭尸楚平王。那又是“义“——为父兄报仇,虽九死而不悔。
长生想:祖父的“忍“是一种义,那伍子胥的“报“难道就不是义?
他不懂。他只觉得胸口有一团火在烧,烧得他睡不着。
隔壁屋里传来祖父的咳嗽声,一声接一声,像一口破了的钟被敲得闷响。长生听见祖父咳了很久,然后翻身,低声喃喃了一句什么,听不清,似乎是“水“。
长生翻身下炕,光着脚去灶间倒了一碗温水,端到祖父屋里。关审半靠着炕头,接过水喝了一口,见是长孙,浑浊的眼里掠过一丝暖意。
“怎么还没睡?“
“睡不着。“
关审沉默了一会儿,把碗还给长生,低声说:“明天陪我去趟解县。“
“做什么?“
“去县衙再递一次状子。听说新来的县丞是个清官,兴许能管。“
长生“嗯“了一声,吹了灯,退了出去。在黑暗中他站了很久,望着祖父屋门上斑驳的木纹,忽然觉得祖父老了。背驼了,咳嗽多了,走路也慢了。他十九岁,祖父七十三。他还能靠祖父多久?
他回到自己屋里,躺下,闭着眼。天快亮时才恍惚睡去。
次日清晨,祖孙二人吃了两个杂面饼子,喝了碗稀粥,便往解县城去。四月底的天已经开始热了,村道两旁的麦田绿油油的,风过处哗啦啦地响,像千万片小旗子在摇。
长生走在祖父身后半步的位置,手里提着一只布包,包里面是地契和状子。他不时抬头看看前方,解县的城墙已经看得见了——黄土夯的城垣,高三丈有余,墙头女墙的垛口像一排牙齿,咬住天边那一片蓝。
城门刚开不久,进城的人排着队。有挑担的菜贩、赶驴的盐商、背着药材的郎中,也有挎着竹篮的妇人。城门口两个守卒靠墙站着,有气无力地吆喝着“排好队排好队“,实际上连人头都懒得数。
长生随着祖父进了城。解县县城不大,东西南北四条大街在城中心十字相交,把县城切成了四个方块。县衙在城东,门口蹲着两只石狮子,狮子嘴里的石球被摸得光滑油亮。长生以前随祖父来递状子,来过好几次,看门的差役都认得他们了。
“关老爷子,又来了?“一个黑脸差役靠在门框上,打了个呵欠。
关审拱了拱手:“王班头,又来叨扰了。新来的县丞今日可在?“
王班头抬了抬下巴:“在是在,不过——“他看了看关审身后的长生,又看了看那布包,声音低了几分,“老爷子,我跟你透个底。新来的赵县丞是个正经人,可正经人也有正经人的难处。冯家跟张主簿是亲戚,赵县丞初来乍到,犯不着为一个地的事跟张主簿翻脸。你递状子,他收;审不审、怎么审,那就说不准了。“
关审面色不变,从袖中摸出二十个五铢钱,悄悄塞进王班头手里:“劳烦通传一声,见不见的,全凭赵县丞的意思。“
王班头捏了捏铜钱,咧嘴笑了:“等着吧。“
一等就是半个时辰。长生站在县衙门口的日头底下,额头晒得发烫。他看着来来往往的人——一个妇人抱着孩子跪在阶下喊冤,被拖走了;两个穿皂衣的狱卒押着一个五花大绑的汉子进去,那汉子腿是瘸的,走一步拖一步,后背上血迹斑斑;一个穿青衫的文士匆匆进去,又匆匆出来,脸上带着一种说不清是愁还是怒的表情。
长生忽然觉得,这县衙的大门像一张嘴,吃进去的案子多,吐出来的公道少。
又过了小半个时辰,王班头终于出来了,招手道:“老爷子,赵县丞请你进去。不过——只见你一个人。“
长生刚要说话,关审回头看了他一眼:“在外面等着。“
长生攥紧了布包,点了点头。
关审跟着王班头进了二门,长生一个人在台阶下等着。他靠着石狮子蹲下来,把布包放在膝上。日头越升越高,他的背上沁出了一层汗,中衣粘在皮肤上,又痒又闷。
就在这时,街上忽然传来一阵骚动。
长生抬头望去,只见街西头一群人呼啦啦地涌过来,有男有女,有老有少,挤挤挨挨地围成一团,中间夹着一个哭天抢地的妇人。那妇人披头散发,怀里抱着一个三四岁的孩子,孩子脸上青一块紫一块,嘴角还在流血。
“求求各位乡亲,给我做个见证!“妇人跪在街心,声音都劈了,“冯家的人抢了我家的铺子,把我男人打伤了,连孩子都打!青天白日,还有没有王法了!“
人群里一阵议论纷纷,有人说“又是冯家“,有人说“这冯霸在县城里横行了十几年了“,有人说“小声点,冯家的人在后面呢“。
长生“腾“地站了起来。
他看见街西头果然又走来几个人,为首的不是冯霸本人,却是冯霸手下那个最凶的打手,诨号“黑三“的。黑三人高马大,赤着上身,胸口一簇黑毛,腰间别着一根包铁的短棍。他身后跟着四五个人,一个个横眉立目,推开人群往里走。
“嚎什么嚎?“黑三走到妇人面前,一脚踢翻了她怀里的包袱,“你那铺子本来就是冯老爷的,你男人死占着不搬,打你都是轻的!再嚎把你扔盐池里去!“
妇人哭着扑上去要抱黑三的腿,黑三一脚踹在她肩膀上,妇人往后一倒,怀里的孩子“哇“地大哭起来。
长生站在县衙门口的台阶上,凤目已经眯成了一条缝。他浑身绷紧,像一张拉满的弓。
他想起了祖父的话:“忍。“
他又想起了那三千亩被冯霸占去的祖田。想起了祖父昨夜一阵接一阵的咳嗽。想起了胡氏昨天在村口看见他时的那个眼神——带着忧,带着怯,似乎想说什么,又不敢说。胡氏是东邻胡伯的女儿,比他小一岁,两人从小一起长大。长生知道她怕什么,她怕他忍不下这口气,做出什么事来。
他深吸了一口气,把攥紧的拳头慢慢松开。
然而街上那妇人又被黑三踢了一脚,额头磕在青石板上,血流下来,糊了半边脸。孩子哭得撕心裂肺,一声一声像针一样扎进长生的耳朵里。
人群里有人喊了一句:“冯家也太欺负人了!“声音尖细,说完就缩了回去。黑三猛地扭头:“谁?谁说的?站出来!“没人站出来。人群像被一把无形的刀切了一下,齐齐后退了半步。
长生就在这时候,把拳头又攥紧了。
“长生。“
身后忽然传来一个声音。长生回头,看见祖父从县衙里走了出来。关审的脸色比进去时更灰了一层,嘴唇抿成一条线,眼角的皱纹似乎又深了几寸。
“祖父,县丞怎么说?“
关审没有立刻回答。他看了看街上的骚动,又看了看长生的脸色,沉默了片刻,只说了一句:“回家再说。“
祖孙二人出了县城,一路无话。长生走在前面,步子迈得很大,关审在后面走得慢,长生走几步就要停下来等一等。四月的风把路边的野花吹得东倒西歪,蜜蜂嗡嗡地绕着花丛转,几只麻雀从麦田里扑棱棱飞起来,掠过他们的头顶,往中条山的方向去了。
走了四五里路,关审终于开口了。
“赵县丞收了状子,说会查。“
长生脚步一顿:“他真的会查?“
关审没接话。
长生明白了。祖父在县衙里待了半个多时辰,出来时状子虽然没拿回来,但赵县丞那句“会查“,和以前所有知县县丞说的话一样,大概也只是两个字——会查。
查一年是查,查十年也是查。
“祖父。“长生停下来,转过身,“冯霸今天又打了人。当街打的,打的是一个妇人,还有一个三岁的孩子。那孩子满脸是血。“
关审站在原地,手扶着腰。他的腰今天格外疼,大概是走的路多了,旧伤犯了。他看着长孙的脸,那张年轻的脸被太阳晒得泛红,凤目里一片灼灼的光,像一把没入鞘的刀。
关审缓缓地说:“长生,我年轻的时候也在外面闯过,见过人杀人,也见过人被人杀。你以为拔刀是最难的?不是。拔刀不过是把手握上去、抽出来那一瞬的事。真正难的是——拔了之后,你回不回得了头。“
长生沉默了。
“冯霸背后有张主簿,张主簿背后是县令,县令上面还有太守。你砍了冯霸,张主簿不会放过你,县令不会放过你,整个解县都不会放过你。“关审的声音很轻,却带着一种比风还冷的东西,“你才十九。你还有一个家,还有——“
他没说完,但长生知道他要说“还有胡家那丫头“。
长生低下头。他望着脚下的黄土路,路面上有几道深深的车辙,是盐贩子的牛车碾出来的。他想起小时候跟祖父去运城卖布,走的就是这条路,祖父牵着他的手,一步一颠,日头晒得他脑门发烫,祖父就把他抱起来,让他骑在肩头。
那时候祖父的肩还很宽,背还很直。
如今祖父的背弯了,可他还是想让祖父再宽心些年。
“我记住了。“长生哑着嗓子说,“忍。“
他转过头,继续往关家庄走。身后,关审看着长孙的背影,那背影宽厚、挺拔,像一株还没长大的松树,在风里微微地摇,却始终不弯。
关审忽然觉得,这孩子跟他爹太像了。他爹也是这样的性子,什么都憋在心里,憋到憋不住了,就去做。然后一去不回。
关审低下头,慢慢地跟了上去。
回到关家庄已经是晌午。胡氏的爹胡伯正站在自家院门口,见祖孙二人回来,招呼了一声:“关老爷子,城里可顺利?“
关审摇摇头。胡伯便不问了,叹了口气,转身回去。胡氏从院里探出半个身子,看了长生一眼。那一眼里什么都有——忧虑、心疼、欲言又止——她咬了咬嘴唇,又把身子缩回去了。
长生回了自己屋,把布包往炕上一扔,躺了下来。他盯着房梁上的蛛网发呆,一只蜘蛛正从网中央慢慢爬到边上,去缠一只刚撞进来的飞蛾。飞蛾挣扎着、扑腾着,翅上的磷粉扑簌簌地落。
长生看了很久。直到蜘蛛把飞蛾缠得不能动了,他才翻了个身,闭上眼。
这一觉睡得昏昏沉沉的,醒来时天已经擦黑了。他听见灶间有动静,是祖父在熬粥。他起身走到灶间门口,见祖父正佝偻着腰往灶膛里添柴,火光映着他那张满是皱纹的脸,忽明忽暗的,像一尊风化了多年的泥塑。
“祖父,我来。“
他接过柴火,蹲在灶前烧火。粥在陶罐里咕嘟咕嘟地滚着,散发出谷物的香气。关审坐在旁边的矮凳上,揉着膝盖,半天没说话。
粥熬好了,祖孙二人面对面坐着喝粥。长生吃得很慢,一碗粥喝了小半个时辰。关审喝了两碗,放下碗,看着长孙。
“长生,有一句话我一直没跟你说过。“
“什么?“
关审沉默了好一会儿,才开口:“你爹走的那年,你才九岁。你娘走的时候,你抱着你娘的手不肯松,守了三天三夜,谁劝都不听。后来我把你抱走了,你在我怀里哭了一整夜。“
长生低着头,看着碗里剩下的小半碗粥。
“那年我就想,这孩子太重情。重情的人,要么成大事,要么——“关审没把“要么“后面的话说出来,停了一会儿,说,“总之你记住,不管以后遇到什么事,咱们关家的人,心里得有一杆秤。什么该做,什么不该做,秤要称得清。“
长生点头:“孙儿记住了。“
那天夜里,长生又没睡好。
他躺在炕上,翻来覆去想着白天街上的事——那妇人满脸的血,孩子撕心裂肺的哭声,黑三踹出去的那一脚。他想,如果他在街上,他能不能忍得住?如果被打的是胡氏呢?如果被打的是祖父呢?
他闭上眼,越想越清醒。最后他索性坐起来,披上衣服,推门走到院子里。
四月的夜风带着凉意,吹在脸上,把睡意彻底吹散了。头顶的月亮比昨夜圆了一些,像个被啃掉一小半的饼,挂在天上冷冷的。村道上空无一人,远处中条山的轮廓黑沉沉的,像一头伏在地上的巨兽。
长生站在院子里,深深吸了一口气。空气里有麦子的清香、泥土的潮湿、还有一丝若有若无的——血腥气?他不确定是不是自己的错觉。
就在这时,村口忽然传来一阵急促的脚步声。脚步声很重、很快,像一个人在小跑。
长生立刻警觉起来,侧耳细听。脚步声越来越近,然后一个人影从村道的拐角处冲了出来——是胡伯。胡伯上气不接下气地跑到关家院门口,拍着门板大喊:
“关老爷子!关老爷子!不好了!冯霸带人到我家来了!说要娶我闺女做妾,今晚就抬走!“
长生浑身的血“嗡“地一下冲上了头顶。
他转身冲进柴房,一把攥住了立在墙角的那口黑铁刀。
月光下,刀身泛着冷冷的青光。
村口的方向,火把已经亮了起来,像一条吐着信子的蛇,正朝这边游来。
长生握紧了刀柄。
祖父那句“忍“字还在耳边,但此时此刻,他的耳朵里只剩一种声音。
那是他心底最深处、埋了十九年、终于破土而出的——
一声怒吼。