下一章 上一章 目录 设置
6、温柔的巨人
...
-
夜原到横滨的第四周，侦探社里多了一个常客。
他叫宫泽贤治。是侦探社的正式成员，只是最近一直在老家处理农忙——回来之前他发了条消息给国木田：“国木田先生，我回来了。带了些地瓜，大家分着吃。”国木田回了个好，但看着那个“地瓜”陷入了沉思——贤治每次带的东西都足够全社吃一个月。
贤治回来的那天是周三，夜原正好在侦探社。门被推开的时候，她正蹲在办公室角落看一只蚂蚁沿着墙根爬。门口传来一个温和的声音：“我回来了。”然后是一阵脚步声——靴子踩在地板上，带着一种特有的节奏，像在田埂上走路。
夜原抬起头。
门口站着一个年轻人。金黄色的头发在阳光下亮得像麦田，皮肤是健康的小麦色，穿着一件宽松的米白色外套，手里拎着一个大布袋。他走进来的时候带着一阵风，风里有泥土和青草的味道。
“太宰先生，国木田先生，我回来了！”他的声音很亮，像夏天的阳光，“我带了好多——”
他停住了。因为他看见了蹲在墙角的夜原，一个穿浅黄色小裙子的小不点，深棕色的头发扎成两个小辫子，蓝眼睛正一眨不眨地看着他。
贤治蹲下来，动作很自然，像在田里蹲下看庄稼一样。“你好啊，你叫什么名字？”
“太宰夜原。”
“哦！你就是小夜。”贤治笑了。他的笑容很大，露着整齐的白牙，眼睛弯成两道月牙，“太宰先生跟我说过你。他跟我说过他捡了一个女儿，特别可爱。”
夜原看着他。他的笑容像阳光一样，没有阴影。她看了两秒，然后把视线移到他手里的布袋上。“……你的袋子里是什么？”
“地瓜，我老家种的。”贤治把布袋打开给她看，里面躺着七八个大小不一的褐色地瓜，还带着泥土，“你想吃吗？”
夜原看着那些地瓜，她没见过地瓜。“……怎么吃？”
“烤着吃，或者蒸着吃。”贤治说，“我老家都是烤着吃的，特别甜。你等一会儿，我去厨房烤一个。”
他说着就站起来往厨房走，走了两步又停下来回头看她。“小夜，你喜欢吃甜的，对不对？”
“你怎么知道？”
“太宰先生说的，他说你每天都吃布丁。”
“……布丁和地瓜不一样。”
“都是甜的。”贤治说，“你喜欢甜的东西，地瓜也是甜的，等会你吃了就会知道。”
他走进厨房了，不一会儿从厨房里传出洗地瓜的声音、开烤箱的声音、还有贤治自己轻轻哼歌的声音——调子很平，像风吹过田野。
夜原还蹲在原地。她的目光从贤治消失的厨房门口移到其他人身上。国木田在办公桌后面抬头看了她一眼，又看回文件；太宰治靠在窗边；中岛敦在朝她笑，又点了点头。
夜原站起来，走到厨房门口。厨房里，贤治正把洗好的地瓜放进烤盘，动作很熟练。他抬头看见她在门口。“进来等，外面冷。”
“……厨房不冷吗？”
“厨房有烤箱，暖和。”
夜原走了进去。她站在离烤箱两步远的地方，看着那扇玻璃门里面慢慢变色的地瓜。“……要烤多久？”
“一个小时左右。”
“这么久？”
“好的东西当然要等。”贤治说，“着急了就不甜了。”
夜原想了想。“那我等等吧。”
“好，你可以坐这儿。”贤治搬了把小板凳放在烤箱前面，“坐这儿看它变熟。”
夜原坐下了。她坐在小板凳上，双手放在膝盖上，看着烤箱里的地瓜。贤治在旁边站着，安静地和她一起看。
“……你以前也这样等吗？”夜原问。
“等什么？”
“等东西熟。”
“对啊。”贤治说，“小时候我爷爷烤地瓜，我就这样坐着等。等一个小时，两个小时都等，因为等的越长，吃起来越香。”
夜原转头看了他一眼。"……你现在多大了？"
“十七。”
“十七还等吗？”
“等。”贤治说，“等的时候可以想事情，也可以不想，就这样待着。”
夜原转回去看烤箱。“我喜欢待着。”
“我也喜欢。”
两个人就那样并排着，看烤箱里的地瓜从浅褐色慢慢变成深褐色，表面开始渗出一点糖浆的痕迹。夜原全程没有说话，贤治也没有。国木田有一次路过厨房门口，看见这一幕——两个背影，一大一小，面对着烤箱，安静得像两棵种在厨房里的植物。
一个小时到了。贤治戴上厚手套打开烤箱门，一股热气扑出来，带着烤地瓜特有的焦甜香气。夜原的鼻尖微微动了一下，贤治把地瓜拿出来放在盘子里，掰开一半，金黄色的内瓤冒着热气，糖浆顺着裂口流出来。
“你尝尝。”他把那一半地瓜递给她。
夜原接过手，烫得换了两只手来回倒。“烫！”
“吹吹。”贤治说，“一边吹一边吃。”
夜原对着那半块地瓜吹了几口气，然后小心地咬了一口。很烫，但很甜，比布丁的甜不一样，是那种厚实的、暖洋洋的甜，她嚼了很久才咽下去。
“……好吃。”
贤治笑了。“对吧，我没骗你。”
夜原又咬了一口。这一次她咬得大了一点，被烫得咧嘴，但还是嚼着咽下去了。她吃得认真，腮帮子一鼓一鼓的，嘴角沾了一点地瓜瓤。贤治看见了，没有提醒她，只是从口袋里掏出手帕递过去。“擦擦嘴。”
夜原接过手帕擦了擦嘴角。“谢谢贤治哥哥。”
“不客气。”贤治蹲下来，从盘子里掰了另一半地瓜也开始吃。两个人蹲在厨房地板上，面对面啃着地瓜，谁都没有说话。烤箱的热气慢慢散尽，厨房里只剩下地瓜的香气和偶尔的咀嚼声。
从那天起，夜原的“可以一起待着”名单上又多了一个人。
下午，贤治带着夜原去了天台。
“我老家也有天台。”贤治说，“不过那叫屋顶。屋顶上可以晒地瓜干。”
夜原坐在天台的小矮墙上，双脚悬空晃着。“地瓜干是什么？”
“就是把地瓜切了晒干，晒成一条一条的，可以放很久，冬天吃。”
“冬天也有地瓜吃？”
“对。因为夏天晒好了可以存很久。”
夜原想了想。“……那为什么夏天要做冬天的事？”
“提前准备。”贤治站在她旁边，“我现在就准备冬天的地瓜干。”
“你带了地瓜来就是为了这个？”
“嗯。还有一部分是给大家吃的，然后剩下的晒干。”
夜原看着远处的天空。横滨的天台能看到港口，海面上有船在慢慢移动。风从海那边吹过来，吹得她的头发轻轻飘起来。
“贤治哥哥。”她说。
“嗯？”
“你为什么要从老家来横滨？”
贤治想了想。“因为这里需要我。”
“……谁需要你？”
“很多人。国木田先生需要帮手，太宰先生需要人看着，社长需要人做事——”他低头看了看夜原，“你也需要有人陪你烤地瓜。”
夜原抬头看着他。他的表情很认真，像在说一件理所当然的事。“……你怎么知道我需要人陪？”
“因为你一个人蹲在墙角看蚂蚁。”
“那可能是我想看蚂蚁。”
“想看蚂蚁的时候也可以有人陪着看。”贤治说，“我陪你看了。”
夜原看了他两秒，然后低头笑了。“如果你陪我看的话，那以后我就不用一个人了。"
“对。”贤治说，“下次你想看蚂蚁的时候叫我，我陪你。”
“好。”
两个人坐在天台上，风继续吹，远处的船继续走。贤治从口袋里掏出一颗糖，包装纸上画着一颗草莓，递给夜原。“给你。”
“……你给我地瓜又给我糖。”
“嗯，因为你很好。”
夜原接过那颗糖，放在手心里看了一会儿，然后放进了口袋里，她的口袋现在更鼓了。“谢谢贤治哥哥。”
“不客气。”
傍晚，太宰治来接夜原回家。他在天台上找到了两个人——贤治坐着，夜原坐在他旁边，两个人正在数天上的云有几朵。
“……四朵，五朵，六朵——那朵算不算？”
“算，它也是云。”
“那六朵了，七朵——”
“小夜。”太宰治站在天台门口，“该回家了。”
夜原转头看他，然后从矮墙上滑下来。“爹地，贤治哥哥给我烤了地瓜。”
“你吃了？”
“嗯，吃了半块，剩下一半给爸爸留着。”
太宰治嘴角弯了一下。“……你给爸爸留了？”
“嗯。我觉得好吃，所以给爸爸留一半。”
“那你爹地呢？”
“爹地也有。”夜原从口袋里掏出那张记账的纸，翻开给他看，“我记了的，爸爸地瓜半块，爹地地瓜半块。不过要下次再烤的时候补给你。”
太宰治看着那张歪歪扭扭的“账本”。“……你给每个人都记账？”
“对。”夜原说，“国木田叔叔教的，这样记了就不会乱。”
太宰治蹲下来，和她平视。“那你能记得住这么多人吗？”
“记得住的。”夜原说，“现在记得住，以后也记得住。因为大家都对我很好。”
太宰治安静了一秒。他伸手，把她被风吹乱的头发别到耳朵后面。“……走吧，回家给爸爸送地瓜。”
“好。”
夜原走到天台门口，回头看了贤治一眼。“贤治哥哥，明天见。”
“明天见。”
贤治坐在矮墙上，朝她挥了挥手。夕阳在他身后烧成一片金黄，把他的金发染成了更暖的颜色。夜原看了两秒，然后转身跟着太宰治下了楼。
她今天认识了贤治哥哥，吃了烤地瓜，数了七朵云，口袋里多了一颗草莓糖。
她来横滨四周了。
回家的路上，夜原走得很慢。她今天走了很多路——在天台和厨房之间来回跑了好几趟，还在侦探社的走廊上帮贤治搬了一袋子地瓜。她累得步子有点拖，但她没有跟太宰治诉苦。太宰治注意到了她的步速变化，没有说什么，只是弯下腰，把她抱了起来。
“……爹地？”
“你走不动了。”
“我没有——”
“但是你走得很慢。”
“那是因为我想慢慢走——”
“慢慢走也没问题。”太宰治把她往上颠了颠，让她靠得更稳，“但是天快黑了，我们要走快一点，因为还要回家吃饭。”
夜原趴在他肩膀上，没有说话。她的下巴搁在他肩头，手垂在他背后。她能闻到爹地身上的味道——干净的肥皂味，加上一点点纸和墨水的气味。她安静地趴着，看着街道两边的灯一盏一盏亮起来。
“……爹地。”
“嗯？”
“你今天累吗？”
“不累。”
“可是你抱我了。”
“你才多重？比一袋地瓜轻多了。”
“可是地瓜很重的，贤治哥哥说一袋有十斤。”
“你比十斤轻。”
夜原想了想。“那爹地可以多抱我。”
“好。”太宰治说，“爹地会多抱你的。”
夜原把脸埋进他的肩膀里，没有再说话。她趴在他背上，呼吸慢慢平了。太宰治感觉到她睡着了——她的身体变得更软，重心完全倚在他身上。
太宰治抱着她，慢慢地走过亮起来的街道，走进小区，上楼，然后开门。
门开了。中也正坐在客厅里看文件，听到开门声抬起头，看见太宰治抱着睡着的夜原走进来。“……她睡着了？”
“嗯。今天跟贤治混了一天，爬天台、烤地瓜、数云，然后现在累了。”
中也放下文件走过来。他低头看了一眼趴在太宰治肩膀上的夜原——她的半张脸埋在太宰治的衣领里，睫毛在下眼睑投下一小片阴影，嘴角还沾着一点干了的金黄色地瓜瓤。
“……她嘴里有东西。”
“地瓜。”太宰治说，“她说给你留了半块。”
中也沉默了一秒，伸手轻轻擦掉她嘴角那点地瓜瓤。“……你先让她睡会吧，我去热饭。”
“好。”
太宰治把夜原抱进房间，轻轻放在床上。她没有醒——只翻了个身，把手边的被子拉过来抱住，继续睡。太宰治站在床边看了她一会儿，然后轻轻关上门走出来。
客厅里，中也已经把饭热好了。两份——他和太宰治的，桌上还摆着半块用保鲜膜包好的地瓜。
“她留的？”太宰治问。
“嗯。”
“你吃了？”
“还没，等她醒了再吃。”
太宰治在餐桌前坐下，看着那半块地瓜。“她今天跟我说，她给你留了一半，还说下次烤地瓜的时候再补给我。”
中也端着碗的手停了一下。“她说要补给你？”
“嗯。她还记了账的。”
中也低头看着那半块地瓜。保鲜膜包得很紧，边角折得整齐——是夜原折的，她折东西的时候总是很仔细。他伸手碰了一下保鲜膜的边缘，然后坐下来开始吃饭。
“……她学的快。”中也说，“今天会记账了。”
“国木田教的。”
“好的不学学记账——”
“记账是好事。”太宰治夹了一筷子菜，“以后你买帽子花了多少钱她都知道。”
“我不需要她管帽子。”
“但是她想管你。”
中也的筷子停了一下。他没有回答。但他又看了一眼那半块地瓜，然后夹了一块肉放进夜原的小碗里——碗是空的，但每次饭菜上桌他都会习惯性地给她夹一点，放在她碗里，等她醒了吃。
太宰治看见了，没有说，他只是低头吃自己的饭。
窗外的月亮升起来了，六月快过去了，月亮在慢慢地瘦下去。
但那半块地瓜还好好地放在桌上，保鲜膜包着，边角整齐，是夜原折的。
第二天早上，夜原醒来的时候，第一件事是跑去看桌上那半块地瓜。还在，保鲜膜也包得好好的。
“爸爸！你吃了吗？”
中也正在厨房里煮咖啡。“还没。”
“为什么不吃？”
“等你醒了，让看你最后一眼。”
“……看地瓜最后一眼？”
“对，它活到了今天。”
夜原愣了一秒，然后笑了。她跑过去把保鲜膜揭开，把地瓜掰成两半，一半递给他。“现在吃，我们一起。”
中也看着那半块地瓜。她递过来的手很稳，蓝眼睛在早晨的阳光里亮得像洗干净的海。
他接过来，咬了一口，冷了的，但甜味还在。他看着夜原也在吃她那半块——她咬得很慢，小口小口的，嘴角沾了一点。
“……冷了吧？”他说。
“不冷。”夜原说，“还是甜的。”
中也看着她。她的腮帮子鼓起来又瘪下去，把那一口咽了，然后抬头对他笑了一下，笑的时候右脸颊的小酒窝出现了。
中也低头继续吃地瓜，没有说话。
但他把那一半吃完了，一口都没剩。
这天上午，太宰治去侦探社之前，在门口跟夜原说了句话。
“小夜，你今天有地瓜吃。”
“还有吗？”
“贤治今天又带了新的。他跟我说昨天那袋是给大家的，今天这袋是给小夜的。”
夜原愣了一下。“……他带了很多吗？”
“一袋子，够你吃一个月的。”
夜原站在玄关，手里还攥着那半块地瓜的保鲜膜。她想了想，然后说：“……那我分给大家吧。”
太宰治低头看她。“分给大家？”
“嗯。我一个人吃不完的，所以大家一起吃。”
太宰治看着她，嘴角慢慢弯起来。“好啊，那你今天就负责分地瓜。”
“好。”
门关上了。夜原站在玄关，把保鲜膜叠好放进口袋里。然后她转身跑回房间，换好衣服，拿上昨天那张记账的纸，推开门，跑进了横滨的早晨。
风从海那边吹过来，不冷，带着一点点咸味和暖意。她跑着跑着，忽然停下来，抬头看了看天空。
“今天有几朵云？”
她数了数。“……五朵。”
然后她继续跑。口袋里有一张账本、一颗柠檬糖、一颗草莓糖、一条纸鱼、一只纸鹤、一张叠好的保鲜膜。
她跑进侦探社大楼的时候，楼梯在脚下吱呀作响。
“我来了——”
