4、一棵树！ 回到二 ...
-
回到二十八层时，若若正趴在客厅地板上和腓腓玩。客厅地毯被扯得乱七八糟，几个抱枕东一个西一个地散着，茶几上的卷宗被推到了角落，腾出的空地上摆着腓腓的绒球玩具和两枚从厨房摸出来的干红枣。若若把红枣排成一排，腓腓蹲在旁边用爪子拨弄，一"啾"一"啾"地叫着，画面滑稽又温馨。
听见开门声，若若立刻抬起头来。看见必颉，他眼睛一亮，从地上爬起来，踉踉跄跄地跑过来，一把抱住了必颉的腿。
"爸爸回来了！"他仰着脸，笑得眼睛弯弯的，嘴角还沾着红枣碎屑。
必颉弯腰把他捞起来，让他坐在自己小臂上。若若立刻蹬掉拖鞋，光脚丫踩着他的手臂，伸手去够他的下巴。必颉由着他折腾，抱着他走进卧室，反手关上了门。
"若若。"他把孩子放在床上，自己也坐了下来，认认真真地看着他，"爸爸要看一样东西，可能会有点吓人。你帮爸爸看着门口，有别人来就喊爸爸，行不行？"
若若眨了眨眼睛，虽然不太明白，但还是点了点头，郑重其事地爬下床，跑到卧室门口站好，像个尽职的小哨兵。他站了两秒又觉得太高了看不清门缝，干脆蹲了下来，撅着屁股趴在门板底缝上往外张望。
必颉忍不住弯了弯嘴角，但笑意很快被凝重取代。他站起来，走到卧室角落的穿衣镜前，背过身去，开始解衬衫的纽扣。
镜子里的画面缓缓展开：宽阔的肩背，紧实的肌肉线条，古铜色的皮肤上纵横交错着无数道暗沉的痕迹。那些疤痕从肩胛骨一直延伸到腰际，深浅不一，色彩各异。有些是淡银色的，有些是深褐色的，有些泛着浅浅的紫意，在皮肤上蜿蜒着，像某种古老的纹路。
必颉歪着脑袋，努力地回头看。镜子里的影像倒着，他又拧着脖子去辨认那些纹路的走向。
然后他愣住了。
那些伤痕——那些他三年来从未认真审视过的、一直以为是天道随机惩罚留下的伤痕——居然真的有规律。它们在肩胛骨和脊柱两侧排列着，左边和右边并不对称。右边那些更密集，颜色更深，隐隐连成一片，像一张被撕碎了又重新拼贴起来的地图；左边那些则相对疏朗，几道最长的从肩头一直延伸到后腰，微微弯曲着，像某种植物的枝蔓。
枝蔓。
必颉凑近了镜子，眯起眼睛，努力辨认左边那几道最长的疤痕的走向。淡银色的痕迹在灯光下微微反光，弯弯曲曲的，从右肩斜向左腰，像一根长长的枝条。枝条分叉的地方，有几处短一些的痕迹斜着分出，像叶片，又像果实的蒂。
像一棵树。
他猛地退开一步，脊背撞上了镜框，发出一声闷响。门外的若若听见动静，噔噔噔的跑过来，从门缝里探进半个脑袋，奶声奶气道："爸爸？"
"没事。"必颉的声音有些哑，"继续看着。"
若若"哦"了一声，又把脑袋缩了回去。
必颉慢慢转回身，看着镜子里自己的脊背。那些他以为是伤疤的东西，现在看来更像是一种刻录——天道以最残忍的方式，把他的记忆刻在了他自己的身体上。右边的密集纹路或许是他丢失的那些日常记忆、那些人和事；左边那几道像枝蔓一样的，单独罗列出来的——
属于一个人的痕迹。
他伸手去够自己的左肩，指尖碰到那条最长最深的疤痕时，一股暖意从接触的地方涌上来，顺着脊椎漫开。他闭上眼，模模糊糊地在脑海里捕捉到了什么——一片绿色的、巨大的阴影，铺天盖地地笼罩过来，日光从那片阴影的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
然后是一双手。修长的、微凉的、带着草木气息的手，从他身后绕过来，环住了他的腰。那双手的主人比他矮一些，下巴搁在他的肩窝里，呼吸拂过他的颈侧。
"别逞强，"一个低低的声音在他耳边响起来，清泠泠的，像山涧流水打在石头上，"我在这里。"
必颉猛地睁开眼。
镜子里只有他自己，宽敞的肩背上那些疤痕微微发烫，像刚被余火撩过。他扶着镜框站稳，呼吸有些急促，心脏在胸腔里跳得又重又快。
那双手的触感残留在他的腰际，那种微凉的、带着草木清香的温度，仿佛并不是幻象。他低头看了看自己的腰侧，衬衫的布料被他自己攥出了深刻的褶皱，手指还微微发着抖。
草木的气息。若若身上也有那种气味，淡淡的，像晨露沾过的叶子。他之前没往深处想，现在两件事一叠，答案呼之欲出。
若若是他的孩子。
另一个父亲，是一棵树。
一棵能让他后背的伤痕都变成记忆的、曾经站在他身后环住他腰的、声音像山泉一样清冽的——树。
必颉慢慢把衬衫拉好，一颗一颗系上纽扣。他盯着镜子里自己那张此刻写满了茫然和震惊的脸，后知后觉地意识到一件更荒谬的事——
他不记得那个人的脸。
那双手、那个声音、那片铺天盖地的绿色树影，都在他脑海里留下了清晰得惊人的痕迹。唯独那张脸，被什么东西蒙住了，像隔着一层厚厚的水雾，能看见轮廓，却看不清五官。
为什么？
他正想着，卧室门被推开了。若若从门缝里挤了进来，走到他脚边，仰头看他。那双淡金色的眼睛里盛着担忧，小手拽了拽他的裤脚："爸爸，你出汗了。"
必颉低头看他，蹲下身来。若若踮起脚尖，用袖口去擦他额角的汗，动作认真极了，小眉毛皱着，活脱脱一副小大人的模样。
"若若。"必颉握住他的手，声音有些哑，"你有没有……另一个……"
他不知道该怎么问。若若太小了，他未必能理解"另一个父亲"这种概念。可他刚开口，若若就眨巴着眼睛，伸出一根手指戳了戳他的心口，又指了指窗外。
"大树……大树爸爸。"若若说。
必颉怔住了："什么？"
若若歪着脑袋，似乎在搜索词汇，比划了一下："很大很大，绿绿的，香香的。若若在他底下睡觉，很暖和的。然后……然后……"他的表情变得困惑起来，像是那段记忆被什么东西切断了，"然后就没有了。若若醒了，要找爸爸，就来了。"
"他来送你的？"必颉问。
若若摇头，又点头，最后说："不记得了。只记得有声音说，去找他，然后若若就到草丛里啦～若若和小草弟弟聊天，就被叔叔抱起来了…"
"他——"必颉觉得自己的嗓子又干又紧，"说'去找他'？"
"嗯。"若若用力点头，然后张开双臂扑进他怀里，小声说，"若若找到了叔叔…叔叔带我找爸爸。若若找到啦，若若棒棒～"
必颉抱着怀里那个温温软软的小身子，闭上眼。若若身上的草木清香钻入鼻腔，清浅又绵长，像是某种他应该很熟悉却怎么也想不起来的气味。那双手的触感又浮上来了，环在他腰上，力道不重却格外坚定；那个声音也响起来了，在他耳边，低低的，带着一点点无奈的温柔——
"我在这里。"
必颉把脸埋在若若的头发里，喉咙里堵着一大团说不出名字的情绪。他想不起来那个人是谁，想不起来他们之间发生过什么。
但他知道一件事。
那个人在等他。用什么方式等、在哪个角落等、为什么自己不出现，这些他统统不知道。可那个人用天道都抹不去的痕迹，把那段记忆刻在了他的脊背上。
这是在告诉他：我还在。
窗外的天色渐渐暗下来了，暮色漫进卧室，把一切染成温暖的橘红色。若若趴在他肩上开始打瞌睡，小小的手指还揪着他的衣领。腓腓从门外溜进来，跳上床蜷成一团，蓬松的尾巴盖住了自己的鼻尖。
必颉抱着若若站起来，走到窗边。从二十八层望出去，漠市东郊的万家灯火正一盏一盏地亮起来，那些灰瓦屋顶被暮色和灯火染成温暖的琥珀色。远处的山脊线沉在紫蓝色的天幕下，轮廓模糊，像一幅未干的水墨。
他的手指无意识地摩挲着若若的后背，触感柔软温热。那些后背上的疤痕还在微微发热，像某种无声的催促。他盯着远处的山脊线看了很久，脑子里反复回放着谢致的话、若若比划的那棵大树、那段被抹去的记忆碎片里那双手和那个声音。
他得找到那个人。
不管用什么方式。
第二天，必颉给齐陵打了个电话。
齐陵正在学院里处理新生入学的琐事，接起电话时那边背景音嘈杂，小妖怪们叽叽喳喳的声音隔着听筒都听得真切。他捂着话筒走到走廊里，才说："怎么了？"
"我想问问你，"必颉的声音听起来有些疲惫，"你还记得什么关于树的事情吗？"
齐陵沉默了两秒："树？"
"很大的树。绿色的，遮天蔽日的那种。你可能在哪儿见过，或者听说过。"
电话那边又是一阵沉默。齐陵听见必颉在缓缓吸气、缓缓呼气，像是在理清什么思绪。
过了好一会儿，必颉才说："我昨晚做了个梦。"
"梦？"
"梦到一片……很大很大的树林。"必颉的声音变得有些恍惚，"树冠把天都遮住了，光线从叶子缝里漏下来，像下了场金绿色的雨。有个人站在树下，穿着一身白衣服，他转过身来……"必颉忽然停住了，语气困惑起来，"我看不清他的脸。"
齐陵攥紧了手机："然后呢？"
"然后我醒了。"必颉叹了口气，"醒的时候发现枕头湿了，也不知道是汗还是眼泪。"
两人在电话里沉默了好一会儿。听筒里只剩下电流的沙沙声，和远处走廊里小妖怪们嬉笑打闹的动静。
"必颉，"齐陵打破了沉默，"你是不是查到什么了？"
"查到了一点，不多。"必颉把后背伤痕的事情简要说了一遍，但没有提监控里谢致的衣角，齐陵听完沉默了更久，久到必颉以为他挂了电话。
"你是说，"齐陵终于开了口，声音比刚才轻了不少，"你的记忆刻在那些伤里，而且和一棵树有关？"
"和我在一起的那个人，应该是棵树。若若身上有草木的气息，他自己也说了，有一个'大树的爸爸'。"
"……一棵树。"齐陵重复了一遍这两个字，语气里有一种必颉听不出情绪的古怪，"一棵会走路的树？"
"上古神树。"必颉说，"能和我生孩子、还能把孩子送到我身边的，至少也得是那个级别的。"
齐陵在电话那头发出一声意味不明的轻哼，不知道是感叹还是别的什么。隔了一会儿他才问："你要怎么找？你有线索吗？"
"谢致说我的记忆刻在伤痕上，我昨晚试了一下，确实能感知到一些碎片。但光是感受到不够——摸到那些痕迹的时候，我只能感到触感、声音、氛围，却看不清那个人的脸。"必颉顿了顿，"像是被什么东西蒙住了，只有看到本人才能解开。所以我得找，用别的办法找。"
"用什么办法？"
"上古神树在人间现身，不可能一点动静都没有。"必颉的声音渐渐坚定起来，"我去查入境记录。所有近三年出入漠市的妖籍档案，尤其是草木类、体型庞大、有空间移动能力的，一页一页翻过去。"
齐陵在电话那头哂了一声："那得翻到猴年马月？"
"总比我坐在这里发呆强。"
齐陵又沉默了一会儿，忽然说："你来学院一趟吧。我这儿有几本老书，讲上古草木精怪的谱系的，可能对你有帮助。"
"好。"
作者有话说
第4章 一棵树！
