26、心澜 我是温兆斓 ...
-
那条好友申请躺在通知栏里，对方的头像是一个蚊子视角、歪着脑袋看镜头的Q版小人。
“我是温兆斓的秘书。”——几个字整整齐齐地排在那里，像一枚被放在门槛上的信封，没有署名，没有邮戳。
温寂睡意还没散干净，眯着眼看了一会儿，点了“通过”。
对方的对话气泡冒出来的时候没有间隔，像是一直在对面等着。
淑萌：你好呀温寂
小鸡的雷霆蛋壳?：？
温寂的微信名叫“小鸡的雷霆蛋壳?”，初一那年她改的，因为柯祁说她小名听起来像小鸡。
淑萌：我是你爸的秘书邱淑萌，你不知道我吗？
小鸡的雷霆蛋壳?：为什么突然来加我？我不认识你
淑萌：没关系呀宝贝，你很快会认识我的。我有件事跟你说。
“宝贝”——那两个字落进温寂的眼睛里，像一枚生锈的图钉按在拇指指腹上。
小鸡的雷霆蛋壳?：嗯，你说。
淑萌：宝贝，你爸有没有告诉过你，其实是游菲先提的离婚？
游菲。那两个字，像一件旧衣服被翻了出来，袖口上还留着几年前折进去的皱痕。她很久没有听到这两个字被人以这种方式说出来了——“游菲”，不是“你妈妈”，不是“温寂妈妈”，是“游菲”，像在念一份文件上的名字。
小鸡的雷霆蛋壳?：？
淑萌：你别紧张宝贝，我不是坏人呀。你想想，你妈这么多年没回来过，哪有这样的。她肯定是外面有人了，不然怎么会连家都不回呢？
小鸡的雷霆蛋壳?：不是
淑萌：你看你这孩子，还不肯信。我跟你讲吧，你得喊我妈了，喊姐姐也行，我不介意的。
小鸡的雷霆蛋壳?：为什么。
淑萌：你爸等了她多少年啊，从来没说过她半句不好。是她自己不珍惜
温寂的手指搭在屏幕边缘，指甲嵌进了手机壳的边缝里，又拔出来。“是她自己不珍惜”那六个字，像看着六颗干豆子被一只看不见的手丢进一只空碗里，一颗接一颗地落下去，每一颗都发出“嗒”的一声。
小鸡的雷霆蛋壳?：不是的。妈妈在北京搞科研，她会回来的
那行字发出去之后，她看着它停在对话框里，像一枚被钉进去的钉子，尖的那一头朝着自己。
淑萌：好好好，你说什么就是什么吧。对了，你爸下半年要带我一起去国外谈生意，大概几年都不会回来。他以前每年都会回来看你的吧？我怕你到时候想他，先跟你说一声。
“以前”——温兆斓确实每年会回来一次。有时是春节，有时是秋天，有时是哪一天她自己都记不清了。他拖着行李箱进门，在玄关站一下，把外套挂上衣帽钩，说一句“长高了啊”，然后走进客厅。
他在的时候茶几上多了一杯喝了一半的茶，旁边搁着一本翻开了但没有看完的杂志。他走了之后汀姨把茶倒了，杂志放回书架上，把那些痕迹一样一样地收走，直到下一次他回来。
小鸡的雷霆蛋壳?：哦
淑萌：他问你，要不要一起去。国外教育资源比国内好多了
温寂低头看着自己散开的鞋带——她还没有出房间，坐在床边的懒人沙发里，脚上穿着柯祁上个学期送她的新帆布鞋，她今天刚找出来的。左脚上的鞋带松着，白色的织带垂在地毯边缘，像一小截没写完的句子。她盯着那根鞋带看了两秒。
小鸡的雷霆蛋壳?：不了，我觉得国内挺好的
淑萌：那随便你吧。
四个字，不冷不热的，像一杯被晾了太久的水，表面那层热气已经散尽了，只剩杯底一层薄薄的、微温的底。对方没有再发消息过来。对话框安静了。
温寂把手机扣在床单上，坐在床边，盯着窗帘缝隙里那道光看了很久。窗外有鸟叫了一声，又一声，声音细细的，带着暮春的那种尚未完全打开的、犹豫的清脆。
她低头把鞋带系好了。拉紧的时候指节泛了一下白，松开之后又恢复了原来的颜色。
下楼的时候汀姨正在厨房里。今天做的是小馄饨，汤面上浮着紫菜和虾皮，葱花在热汤里打着极细的转。温寂在餐桌前坐下来，端起碗喝了一口汤，鲜味从舌尖一路滑下去，在喉咙里留下了一层淡淡的暖意。她又喝了一口，低头吃了一只馄饨，皮滑，馅嫩，在齿间破开的时候带着一股很淡的姜末的香。
“汀姨，”温寂说，“爸那边……是不是有别人了？”
汀姨回过头来看了一眼温寂。那一眼看得很慢，很轻，像是怕重了会碰碎什么。“你听谁说的？”汀姨问。
“有人加我微信说的。说她是爸的秘书。”
汀姨走过来，在温寂对面的椅子上坐下。那排动作比平时慢了几拍，像一个人在放一件怕碎的东西时，手指先找好了落点才松开的。“小寂，”她说，“你爸那边的事，我知道的不多。但我知道一件事——你妈不是不要你。你妈是去做她要做的了，她走的时候跟我说过，把你交给我了，她做完就回来。”
汤面上浮着的那几粒葱花在碗沿旁边慢慢地转着，像几只细小的、不知道该往哪个方向游的船。
“……她真的这么说？”
“她原话。”汀姨说，“她那个人，说话算话的。她只是回来得晚了一点。”
温寂没有再问。她低头吃完了那碗馄饨，汤也喝完了。瓷碗的碗壁露出来的时候有一小片干掉的葱花贴在白瓷壁上，她用勺子把它拨下来，放进了嘴里。那一片葱花的味道已经被汤泡软了，嚼起来只有一层很淡的、几乎察觉不到的香。
她背着书包出门的时候，四月的风从梧桐道的方向迎面吹过来，带着叶子被太阳晒过之后散发出的那种青涩的、微甜的草腥气。她走在那条路上的时候，脑子里那些话还在绕着她转，它们像几片被风吹散了扔在地上的碎纸，在她脚边打着转，她想跨过去，它们却贴着她的鞋面不肯走。她加快了半步。那些纸片又跟上了半步。
上午的课她上得散。语文课上段安黛讲了一篇课文，讲了什么她不太记得了。她看着窗外那棵树，那只鸟蹲在老位置上，缩成灰褐色的一团，偶尔偏一下头，像是在端详什么。温寂看着它，脑子里浮起来的是邱淑萌最后那句话，像被人用钝刀子在树皮上划了一下，不深，但留下了一道发白的痕。那只鸟在树枝上跳了一下，换了一根更粗的枝条蹲下来。温寂收回目光，低头翻了一页书。
中午她去食堂吃饭。她从打菜台打了一些她喜欢吃的装在餐盘里。她坐在靠墙的位置低头吃了几口，吃到第五口的时候放下了筷子。糖醋里脊的酱汁酸甜得刚好，但她咽下去的时候那股甜味像被什么东西挡了一下，在喉咙里卡了一下才落下去。她端起汤碗喝了一口，把那层卡住的感觉冲下去了。
她拿起手机，想了想，点开了柯祁的对话框。她的手指停在输入框上方，想说“今天有人跟我说了一件事”，又想说“有人加我微信说妈先提的离婚”，她打了几个字又删了，又打了几个字又删了。最后她发了一条：“你中午吃了吗？”
柯祁回得很快：“吃了，今天食堂有红烧肉，我刚吃了三块。你呢？”
温寂看着“你呢”那两个字，打了一个“嗯”字，发送了。
下午训练的时候温寂跳了三组。状态不太稳，第一组过了，第二组碰掉了横杆，第三组她又过了。周老师蹲在旁边看着，说“你今天怎么了，是不是紧张明天的比赛？”温寂说“还好”。周老师“嗯”了一声，没有再追问，只是在记录板上写了什么。
温寂坐在跑道边上系鞋带的时候，操场上的风从西边吹过来，把草坪上的草叶压得贴向地面。她看着那些草叶被风吹倒又立起来，又吹倒又立起来。
那些话像一件被强行摊开的衣服，所有的褶皱和线头都露在外面。但她没有告诉柯祁。她不确定为什么没有。也许是……也许是别的原因。也许是有些话要放一放才能说得出口，像一杯烫嘴的水，要晾一会儿才能端起来。
训练结束的时候，温寂背着书包走出校门，梧桐道上的叶子被夕阳照成了一片一片的金绿色，每一片都像是被人从背面打了一层薄薄的光。她走在那条路上的时候，步子比平时慢。她看着自己的影子在路面上被拉长，又缩短，又拉长——每一盏路灯都像是在重新画她的形状。
到家的时候桌上摆着一盘葱油拌面，旁边压着一张纸条：“葱油在小碟子里，面在碗里，拌一拌再吃。明天比赛了，吃完早点睡，我晚自习帮你请过假了。”
回到自己房间，温寂把书包里的作业整摞拿出来。窗台上的植物有两片嫩叶已经长大了不少，边缘泛着一层细细的浅金色，在晚光里像是被描过边。
温寂在书桌前坐下来，翻开课本。她写了一道题，笔尖停在半空中，又落下去。窗外的天暗得比上周晚了一些，四月了，白昼在一点一点地往长里拉，像一根正在被抽长的线。她看着那道正在变长的光线从墙根爬到了墙腰，又爬到了天花板边缘。
她拿起手机，打开了柯祁的对话框。
她的手指停了几秒，然后打了一行字：“今天有人加我微信。说我妈妈先提的离婚。”
她看着那行字发出去，屏幕上她自己的头像静静地躺在绿色气泡旁边，像一小片刚被放进水里的茶叶，正在慢慢地展开。她盯着那行字，那边输入框里的“对方正在说话…”亮起来，熄了，又亮起来，又熄了。
然后柯祁回了一条语音。
温寂点开听。柯祁的声音从听筒里传出来，带着一点电流的细微杂音：“你信她？”
温寂想了想，打字回：“……我不知道信不信。但是她说的那些话——”
柯祁又发了一条语音过来，打断了她的打字。
这次声音比刚才近了一些，像是把手机贴得更近了：“温寂，你妈走的时候你五岁对不对。五岁到现在你等了、十多年。一个不要你的人不会让你等她十多年。你妈是去做她的研究了。她回来得慢，不等于她不回来。那个女的，她叫什么？她说游女士怎么怎么样了，你要怎么怎么样，她说的每一个字都是她自己编的。你听她的干什么？”
温寂握着手机，拇指贴在手机壳上的碎钻上，那层微热的触感从耳机的位置传过来，像被人隔着屏幕碰了一下她。她低头看着自己的另一只手——搭在桌沿上。
小鸡的雷霆蛋壳?：知道了。
祁qi大王：那你明天比赛能跳好吗？
小鸡的雷霆蛋壳?：能
祁qi大王：那行。跳完了跟我说一声
小鸡的雷霆蛋壳?：好
她放下手机，在书桌前多坐了一会儿。窗外的天已经全黑了，路灯的光从树影的缝隙里透过来，在窗台上的盆栽植物表面镀了一层薄薄的银白色。
躺下来的时候，窗帘缝隙里的月光从上方照下来，在她的枕边落了一小片窄窄的亮。她侧过头看着那道亮光，脑子里那些话还没有完全散尽。它们像水底的石子，被水流推着，翻了个身，又翻了个身，然后停住了。
她想着柯祁说的话。她不知道还要等多久，但她知道她没有白等。十多年的重量不是一个陌生人的几句话就能翻过去的。那些话像石子，沉下去了。沉下去了就沉下去了。河水还在流。
窗外的风把叶子吹得沙沙地响。她翻了个身，把被子拉到下巴。又翻了一次，朝着月光的方向。那道窄窄的亮光落在她的鼻尖上，小小的，像一枚被轻轻搁在那里的印章。她闭上了眼睛。
她在睡着之前，回想的最后一个画面是柯祁发来的那条语音——声音从听筒里出来的时候带着一点点卡顿，像是被电流剪了一下又接上了——“你信她？”
就三个字。
然后在黑暗里，那些字的边缘慢慢地淡下去了，和窗外的风声混在一起，和四月的月光混在一起。
作者有话说
第26章 心澜
