《春生夏长》喵小淡

18、第 18 章 眼泪

　　夏嫦跟着旋转的树叶转了半个圈。她的脚尖在地上画出一道浅浅的弧线，像是在和那股风跳一支无声的、告别的舞。然后她猛地抬起头来，盯着路边那盏泛黄的路灯。路灯的灯泡上蒙了一层灰，光晕被晕染成毛茸茸的一团，在越来越浓的夜色里像一轮微缩的、人工的月亮。

　　眼泪在眼眶里打了无数个圈。

　　盛景离开后的无数个日子里，她每时每刻都在想她。程春生离开后的日子里，她经常一个人坐一天的地铁，从始发站坐到终点站，再从终点站坐回来，坐到最后末班车都停了，才一个人走出地铁站，走进空无一人的街道。她在地铁车厢的摇晃中，一帧一帧地在脑海里假设——假设他们都未曾离开过，假设盛景还坐在她身边叽叽喳喳地说话，假设程春生没有登上那班飞往南非的飞机，假设奶奶还在老宅的厨房里，围着那条洗得发白的蓝布围裙，回头对她说，"夏夏，饭好了，来端碗"。

　　他们都以为夏嫦是个冷漠无情的怪物。

　　不。

　　她还是不习惯离别。

　　冷漠只是她的保护色而已。是她和这个世界之间隔起的一道墙，墙上没有门，只有她自己知道哪里有裂缝。

　　"……我们家夏夏啊，其实是很重感情的孩子。她上高中的时候，和她一起长大的发小出了意外，这孩子还疯癫了一段时间。不知道这次，她得多久才能缓过来。不像我们，已经练出来了。"

　　夏凛坐在副驾驶上，对着正在开车的人说话。车窗开了一条缝，夜风从缝隙里灌进来，带着楚北秋天特有的、干燥而清冽的气息，吹得他额前的头发微微晃动。

　　"谢谢兄弟。回去开慢一点。"

　　夏凛推门下车，朝老宅的方向走去。车灯的白光在他身后拉出一道长长的、不断变形的影子。

　　程春生下班之后故意等夏凛一起走。他听说夏凛的车最近被家里老婆在用，每天蹭同事的车通勤，于是顺理成章地提出"顺路送你"。他没有告诉夏凛，他所谓的"顺路"其实绕了整整半个城，从他租的公寓到夏凛家要经过七座高架桥和十二个红绿灯，高峰期堵得水泄不通。

　　他只是想碰碰运气。

　　他也不知道自己在期待什么。也许是想从夏凛嘴里听到一个名字，也许只是单纯地想离那个名字近一点，哪怕只是听她的哥哥提起她今天的晚饭吃了什么。

　　他没想到掉头回来的路上，运气会那么好。

　　车灯扫过路边那一排银杏树的时候，他看见了她。她站在黄色的路灯光里，站在纷纷扬扬飘落的银杏叶中，身边有一阵小小的、旋转的风。她跟着那阵风转了半个圈，然后猛地抬起头，直直地盯着路灯。那盏路灯把她的脸照得半明半暗，一半是暖黄色的光，一半是深蓝色的夜。

　　她的眼眶里有什么东西在闪。

　　程春生的脚踩在了刹车上。车子缓缓停靠在路边，发动机的怠速声在安静的夜色里格外清晰。他摇下车窗，喊了一声。

　　"夏夏——"

　　那两个字从他嘴里蹦出来的时候，带着一种他自己都没预料到的颤抖。像是一颗在河底压了太久太久的石头，终于被水流冲了上来，浮出了水面。

　　夏嫦低下倔强的头颅，转过头来。

　　她看见了他。隔着车窗，隔着十月的夜风，隔着八年积攒下来的、厚厚的沉默。

　　然后，豆大的眼泪毫无征兆地、啪嗒啪嗒地往下落。一颗接一颗，像断了线的珠子，砸在她胸前的衣襟上，砸在地上的落叶上，砸在这个太过安静的秋夜里。

　　为什么是他？

　　为什么每次在她最无助、最狼狈、最不堪的时候，总能被他遇见？盛景走的时候，他在天台上。奶奶走的时候，他在病房里。如今奶奶的头七刚过，她一个人站在深夜的街头对着路灯忍眼泪的时候，他又出现了。像某种甩不掉的宿命，像某个绕不过去的劫。

　　她觉得自己好丢脸。她辛苦筑了八年的那道墙，在他喊出"夏夏"两个字的一瞬间，轰然倒塌。