《年年枝为谁生》梨花瑁

2、第二章 尝过 我不知

　　夜色从墙根爬了上来，阿棉正蹲在廊柱边上搓火折子。搓了两下才亮起来，他把灯罩拢上，火苗在昏黄的的纸罩里晃了晃，终于稳住了。暖意从灯罩里流淌出来，落在台阶上薄薄一层，刚好够两人并肩坐着。

　　宋栀隐坐在那层光里，背靠着廊柱。夜风从院子那头钻过来，他把外袍领口拢了拢——西北肃州待了十三年，仍是怕冷。

　　阿棉站起来，将灯放在廊下矮几上，转身进了东厢。

　　宋栀隐听见衣裳被叠放的声响，布料摩挲着布料的动静，极轻，他听了许多年。

　　过了一会儿阿棉退出来，靠着廊柱坐下，手里攥着那卷旧布搁在膝上。

　　宋栀隐偏过头，看了一眼还站在院子中的檀赋生。那人从方才便没有动过，像是不知道自己该站在何处，又像不确定自己是否落座。

　　宋栀隐拍了拍身边的木阶：“站着做什么，过来坐。”

　　檀赋生走了过来，两人之间隔了大约一掌的距离。坐下时衣摆扫过台阶上的积尘，那件褪了色的绿衣裳在灯下显出更旧的色调。

　　“你什么时候来的这个宅子？”宋栀隐问。

　　“您很小的时候。”他说“那时候您还没雕那块木头。”
　　宋栀隐偏过头看了他一眼。灯影落在他侧脸上，那道眉骨的弧度让他心里微微动了一下——像翻开一本旧书，看见一页折过角的纸。他说不清那是什么感觉。

　　“我好像见过你。”宋栀隐说。

　　“您确实见过我。”檀赋生说，“但那时候您没怎么看我。”

　　宋栀隐皱了皱眉。这话怪，但他一时说不上来哪里怪。他记忆里的小檀是一直跟在他身后的影子，矮半个头，不说话。他很少回头看，因为那个影子从来不发出声响。可如果那个影子转过脸来——他好像真的没看清过它长什么样。

　　“我走了之后呢？”宋栀隐问，“你还在这个宅子里？”

　　“嗯。”

　　“那你为什么不来找我？”

　　檀赋生低下头，看着自己搁在膝上的手。“走到巷口就回来了，”他说，“我不知道该往哪个方向走，就在这等你回来。”

　　宋栀隐愣了一下。他想说“肃州啊”，但张了张嘴没有说出口——他忽然意识到，当年走的时候谁也没告诉这个人，他们要去哪。这个人连方向都没有，就在巷口站了一会儿，又回去了。

　　风从廊下穿过去，檐下那串旧风铃被吹响了一下。

　　“那你说说，”宋栀隐换了个问法，“你小时候长什么样？”

　　檀赋生垂着眼。“比现在矮，”他说，“不会说话。”

　　宋栀隐愣了一下。他记忆里的阿檀也是这样——矮半个头，不说话，一直跟着他。两件事对上了，可他对不上那张脸。他努力想从记忆里捞出一个具体的轮廓，捞出来的全是模糊的、没有五官的影子。

　　“怎么不说话？”宋栀隐问。他问的是“你小时候怎么不说话”，但说出口的时候他自己也没察觉，这句话他已经问过很多次了。

　　“你后来怎么学会说话的？”

　　檀赋生沉默了一会。“您走了之后，自己慢慢学的。”

　　风比方才又凉了一些。宋栀隐肩头微微缩了一下。他没有动，但身后有极轻的脚步声——阿棉站起来，走进东厢，片刻后出来，手里多了那件月白外袍。他把袍子披在宋栀隐肩上，袍面还带着一点屋里的暖意。

　　“风大了，”阿棉低声说，“公子穿着吧。”

　　宋栀隐没有取下来。他偏头看了一眼肩上的月白，又看了看阿棉退开的方向，没有说话。

　　“还记得什么？关于我。”宋栀隐就把头转回来，对着檀赋生道。

　　檀赋生侧过脸来看他。

　　“记得您把酥糖分了我一半，”他说，“您说，甜的，让我尝尝。”

　　宋栀隐笑了一下：“你尝了吗？”

　　“尝了。”

　　宋栀隐等着他说下文，他没有继续。那句话就停在那里。宋栀隐想问他怎么尝的，但话到嘴边又觉得——有些东西问出来就收不回去了。他把那句话咽了回去，换了一句“还有吗？”

　　“记得您后来病了，烧了三天三夜。”檀赋生的声音轻了一些，“您抱着我不撒手，说了很多胡话。您说弟弟来了，怕爹娘就不疼您了。还说他们看弟弟的时间越来越多了。”

　　宋栀隐没有说话，那场病他记得。他记得自己躺在那里，浑身烫得像着了火，谁都不让碰，只有怀里那截冰冰凉凉的木头能让他安静下来。他记得自己说了很多话，他不记得说了什么。他以为那些话散在烧糊涂的梦里，谁都不会知道。

　　“您说完了之后，把脸贴在我肩上，就睡过去了。”檀赋生说，“后来烧退了，您再也没有提过这些。”

　　宋栀隐把脸转向院子。他忽然觉得那件月白外袍的领口太紧了，紧得他喉咙发涩。风把檐下那串风铃又吹响了一下，很轻的几声。枣树的叶子被风掀起来又落下去，沙沙的，像翻着一本没有尽头的旧账。

　　“你记得真清楚。”他说。声音不大，像是对自己说的，被夜风一裹就散了。

　　他本来还有很多话想说——那些话你是什么时候记下的、你为什么要记、你记了多久。但他一句都没问出口，因为他知道，有些答案一旦问出来，他就再也回不到“他只是一个小时候认识的人”这个想法里了。而那个想法是他在这个旧宅里唯一抓得住的东西。漂泊十余载，什么都没有剩下，只有这些模糊的、温暖的、不知道是真是假的记忆。就算是泡沫，他也想在破掉之前多捧一会儿。

　　檀赋生没有接话。他坐在那里，低着头，那盏灯的光从他的肩头滑下去，落在他膝上。

　　宋栀隐又坐了一会儿，站起来。“我去书房翻点东西。”

　　阿棉也跟着站起来：“那我替您掌灯。”

　　宋栀隐走了两步，又停下来，回头对仍坐在台阶上的檀赋生说：“……你也来。”

　　书房的门被推开时，一股旧纸的气息扑面而来。阿棉将灯放在案上，没有跟进去，只靠在门槛边。

　　宋栀隐蹲在箱子前翻了一会儿，也没有翻出什么要紧的。他准备合上箱子的时候，手指碰到底部一本书的书脊，那本书搁在最底下，像是不常被拿出来。他抽出来看了看，书脊的布面磨破了，露出内里泛黄的纸页——是本普通的宋人笔记，讲各地风物。

　　他在西北的时候读过一些类似的，因为没什么别的可看。随手翻了翻，觉得内侧的布面比外面厚，像是夹了什么东西。

　　他把书举到灯下看，沿着接缝摸了一遍，确实有东西。他看了檀赋生一眼，想说你替我拿把刀来。

　　但檀赋生已经走过来了，手里握着一把小竹刀，递过来的时候刀尖朝下，柄朝着他。

　　宋栀隐接过来，沿着书脊的接缝慢慢划开，里面夹着几页叠得极薄的纸。展开，字迹是父亲的手笔——皇子之事，臣查得一二，恐性命不保。此书若为砚儿所得，切记——信与玉佩同存，方可递入天听。

　　他握着信纸的手指微微收紧。纸角被他捏出了新的折痕。

　　宋栀隐抬起头，看见檀赋生站在灯旁。他没有看信，目光落在那个被拆开的书脊夹层上，像在看一件终于被取出来的东西。

　　“你知道有东西在这里。”宋栀隐说。语气平，但他说的是“你知道”，不是“你是不是知道”。因为檀赋生递刀给他的时候，没有问找什么，也没有问割什么，直接递了一把竹刀——像是早就在等这一下。

　　檀赋生没有否认。“老爷把它放进去的时候，我在外面。”

　　“你在外面？”

　　“窗根底下。”他说，“没有进来，但我看见了。”

　　宋栀隐看着他，忽然觉得很多事情是可以串起来的。这个人住在偏院，这个人知道木偶的事，这个人在窗根底下看见了父亲藏信。他什么都没说，在这座宅子里住着，等到有一天有人回来翻出这封信。

　　“你看见了，”宋栀隐说，“然后呢？”

　　“然后就等了。”

　　“等什么？”

　　“等有人把它拿出来。”檀赋生说，“或者等它烂在书脊里。”

　　他说话的时候语气很平，没有“我等你回来”那种沉甸甸的意思，像是在讲一件早就决定了的事。只是做完了之后就没有别的事可做了，所以继续做。宋栀隐垂下眼，把信又看了一遍，折好收进衣襟内袋里，贴着里衣放妥，然后站起来。

　　宋栀隐往门外走了两步，又停下。“你今晚睡哪？”

　　“偏院。”

　　“那边还能住人？”

　　“收拾过。”

　　宋栀隐点了点头，跨出了门槛。月色把他那件月白外袍照得微微发亮。夜风迎面扑来，凉得他肩头微微一缩。阿棉跟在后面，脚步声很小。

　　走了一段路，宋栀隐忽然开口：“他说他尝了。”

　　阿棉没有接话。

　　“酥糖，”宋栀隐说，“他怎么尝的？”

　　阿棉的脚步顿了一瞬，又跟上了。

　　宋栀隐没有回头，继续往前走，他的步子不快，像是在想什么。

　　身后的书房灯还亮着，那个人还站在灯旁边。
　　但宋栀隐没有回头,他伸出手把那件外袍的领口拢了拢，把下巴埋进去了一点。

　　夜风凉了，他不想再说话了。