《无辜》分米Fenmi

2、教练的手 五年级

　　五年级的陈愈开始抽条了。个子往上蹿，瘦得像竹竿，校服袖口短了一截，露出细细的手腕。体育课是最难受的课，不是因为累，而是因为教练。

　　教练姓赵，四十多岁，头发有点少，总是穿一件洗得发白的运动T恤。他说话声音很大，整个操场都能听见："下叉！都给我下去！韧带不拉开怎么练！"

　　陈愈柔韧性不好，每次下叉都疼得龇牙。赵教练走过来，居高临下地看着她："腿伸直。压。"

　　他弯下腰，一只手按在她大腿上往下压，另一只手——陈愈觉得时间在那一刻变慢了——另一只手搭在她胸口，像是扶一下，像是借力，像是顺手。

　　"放松，往下。"他的语气公事公办，眼神越过她，看着远处跑圈的男生们。

　　陈愈的身体僵了一秒。然后她放松了——不是真的放松，是那种身体自我保护的、假装无事发生的放松。她继续往下压，韧带撕裂一样的疼，但她没吭声。

　　"对，就这样。"赵教练松开手，去下一个同学那里。

　　陈愈保持那个姿势趴了很久。额头抵在塑胶跑道上，闻着橡胶的味道，太阳晒在后背上，暖烘烘的。眼泪忽然掉下来，一滴，两滴，砸在红色的跑道上，洇出深色的圆点。没有声音。

　　那天放学回家，陈愈在饭桌上说："妈，我不想上体育课了。"

　　妈妈正在盛汤，头都没抬："体育课不上的话体育成绩怎么办？中考要算分的。"

　　"我身体不舒服。"

　　"哪儿不舒服？"

　　陈愈看着碗里的米饭，一颗一颗的，白生生的。"腿疼，教练压的。"

　　"那是为你好，长身体的时候得多练。"妈妈把汤放在她面前，"快喝，凉了不好。"

　　陈愈端起碗，汤面映着她的脸，一晃一晃的。她喝了一口，很烫，从喉咙烫到胃里。

　　那天晚上她又洗了很久的澡。莲蓬头哗哗响，热水把皮肤烫成粉色。她想起赵教练的手，想起阁楼上刘妍的声音，它们在她脑子里混在一起，分不清谁是谁。

　　从浴室出来的时候，妹妹抱着小枕头站在门口，眼睛红红的："姐，我害怕。做噩梦了。"

　　陈愈蹲下来，把妹妹抱起来，小小一团，热乎乎的。她抱着妹妹回到床上，拍着她的背，像妈妈拍自己那样。

　　"别怕，"陈愈说，"姐在这儿呢。"

　　妹妹很快又睡着了，均匀的呼吸扫在她脖子上，痒痒的。陈愈躺在黑暗里，天花板上有窗外的路灯投下来的光斑，模模糊糊一片。

　　她忽然想，如果那天阁楼上刘妍说话的时候，有人走过来推开那扇门，就好了。

　　但那天没有人来。灰尘一直转，光一直暖，游戏一直玩到了结束。