《蝉鸣不歇》晚楹

1、她死了 晚

　　晚棠永远记得那个下午。

　　高考成绩出来第二天，姐姐说去河边走走。那天特别热，蝉叫得人心烦。姐姐穿了件白裙子，出门前还回头冲她笑了一下，说：“棠棠，晚上想吃啥？姐给你做。”

　　晚棠躺在沙发上玩手机，头也没抬：“糖醋排骨。”

　　“行。”

　　门关上了。那是晚棠最后一次听见姐姐的声音。

　　姐姐是下午四点被人发现的。河边钓鱼的老头报了警，说有个穿白裙子的姑娘在水面上漂着。晚棠赶到的时候，岸边已经围了一圈人，警察在拉警戒线。她挤进去，看见地上躺着一个人，白裙子湿透了贴在身上，脸被盖住了。露出来的那只手白得吓人，手腕上还戴着晚棠去年送她的那根红绳。

　　晚棠没哭。她整个人像被人掐住了脖子，发不出一点声音。有人拉住她，她听见有人在喊“家属呢家属呢”，然后林母冲了过来，扒开人群扑到地上，把那只手攥在怀里，嚎得整个河岸都在颤。

　　晚棠站在原地，太阳晒得她头皮发烫，蝉还在叫，一声接一声，像什么东西在锯她的脑子。

　　后来警察问话，问姐姐最近有没有什么异常。林母哭得说不出话，晚棠替她答了。

　　“没有。她挺正常的。”

　　“昨天还跟我说今天要出去玩。挺高兴的。”

　　“没谈过恋爱。”

　　晚棠也不知道自己为什么要说最后那句。她只是觉得，如果不说，就坐实了姐姐是因为失恋想不开。她不想让人这么觉得。

　　葬礼办了三天。亲戚来了不少，街坊邻居也来了，一个个拉着林母的手说“节哀”。晚棠站在灵堂旁边，看着姐姐的照片——那是姐姐高三毕业拍的证件照，笑得规规矩矩，露出八颗牙齿。摄影师说“笑一笑”，姐姐就笑了。那天拍完照，姐姐跟晚棠说：“这照片拍得跟遗照似的。”

　　晚棠当时还骂她：“呸呸呸，说什么呢。”

　　晚棠一直在找一个人。灵堂里人来人往，她一个个看过去，没有沈屿。姐姐的手机在警察那儿，最后一条短信是发给沈屿的，只有四个字：“对不起啊。”时间显示是姐姐出门前十分钟。

　　沈屿没回。

　　警察说短信内容没什么异常，可能就是情侣闹别扭。但晚棠知道，姐姐发那四个字的时候，已经决定了要去河边。她是在跟沈屿告别。

　　沈屿没来葬礼。晚棠去隔壁找他，门锁着，窗户关着，敲了半天没人应。对门邻居探出头说：“别敲了，搬走了。前天晚上连夜搬的，东西都没怎么带。”

　　晚棠站在沈屿家门口，手还悬在半空。她想起初二那年沈屿刚搬来，她趴在阳台上看他，他抬头冲她笑了一下，说：“你好，我叫沈屿。”她当时心跳得快从嗓子眼蹦出来，憋了半天只说了句“哦”。

　　后来她喜欢了他三年。后来她替姐姐递了两年情书。后来他成了姐姐的男朋友。

　　后来他跑了。

　　晚棠回到家，姐姐的房间门关着。她推开门，屋里还是姐姐走之前的样子。床头放着一本翻开的习题册，上面压着一支笔。枕头上有一根长头发，晚棠捡起来，捏在手心，站了很久。

　　她想哭，但哭不出来。她打开姐姐的抽屉，里面整整齐齐的，没什么特别的。她又打开床头柜，最里面有一个白色药瓶。盐酸舍曲林。晚棠拿出手机查了查，治疗抑郁症的。

　　她不知道姐姐什么时候开始吃的。她也不知道姐姐为什么吃。姐姐从来没跟她说过。

　　晚棠把药瓶放回去，关上抽屉。她坐在姐姐的床上，盯着墙上姐姐和她小时候的合照。照片里姐姐扎着两个小辫子，露着豁牙笑，晚棠被姐姐搂着，脸挤变了形。那是她们七八岁的时候，姐姐说：“棠棠，以后姐一直罩着你。”

　　晚棠把脸埋进姐姐的枕头里，闻到了一股淡淡的洗发水味。然后她终于哭了。哭声闷在枕头里，谁也听不见。

　　葬礼结束后第三天，晚棠去学校拿东西。校门口贴着高考喜报，姐姐的名字在第一个，六百三十七分，全校第一。喜报上姐姐的照片就是那张证件照，笑得规规矩矩。

　　晚棠站在喜报前面，看了很久。旁边有家长在议论：“林晚荷啊，就是那个跳河的？考这么好还跳河，真是想不开……”

　　晚棠转过身，盯着那个家长。家长被她看得发毛，闭了嘴。

　　晚棠什么也没说，走了。

　　她走到河边，站在姐姐被找到的地方。水面很平，太阳照在上面白花花一片。蝉还在叫，叫得比那天还响。晚棠蹲下来，捡了块石头扔进河里。“咚”一声，水花溅起来又落下去。

　　她手机震了一下。是姐姐的号码。晚棠心跳漏了一拍，打开一看，是运营商发来的欠费提醒。

　　姐姐的手机在警察那儿，但号码还没注销。晚棠盯着那条短信，突然想起一件事——姐姐发给沈屿的最后那条短信，沈屿到底看没看见？

　　她不知道。她只知道，从那天起，沈屿这个人就像从来没存在过一样，从小镇消失了。

　　而她的恨，也从那天起，扎了根。