《于无声处玉蝉鸣》三好大师

8、第8章 旧街老宅 赵卫东

　　赵卫东不在家。
　　一早，苏玉跟陈建设赶到城东赵卫东住的巷子，院门却锁着。邻居说，赵卫东三天前叫儿子接去省城看病了，啥时候回来不知道。「老肺病了，冬天熬不住。」邻居端着碗稀饭站门口，上下打量他们两眼，「你们是公社的？？」
　　「不是。私事。」陈建设说。
　　邻居没再问，端着碗回屋了。
　　苏玉站赵卫东家门口，顺着门缝往里看了一眼。院子挺小，堆着几摞旧煤球，窗台上放了盆枯死的石榴花。门框上的春联还是去年的，红纸早褪成了粉色，边角叫风撕掉一块。这人至少有个冬天没在家过年了。

　　「去旧街。」陈建设说，「我祖父以前有个老熟人姓周，住南门旧街。祖父在世时常找他下棋。也许他知道点事。」
　　是条窄巷子，旧街在县城南门外，两边全是老房子。青砖墙，黑瓦顶，门槛磨的凹下去一块。街口有棵老槐树，树底下蹲了只花猫在晒太阳。整条巷子挺安静，就剩风穿过槐树枝的沙沙声，还有远处不知谁家收音机里放的评戏。

　　周伯住巷子最里头，门牌号十七。院门虚掩着，门板上贴了张发黄的电费单。陈建设敲敲门环，里头传出一阵缓慢的脚步声跟咳嗽声。门开了，站在门后的是个干瘦老头，穿件洗的发白的蓝布棉袄，领口别着枚旧式怀表链。他头发全白了，眉毛倒还黑着，两道浓眉盖在深陷的眼窝上头，看人时总习惯性的眯起左眼。
　　「周伯。」陈建设叫了一声。
　　老头眯着眼看了他半晌，忽然一拍大腿。「建设？？你小子长这么大了？？上回见你，你还没我肩膀高。」
　　「七二年的事了。」
　　「七二年，你祖父过世那年。」周伯把门拉开，「进来进来，外头冷。」

　　院子不大，三间正房，屋檐下挂着串干辣椒。堂屋里生着炉子，上头坐着把铝壶，壶嘴正冒着白汽。墙上挂了幅泛黄的毛主席像，像框边上别着枚毛主席像章。靠墙的条案上堆了几本旧书，其中一本翻开扣在桌面上，是上册的《红楼梦》。
　　周伯给他们倒上茶，从炉子底下扒出两颗烤焦的红薯，拿抹布擦了擦递给陈建设。然后自己也在炉子边坐下，把棉袄裹了裹紧。
　　「你们来找我，是有事吧？？不是白来的。」
　　苏玉看了陈建设一眼，陈建设点点头。她把茶杯放桌上，从随身布包里掏出父亲的笔记本，翻到记着『丙午年冬』那一页。
　　「周伯，我找您是想问一个人的事。苏念慈。」
　　周伯端茶杯的手在半空中顿了一下。然后他把杯子凑到嘴边吹了吹茶叶沫子，喝了一口。动作很慢，慢的像在等什么。
　　「苏念慈。」他把这三个字念了一遍，像在品一个很久没叫过的名字。「你是她什么人？？」
　　「她是我妈。」

　　周伯扭头看她。他左眼眯的更深了，眼皮几乎合上，右眼却睁的老大，眼珠在深褐色的瞳仁里映着炉火。看了一会儿，他搁下茶杯，摇摇头。
　　「像。眉眼像。」他往椅背上一靠，「你妈在我这儿坐过。就在你坐的那把椅子上。那是六六年的秋天，还没下雪，她穿件灰布棉袄，头发剪到耳朵根底下。」
　　苏玉站着没动。那是把旧藤椅，藤条早松了，坐上去吱呀一声。
　　「她每次来县城都找你祖父。」周伯看着陈建设，「商量完就到我这儿坐一坐。有时候喝杯茶，有时候啥也不喝，就坐那把椅子上，看窗外。我问她看啥，她说看槐树。」
　　「她最后一次来是什么时候？？」
　　「那年冬天。腊月。下着大雪。」周伯说到这，忽然停住。他起身走到窗边，把窗帘往外掀了掀，好像在看外头有没有人。「那天晚上的雪太大了，街上连个脚印都没。我正准备关门，你妈忽然来了。」
　　「她一个人？？」苏玉问。
　　周伯放下窗帘，回到炉子旁边。「她抱着个像画轴一样的包袱。布包着，捆了好几道麻绳。她进门时浑身是雪，眉毛上都结了冰碴子。我把炉子捅旺了让她烤火，她不烤。就站门口，跟我说了句：『周叔，东西不能落到他们手里。』」

　　堂屋里安静下来。铝壶在炉子上突突的响。周伯提起壶，往茶杯里续上水，茶叶在杯子里翻了个个儿。
　　「我问她，『他们』是谁。她不说。我又问她，老陈知道吗。她说老陈知道，东西就是从他那儿拿的。」周伯把茶壶放回炉子上，「后来我才晓得，那天白天她找了你祖父。你祖父在账上记了画被取走，可他没写取走之后去了哪儿。」
　　心跳快了一拍，苏玉攥紧手。画....她取走了。那天白天在陈家取走画，晚上就到了周伯这儿。中间隔了几个时辰。
　　「她说东西不能落到他们手里，」苏玉问，「她还说了啥？？」
　　「她说......『我不知道还能信谁。』」周伯把手放在炉子上方，缓慢的翻了一面，「这句话我记了十三年。一个人说『我不知道还能信谁』，不是因为她不信任何人，是因为有人让她信错了。」
　　陈建设放下茶杯，往前弓了下身子。「周伯，那天晚上她身边还有别人吗？？」
　　周伯沉默了好一会儿。他拿起插在炉灰里的火钳，拨了拨炭块。炭块塌下去一片，溅起几颗火星，又慢慢灭了。
　　「有。」
　　「谁？？」
　　「一个十岁左右的小姑娘。」

　　苏玉的手指在椅子扶手上猛的收紧。那把旧藤椅没发出一点声响。
　　「小姑娘穿件红花棉袄，头发扎两个小辫子。跟着你妈进来，站她腿后头，不哭也不闹，就那么站着。」周伯看着苏玉，「那是你吧？？」
　　苏玉喉咙发干。她想起来了。是有什么东西从很深的地方往上浮，浮到能看见光的地方。红花棉袄。雪。母亲抱着个用布包着的包袱，包袱形状长长的，圆滚滚的，像画轴。母亲把她放周伯家门口，说：「玉儿乖，站在这里不要动。」然后母亲跟周伯说了几句话，声音很急。周伯摇摇头，指了指门外。母亲又说了几句，周伯才点头。跟着母亲拉起她走回雪地里，雪没过她的小腿肚。
　　周伯的脸她没记住。她记住的是那把老藤椅，还有藤椅上搭着的一件蓝棉袄。
　　「我记起来了。」苏玉的声音很轻，却很稳，「那把藤椅，你坐在上头，穿着蓝棉袄。」
　　周伯低头看了眼自己身上洗的发白的蓝布棉袄。「你记的是它？？」
　　「嗯。」
　　「这袄子我穿了快二十年了。那年也是这件。」他把衣襟往下拽了拽，动作很慢，像在摸一块旧布料。
　　苏玉把手放膝盖上，慢慢收紧。耳朵深处又浮出那种轻微的闷感....不是新的反应，是昨天累积的余韵。她深呼吸两次，把注意力拉回炉火的光上。

　　「周伯，我妈那天晚上跟你说的话，你能再仔细回忆一下吗？？她说『东西不能落到他们手里』......『东西』是那个画轴包袱？？」
　　「是。」周伯把火钳插回炉灰里，「她把包袱打开给我看了一眼......一幅画。谁的画我不认识，没落款，看着旧。她说这是别人托她转的，要是落到别人手里就给卖掉了。」
　　「卖掉？？」
　　「她就是这么说的。『卖掉』。不是毁掉，不是烧掉，是卖掉。」周伯端起茶杯喝了一口，杯沿在牙齿上磕了一下，「她还说，这东西本来不止一件。有一批，分散在不同的人手里。有人在往回追，追到了就收走，收走之后去了哪儿，谁也说不清。」
　　陈建设身子往前倾了倾。「她说没说追的人是谁？？」
　　「没说名字。她说了句：『他们说明天来查，没多少时间了。』」周伯说，「我问她去哪儿，她说去找一个人，那人能帮忙把东西送走。」
　　苏玉跟父亲笔记本里的记录对上一条线。保定比县城远，得坐长途汽车，那年头长途汽车一天就一班。母亲第二天要是走，必须赶早班车。她本来准备再住一夜......这是林秀兰说的，『药还没喝完』......但陈守志回来之后，她连药都没喝就走了。
　　「她有没有说找谁？？」
　　「没说。就说了句：『还可以找郑同志。』」
　　苏玉握茶杯的手顿住。郑怀远......当时还不是省文物局副处长，是个年轻人。母亲当年说这话时把他当自己人，至少是信得过的人。她压下心里的震动，没在周伯面前显露出来。

　　「周伯，」她换了个问法，「你认识赵卫东吗？？」
　　「赵卫东？？雁北公社那个？？」周伯撇撇嘴，「认识。胆子比麻雀还小。那年冬天你妈的事出了以后，他到旧街来做过调查，挨家挨户问。问到我这儿，我说我不知道。他往本子上写了两行字，走到门口又折回来，压低声音跟我说了句......『周叔，这事你别多说了。』」
　　陈建设跟苏玉对视一眼。这话意思很明白：赵卫东当年就知道这事不简单，但他不敢查。
　　「我妈最后一次来你这之后，她去了哪儿？？」
　　周伯揭开炉盖，往里扔了块炭，盖上盖子拍拍手上的灰。「那天晚上下着大雪，她往南去了。我站门口看着她走......她一只手抱那个画轴包袱，一只手牵着你。你的红花棉袄在雪地里很扎眼，走出去老远还看得见一小团红色。你妈走几步就回头看看，不是看后头有没有人追......是看后头那个十岁的小姑娘还在不在。」
　　喉头发紧，苏玉低下头。雪她记得。母亲牵她的手她也记得，掌心是暖的。母亲手上全是茧，握砣具留下的，虎口处最厚，像一小块磨圆的牛皮。
　　「后来呢？？」
　　「后来雪下大，就把你们盖住了。啥也看不见了。」周伯端起茶杯，发现茶凉了，也没续热水，就那么端着。「再后来，大概过了一两个月，我听人说她失踪了。说你妈把一批文物藏县城周围，自己跑了。我不信。一个把东西看的比自己命还重的人，不会丢下东西自己跑。」

　　屋子里安静了很久。铝壶里的水快烧干了，嘶嘶的响。周伯把壶提下来放地上，炉子暗了一瞬，跟着又亮起来。
　　「你祖父，」周伯扭头对陈建设说，「你祖父找过我。那之后没几天，他来我家，啥也没问，就往你妈坐过的那把藤椅上一坐。坐了半个钟头，起来，走了。走到门口跟我说了句......『周哥，今天是几号？？』我说初六。他说：『嗯。初六。』就这两个字。然后他冒雪回去了。」
　　苏玉想起陈德厚临终前那句「东厢房的东西，等该来的人来取」......他等了七年，没等到。账册里那句「蝉留，待其女来取」是初六之后才写的。他把母亲坐过的那把椅子搬回自己院里，日日夜夜坐在上头，听她说过的话一遍遍在心里重放。但他在周伯面前啥也没说，既不问母亲那天跟周伯说了啥，也不托周伯转交任何东西。他只是来坐一会儿......把母亲最后坐过的那把藤椅上的印痕，跟他心里的位置对一遍。
　　「周伯，」苏玉等他把话说完才问，「我妈来你这那晚，除了『东西不能落到他们手里』，还说过别的吗？？」

　　周伯想了想，忽然站起来走进里屋。过了一会儿他掏出只旧铁盒，上头印着「青岛饼干」四个字。他打开盒盖，从里头拿出一把旧折扇。
　　「这把扇子是你妈送我的。她说扇子不值钱，但是她一个老同事自己做的。扇骨是竹子，扇面是棉纸，上头写了几个字。」
　　苏玉接过扇子。扇骨温润发亮，让手指摩挲了很多年，竹节处的棱角全磨圆了。扇面泛黄，上头写着两行小字，字迹娟秀，墨色已淡：「蝉声未绝，旧事未忘。」落款是「念慈」，日期是「戊申年春」......一九六八年。不是六六年，不是六七年......她叫伯父接走的第二年，失踪之后还活着。
　　苏玉轻轻合上折扇，手指压在扇骨上。
　　「这把扇子......我妈送你是你啥时候见她的？？」
　　「戊申年春天，」周伯说，「她来的时候我没认出来。瘦的厉害，剪了短头发，穿件灰布衫，看着像从外地逃荒过来的。我问她这些年去哪儿了，她没说。她只说她明天就走，这把扇子留给我做个念想......『要是玉儿来找你，把扇子给她看，她就知道我来过。』」

　　苏玉握着扇子，扇骨的竹片硌着掌心。她忍住没触发能力......今天不能再用了。累加效应已经很明显，前几次触发后耳边的闷感今天还没完全消退。但她把扇骨攥的很紧，紧到竹片在掌心里压出印子。
　　母亲还活着。至少在戊申年春天，母亲还活着。
　　「她还说了啥？？」
　　「她说......『告诉玉儿，妈妈不是不要她。等事情过去，妈妈会来接她。』」
　　这话跟玉蝉里的一样。老周说的是人话，活人面对面说的话。母亲在玉蝉里留的是备用版本，在周伯这儿是当面交代......同一句话说了两遍，因为她不知道自己哪条线能留下，所以每条线都补了一层。
　　苏玉把扇子放桌上，慢慢推开扇面。「蝉声未绝，旧事未忘」......这八个字，跟陈德厚便笺上那句话一模一样。便笺上的字迹是陈德厚的，这把扇子上的字是母亲自己写的。陈德厚照抄了母亲的话。

　　「陈爷爷来过之后，」她问周伯，「你知道他拿了啥？？」
　　「他没拿。他只是来问你妈那天晚上啥时候到我这儿的。我说腊月十九，天擦黑。他说走的时候呢？？我说戌时过了。」周伯端起茶杯，发现凉了又放下，「他听完没出声，坐了一会儿，起身走了。」
　　戌时......账册叫撕掉的那几页里残留的第一个词。苏玉把这条线索在心里默默记下。
　　「后来他找过您吗？？」
　　「没。但他走之前问我借了把藤椅......就你坐的那把。说借两天。两天后他把椅子原样送回来，我一看，椅面上多了个棉垫子。你妈去的那天晚上，他在椅子上垫了个棉垫。你妈走了这么多年，棉垫从来没撤过。」
　　苏玉低下头，摸了摸自己坐着的这把藤椅。椅面上的藤条早松了，坐久了会压出个浅浅的凹窝。椅背左边有处断口，用麻绳重新扎过。椅腿底部叫炭火烤焦一小块。这就是十三年间陈德厚来回摩挲的同一把椅子。
　　「您一直留着这把椅子，」苏玉说，「在等她回来。」
　　「我知道她回不来了。」周伯拎起铝壶重新搁在炉子上，壶底在炉盖上磕出一声闷响，「但我这把椅子，比我认识的人坐过的都多。你妈就坐了那么一会儿，跟我唠了几句家常，这把椅子就不是把空椅子了。」

　　苏玉在藤椅上坐了很久。炉火的热度透过棉袄烘着后背，铝壶里的水重新开始咕嘟咕嘟的冒泡。陈建设没催她走，只是把自己杯里的茶喝完，又给周伯续了一杯。
　　走的时候，周伯把那把扇子递给她。「你拿着。这东西本来就是你妈留给你的，我替你存了十年。」
　　苏玉接过扇子，小心翼翼的塞进随身布包里，跟父亲笔记本并排搁着。
　　「谢谢您。」
　　周伯站院门口，看着他们走到巷子口。花猫从槐树底下站起来，伸个懒腰，跟在他们脚后头走了几步，跟着又折回去，重新蹲回树底下了。

　　回去的路上，两人走得极慢。旧街的石板路叫太阳晒的微微发暖，缝隙里长着几丛枯黄的狗尾巴草。陈建设走在苏玉左边，步伐放得很缓，一支烟抽的比平时长了一倍。走到巷子口那棵老槐树底下时，苏玉停下来，回头看了眼周伯家的方向。
　　「我妈离开周伯家以后，往南去了。南边是啥地方？？」
　　「南门外是老公路。那年头往南走，要么去雁北，要么去省城。」陈建设掐灭烟，烟头扔进墙角的垃圾桶里，「赵卫东说雁北公社那天晚上没人见过她。」
　　「那她就是往省城方向去了。」苏玉继续往前走，「腊月十九，天黑，下大雪。她抱着画轴带着我，走了没多久你爸就回来了。两人关在东厢房里谈了半个多小时，跟着我妈把画交给了你爸。」她停下脚步，「陈守志那天晚上回陈家，不是偶然。我妈去到哪，他就跟到哪。他一直在暗中保护她。」
　　陈建设沉默了。他把棉袄领子往上拽了拽，看着街面上让太阳晒化的一小片残雪。
　　「你父亲跟她是同一场行动的人，」苏玉说，「她死在同一天夜里，你父亲也死在同一天夜里。现在看，你父亲是那天晚上唯一知道她要走的人。」
　　陈建设点了下头。他把手揣进棉袄兜里，望着巷口那条街，街上骑三轮车的人正往路边卸煤球。他肩膀绷的极紧，但从头到尾没问过一句『那我父亲到底是怎么死的』。他不是不想问，是他已经知道了......这笔账不是问出来的，得查出来。

　　回到陈家宅院时，天已经擦黑。天井里的石榴树在暮色里显得比白天更高，枝丫伸向铅灰色的天空。陈姑妈在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声响挺大。林秀兰蹲在井台边洗萝卜，井水冻了一整天，萝卜洗出来时她手指关节都冻红了。
　　苏玉跟陈建设走进堂屋，八仙桌上空荡荡的。那张纸还在......苏玉昨天写的那张物证清单。她走过去，拿起钢笔，在清单最底下添了新的一行：
　　『周伯的证词。关于苏念慈最后一次去旧街......腊月十九，天黑。画轴包袱。东西不能落到他们手里。□□明天要查，没多少时间了。陈守志暗中保护。最后一次被人看见是在旧街往南方向。』
　　她放下笔，盯着这行字，跟着翻开父亲的笔记本，把今天从周伯那儿听到的每一个细节全记下来。记到『棉垫子』那儿，她停了一下，跟着继续写。

　　晚饭时陈姑妈端上来一锅萝卜炖肉、一盘炒白菜、一碟腌萝卜。四个人围坐八仙桌边，筷子碰碗沿的声音很清脆。陈姑妈今天没咋说话，只往苏玉碗里夹了两筷子菜，夹完也不解释，继续低头扒饭。
　　饭后，苏玉回到自己屋，把那把折扇从布包里掏出来，放桌上。扇骨在煤油灯下泛着温润的竹光，扇面上的字迹娟秀安静。她没触发能力。那些残声里没啥帮助......只是碰了镯子听见母亲说留给她，碰了账册听见陈德厚说有些事只能记在纸上。那些声音画不出周伯门口那条往南的小路。她需要那张路线图......真实的、由活着的人一条条拼起来的路线图。
　　她把扇子收进枕头底下，跟玉蝉、手镯放一块。
　　窗外有脚步声。很轻很稳，是陈建设的。他走到东厢房门口停了一下，好像想敲门，跟着没敲，又走回去了。过了几分钟，她听见西厢房的门轴轻轻响了一声。

　　她翻开笔记本，翻到时间线那一页，拿起钢笔，把最新线索补上去。今天周伯确认了三件事：母亲在戊申年春天还活着；母亲把扇子留给周伯，让他转交自己；母亲说『等事情过去，妈妈会来接你』。她看着最后那行字，然后把它划掉，改成：母亲还活着。至少戊申年春天。她在确认女儿还活着......因为有人在告诉她相反的话。
　　她放下笔，盯着窗外石榴树光秃秃的枝丫。今晚还有件事没完......那封天津来信。信是从天津寄给她的，寄件人赵淑华，地址天津市红桥区三条石街七十四号。信早拿到手了，但她一直没拆开看，因为事情一件接一件的来，从药碗查到账册，从账册查到赵卫东，从赵卫东查到周伯。现在赵卫东去省城看病了，周伯把能说的全说了。剩下的线索不在县城......在天津。
　　她抬头看着窗外石榴树光秃秃的枝丫，在心里默默算了笔日子。赵卫东不知道啥时候回来。雁北公社的档案差不多早查完了。陈守志的老战友还没找到。而天津......赵淑华信上说，『你母亲苏念慈曾在我这里寄存过一批文物。』明早就去邮局问问去天津的火车班次。
　　她把扇子收进枕头底下，跟玉蝉、手镯放一块。窗外起了风，光秃秃的石榴树枝扫过东厢房的窗棂，擦出一声极轻的细响。