《一年的独白》霖也锐

57、每年新年前夜，他前来墓碑前祭拜 一年的时光

　　一年的时光缓慢淌过城市的四季。春去秋来，寒暑更迭，街道上的树木枯了又绿，商场每年准时换上跨年的装饰，热闹的循环从不为任何人停下脚步。陆时衍回到了自己原本的生活轨迹里，接管着陆氏集团庞大的事务，开会、谈判、飞往各个城市处理项目，在外人眼中，他依旧是那个冷静自持、手握权势的陆家掌权人。没有人看见深夜独处时，他心底那块永远空缺的位置，也没有人知道，每一年临近年末，他都会留出完整的一晚，留给墓园里那个安静长眠的人。

　　距离苏砚辞离开的第一个跨年前夜，空气里早早弥漫起节日的喧嚣。整座城市被彩灯包裹，街边商铺挂满喜庆的挂件，朋友圈里全是聚会邀约、跨年烟火的预告，所有人都在期待一场热闹的告别与迎新。陆时衍推掉了家族一年一度的跨年晚宴，拒绝了生意伙伴的酒会邀约，司机把车子开到城郊墓园的山脚，他独自下车，手里提着整理好的物品，沿着安静的石板步道一步步向上走。

　　冬日的墓园安静萧瑟，草木枯黄，风穿过一排排墓碑之间的空隙，带着清冷孤寂的气息。这里远离市区所有的喧闹，听不见爆竹与人声，只有风吹树叶的轻响。陆时衍慢慢走到那块崭新的石碑前，石碑干净素雅，镌刻着苏砚辞的名字。他蹲下身，放下手里带来的东西，一瓶温好的牛乳，一包奶糖，一束白色的洋甘菊，都是苏砚辞生前偏爱的物件。

　　他先是轻轻擦拭干净碑面上薄薄一层落灰，指尖缓慢划过冰冷的刻字，动作轻柔，像是在触碰少年温热的脸颊。这一年里他经历了无数个难熬的夜晚，无数次翻开那几本日记，反复咀嚼那些温柔又破碎的字句。他不再整日陷入崩溃的痛哭，悲伤慢慢沉淀成一种安静绵长的思念，不痛得撕心裂肺，却时时刻刻萦绕在骨血里。

　　陆时衍坐在墓碑旁边冰凉的地面上，晚风卷起细碎的尘土。他像从前两个人依偎闲谈那样，慢慢开口，说起这一整年发生的琐事。他告诉苏砚辞，公司签下了几个新的项目，过程不算顺利，他学着更加圆滑地应付商场上的博弈；他说那家旧书店的老人身体依旧硬朗，小店还在照常营业；湿地公园的芦苇又一次长得茂密，秋天白茫茫一片很好看；半山腰的观景台来了很多年轻的情侣，像当年的他们一样，满怀憧憬地眺望整座城市。

　　他絮絮叨叨地说着那些细碎平淡的小事，就好像苏砚辞真的坐在他身旁，安静地听他倾诉。世间所有人都在庆祝新年的到来，只有这一方小小的墓地，保留着独属于他们两个人的静谧。城市远处隐约传来零星的烟花声响，彩色的光在天边短暂亮起，转瞬消散在漆黑的夜空。热闹是山下万人共享的，而此刻这份安静的陪伴，只属于他和长眠在此的少年。

　　时间一年一年往前走。
　　第二个跨年前夜，下了一场细碎的冬雨。路面潮湿湿的，泥土带着湿润清冷的味道。陆时衍撑着一把黑色的雨伞来到墓园，雨水打湿伞面，在边缘不断滴落。他带来的花换了品种，是清淡的白梅，在寒冬里独自盛放。这一年他和父亲彻底划清了一部分边界，不再完全听从家族的安排，开始按照自己的意愿掌控人生。他轻声告诉石碑下的人，自己终于挣脱了一部分枷锁，可这份迟来的自由，再也没有人可以和他一同分享。雨丝淅淅沥沥落下，他在雨中静坐了很久，直到夜色越发深沉，才起身离开。

　　第三年的年末，天降薄雪。整片墓园覆上一层薄薄的白，干净纯粹，万物都蒙上一层柔和的朦胧感。陆时衍踩在积雪上，脚下发出轻微咯吱的声响。他清理掉落在墓碑上的积雪，摆放好糖果与鲜花。这一年林晚星偶尔会和他联系，简单说起一些过往同学的近况，有人毕业工作，有人奔赴远方。大家都各自拥有新的人生轨迹，只有苏砚辞永远停留在了那个短暂的年岁里。陆时衍望着漫天飘落的小雪，想起从前冬天，苏砚辞怕冷，总是会把冰凉的手塞进他的口袋取暖，那些温热的画面清晰得仿佛就在昨天。

　　往后每一个年末，都形成了固定不变的习惯。
　　无论那一年他身在何方，无论手上的工作多么繁忙，新年前夜这一晚，他一定会赶回这座城市，来到墓园。有时候天气晴朗，星光铺满夜空；有时候寒风凛冽，大雾笼罩山林；偶尔遇上节日的雨雪，路途难行，他也从来没有缺席过这场一年一度的赴约。
　　他不会大声哭喊，不会失控崩溃。每一次前来，只是安安静静地坐着，分享自己这一年的生活。他会说起走过的山川湖泊，说起吃到的美味食物，说起遇到的形形色色的人。他会说起遗憾，说起愧疚，也说起那些平静安稳的日常。他把这一年所有无人诉说的心事，全部讲给长眠于此的苏砚辞听。

　　陆时衍身边不是没有出现过其他人。商业场合里不乏主动示好的人，朋友家人也劝他放下过去，重新开始一段感情，找一个合适的人相伴过完余生。所有人都觉得时间可以冲淡伤痛，几年过去，他理应慢慢释怀。可只有他自己清楚，心底那个位置永远留给了那个早早离开的少年，再也没有人能够填补。他可以平静地生活，打理事业，应付人情世故，可爱意与执念，始终封存在多年前那个短暂热烈的夏天。
　　每一次祭拜结束，天色渐深，远处城市跨年的钟声快要敲响。山下人群欢呼沸腾，迎接崭新的一年，无数人相拥许愿，期盼来年平安顺遂。陆时衍会轻轻和墓碑道别，告诉苏砚辞，明年这个时候，他依旧会再来。他整理好物品，缓缓起身，沿着步道独自下山，把思念留在这片安静的墓园之中。

　　岁月匆匆流逝，五年，十年，慢慢过去。
　　陆时衍褪去了年轻时青涩锐利的棱角，眉眼间多了几分成熟沉稳的沧桑。他不再是当年那个冲动偏执的少年，经历了商场浮沉与人世悲欢，性格变得内敛温和。很多旧事慢慢被世人遗忘，当年的流言蜚语早已消散无踪，身边的朋友陆续成家生子，拥有属于自己安稳的家庭。只有他始终守着每年一次的约定，从未间断。
　　又是一年新年前夕，暮色降临。已经步入而立之年的陆时衍提着花束走上熟悉的小路。草木几经枯荣，墓园周边的环境翻新改造，很多景物都变了模样，唯独这一块墓碑始终安静伫立在这里。风吹过山林，一如许多年前那个冬天。他蹲下身摆放鲜花，轻声诉说这一年的点滴，语气平淡温柔，像是一场恒久不变的陪伴。

　　他明白生死之间有着不可逾越的距离，阴阳相隔，他们再也没有重逢的机会。这场一年一度的祭拜，不是执念的折磨，是他独有的怀念方式。他用每年一次的奔赴，告诉那个早早离去的人，自己从来没有忘记，那些热烈真挚的爱意，从来没有随着时光褪色。世间年年岁岁都有跨年的烟火，可他每年最重要的一场约会，永远留给长眠在此的苏砚辞。
　　夜色越来越浓，远处城市漫天烟花绽放，流光划破黑夜。陆时衍安静地坐了许久，最后缓缓站起身，最后看了一眼墓碑上的名字。
　　明年，他依旧会赴约。
　　这份跨越生死的惦念，会跟着漫长的岁月，一年又一年，持续下去。