90、最后一页 风停了，月 ...
-
林疏醒过来的时候，天刚亮透。
身边的位置是空的。他侧过头，听见灶台那边传来轻微的声响——初正在往灶膛里添柴，动作熟练而安静，火光照着他的侧脸，跟过去每一天的早晨没有区别。
林疏没有立刻起来，他就那么躺着，看着初蹲在灶台前面的背影看了好一会儿。
初没有回头，但他在火光的跳动中开口了：“你醒了。”
“嗯。”
“粥还要再等一会儿。”
“不急。”
林疏坐起来披上外衫，赤脚走到灶台前面蹲在他旁边。两个人并排蹲着，灶膛里的火在他们面前平稳地烧着，把两张脸映成暖金色。锅里的粥正在咕嘟咕嘟地响着，白汽从锅盖边缘冒出来，在两个人之间升起来又散开。
“今天有什么特别的事要做吗？”林疏问。
“有。”初说，“今天要把屋檐底下那排布袋取下来抖一遍，秋天潮气重了，晒过的药材容易返潮。然后要把墙根那棵小树苗的支撑竹竿撤掉，它已经长稳了，不需要再撑着。然后——”他顿了一下，“然后就没有了。”
“然后就没有了？”
“然后就是把今天过完。”
粥煮好了，初盛了两碗端到桌上。林疏坐到桌边端起碗喝了一口，粥的温度正好，不烫不凉。他放下碗看着初坐在对面低头喝粥的侧脸，日光从窗外照进来落在桌面上，把两碗粥的热气染成暖白色。
初抬头看了他一眼：“你今天看了我好几眼了。”
“你每天都被我看。”
“嗯，每天都被你看。我也每天看回来。”初端起碗又喝了一口，“那刚好。”
吃完早饭后初把碗洗了，林疏蹲在院子里把墙根那棵小树苗的支撑竹竿拆掉了。竹竿被撤下来之后，小树苗独自立在墙根底下，在风里轻轻晃了一下，然后稳住了。它的主干已经比初刚种下去的时候粗了将近一倍，树皮泛着青灰色的光泽，最顶上的新叶正在晨光里舒展开来。
初从井沿边站起来走过来，蹲到林疏旁边看了看那棵被撤掉支撑的小树苗：“它站住了。”
“站住了。”
“明年它应该能比墙高。后年能比桂花树高。”初说，“再过几年，它会在院子里有自己的影子。”
林疏站起来：“那你到时候会蹲在它旁边看它吗？”
“会。到时候桂花树底下放一张躺椅，这棵树底下放一张矮凳。我坐矮凳，你坐躺椅。”初也站起来，“然后咱们一起看它长。”
两个人站在墙根前面看着那棵刚撤掉支撑的小树苗。日光从头顶照下来，在两个人之间投下两道并排的影子。初抬手把那棵小树苗顶上被风吹歪的一片嫩叶轻轻扶正了：“你昨天说在桂花树底下放一张躺椅，我今天想了想——那张躺椅可以编大一点。”
“大一点有多大？”
“大到够两个人并排躺。”初说，“夏天傍晚的时候，咱俩一起躺在上面看树影。”
林疏站在他旁边：“那你编的时候我蹲在旁边看。”
“你看就行。我会编。”
那天傍晚初真的开始编了。他从柴房里搬出一捆新劈好的竹篾，蹲在院子里把篾条一根一根地整理好。他编的不再是筐，而是一张躺椅的底座。竹篾在他手指间穿梭的时候比之前快了很多，篾条整齐地叠在一起，等着第二天天亮之后继续。林疏坐在门槛上看他编。初蹲在院子里被暮色笼着，手指翻动的动作在暗处依然利落，他编完两排竹篾之后停下来活动了一下手指：“明天天亮之后应该能把底座编完。”
“不急。”
“我知道不急。但想快点编好。”初抬头看了他一眼，“夏天快到了。”
暮色正在从院子里慢慢退去，桂花树的树影被最后一缕夕照拉得很长，投在院墙根底下的地面上，和那棵小树苗的影子靠在一起。林疏从门槛上站起来走到他面前蹲下来，在他旁边坐下了。两个人并排蹲在那张编了一半的躺椅前面，篾条散在两个人之间的地面上，像一道还没走完的线。
初把手里那根篾条放下：“今天先到这里。天黑了。”
“那明天继续。”
“明天继续。”
初站起来把那捆篾条收进柴房里。林疏在他收篾条的时候走回桂花树前面站定，抬手碰了一下挂在那根低矮树杈上的旧玉佩。挂绳被日晒雨淋了几天之后已经有些发旧了，但玉佩在暮色里泛着温润的光，符印纹路清晰如昨，和树皮上那行被风磨浅了的刻字隔着一掌的距离相望。林疏站了一会儿正要收回手，初从柴房门口走了出来，看见他站在桂花树前面：“你还想继续编？我去点灯。”
“不是。在看玉佩。”
初走过来站在他旁边抬头看了一眼那枚玉佩：“挂上去之后它就一直在那，你每天早晚都会站在这看它一会儿。”他停顿片刻，忽然问了一句，“林疏。”
“嗯。”
“如果我们没有修炼，没有灵力，没有那些境界，你会不会也愿意坐在这棵桂花树底下，就只是坐着？”
林疏把手从玉佩上收回来放在身侧：“会。你蹲在井沿边上洗碗的时候，我就坐在旁边看着。那是我们第一次一起坐在桂花树底下。”
初侧过头看了他一眼：“那你今天再坐一次。”
林疏在桂花树根旁边坐下来。初也在他旁边坐了下来。月光从桂花树的叶缝里漏下来落在两个人之间，树影在晚风里轻轻晃动着。那枚玉佩在月光里被照成银白色，树皮上的刻字在暗处泛着浅淡的旧痕，它们在院子里各自待着，被月光照亮又暗下去。
院子里的桂花树安安静静地立着。树皮上的字还在，玉佩还在，墙根那棵小树苗正在夜色里缓慢地伸展着根须，柴房里那捆编了一半的竹篾正躺在墙角等着天亮。两个人并排坐在月光里。
初开口了：“林疏。”
“嗯。”
“你以前问我，如果我不是天道了，我还是不是我。”
“我问过。”
“我现在是了。”
林疏没有回答。他把手伸过去，搭在初搁在膝盖的手背上。初翻了一下手心接住了他的手指，两个人在月光里安静地坐了一会儿。
风又吹了过来。桂花树的叶子在风里翻动了一遍又安静下来，然后被下一阵风重新翻动。树影在月光里微微晃动着，像是一扇正在被反复合拢又打开的门。
院子很小，树已经很老了，但他们一直坐在一起。只要风还在吹，桂花年年会开，粥天天会煮，两个人都坐在一起。那就够了。
]）
作者有话说
第90章 最后一页
