17、愚人节 萧挽鹌鹑养 ...
-
四月一日的傍晚，琴岛的风已经带了深春的潮气，裹着近海的咸意，钻过宿舍楼的窗缝，把廊下的梧桐絮吹得打旋儿，粘在走廊的白墙上，像落了层薄薄的雪。
六点半，晚自修刚下课，林念第一个走回宿舍。推开门的时候，夕阳的最后一点光刚好从窗边沉下去，宿舍里半明半暗的。她没开灯，先走到萧挽的床位边站了两秒。
被子叠得方方正正，床单平得没有一丝褶皱，书桌上的课本按高矮码齐，笔袋靠在最左边，连橡皮都摆得和桌沿平行 —— 和萧挽一贯的风格一模一样。可这床铺，已经空了快四周零三天了。
四周前的周一早自习，萧挽收拾得整整齐齐，背着书包跟她说 “我去市里参加竞赛集训，大概一个月，每周三回来拿笔记”。那天她穿了件米白色的外套，领子立着，遮住半张脸，只露出一双清清亮亮的眼睛，笑的时候眼尾弯着，和平时没什么两样。
刚开始那一周，萧挽每天都会发消息，早自习的板书拍给她，不会的题发语音讲，语速慢慢的，和在教室里讲题的时候一模一样。周三晚上她会回岛，住一晚，周四上完课再走。那两天林念会觉得宿舍里是满的，有萧挽翻书的声音，有她轻轻咳嗽的声音，有她身上淡淡的消毒水味。
可这一周，不对了。消息越来越少，有时候半天才能回一句，说 “集训加量了，忙”。周三也没回来，说 “老师加了套卷，走不开”。
今天是周一，按之前说好的，四周集训结束，萧挽该回学校了。可从下午到现在，一点消息都没有。
“咔哒” 一声，灯亮了。黄奕涵拎着两个餐盒闯进来，嘴里还叼着个包子，看见林念站在萧挽床边，愣了愣：“你站那儿干嘛呢？吓我一跳。我还以为宿舍没人呢。”
“等萧挽。” 林念回身，顺手拉了把椅子坐下，指尖无意识摩挲着桌沿，“说今天回来的，还没消息。”
“嗨，竞赛集训嘛，哪有个准点儿。” 黄奕涵把餐盒往桌上一放，打开盖子，一股糖醋里脊的香味飘开来，油星还在汁里冒着泡，“说不定老师拖堂讲卷子呢，上次她去市里培训不也这样？最后一班船赶不上，就在岛外住一晚。你至于这么魂不守舍的？”
张璐跟着走进来，手里拎着三杯奶茶，杯壁凝着细密的水珠。她递给林念一杯：“给，三分糖珍珠，你爱喝的。别担心了，萧挽那个人，什么时候都靠谱，还能丢了不成？”
林念接过奶茶，指尖碰到杯壁，凉丝丝的。她戳开吸管，吸了一口，甜得发腻，却没什么味道，像喝了一口温吞水。
“不对。” 她摇摇头，放下杯子，“这一周都不对劲。”
“有什么不对的？” 黄奕涵咬着排骨，含糊不清地说，“不就是消息回得慢点儿吗？集训本来就累，天天刷题到半夜，哪有空总看手机。”
“她以前再忙，也会说一声。” 林念指尖摩挲着杯壁，眼睛看着萧挽床上叠得齐整的被角，“而且她上次回学校，脸色特别白，上完早操扶着墙喘气。问她就说‘刚病好，有点虚’。”
“生病刚好嘛，虚点正常。” 张璐坐下来，拆开吸管，“你就是太关心她了，才想东想西的。放心吧，她那么厉害的人，什么事都安排得明明白白的。”
林念没说话。她也想让自己放心。可这半个月的细节像碎纸片一样在脑子里飘，越攒越多：
萧挽鬓角越来越薄的头发，风一吹就露出泛青的头皮，她说是 “理发师剪坏了，层次打高了”；她上课的时候忽然捂住嘴跑出去，半天才回来，嘴唇泛白，说是 “受凉了，有点恶心”；上周体育课，她在走廊拐角看见萧挽蹲在地上，手按着胃，肩膀一抖一抖的，看见她立刻站起来，笑着说 “系鞋带”，可她的鞋带明明好好的。
还有她抽屉里那盒润喉糖，以前是薄荷味的，上次林念无意间翻到，变成了蜂蜜味的。萧挽说是 “换个口味”，可林念知道，薄荷的太刺激，嗓子不舒服的时候才会吃蜂蜜的。
不对。哪里都不对。
可她没证据。总不能说 “我觉得萧挽骗我” 吧。
“对了，我下午看见顾宇了，他还问萧挽什么时候回来呢。” 黄奕涵忽然想起什么，嚼着饭说，“说等萧挽回来，要跟她对竞赛答案，还说要请教她几道压轴题。”
“许倩今天还酸呢。” 张璐撇撇嘴，“说什么‘装模作样，一个竞赛搞得神神秘秘’，我听了都气。不就是嫉妒萧挽成绩好，每次都压她一头吗。”
林念听着，没接话。她走到窗边，往下看。宿舍楼前的路灯亮了，暖黄的光铺在路面上，有学生三三两两地走过去，说说笑笑的，校服外套搭在胳膊上。远处的码头方向，传来一声轮渡的汽笛，闷闷的，像从很远的地方飘过来。
最后一班进岛的船，到了。萧挽要是回来，就是这班。
林念的心微微提了起来。她盯着宿舍楼门口的路，看着一个个身影走过去，校服的蓝白色在路灯下很明显，都不是。一分钟，两分钟，十分钟。人都走光了，还是没有萧挽。
她拿出手机，点开和萧挽的对话框。上一条消息还是下午两点她发的 “今天回吗”，萧挽没回。林念手指悬在屏幕上，打了又删，删了又打 ——“怎么了” 太郑重，“怎么不回消息” 太质问，“什么时候到” 太催促。删删改改半天，最后只发出去一句：「集训结束了吗？今晚还回岛吗？」
发送成功。对话框安安静静的，她的消息孤零零贴在下面，像一块投进水里的石头，连涟漪都没有。
“你看你，还说不担心。” 黄奕涵凑过来，瞅了一眼手机，“至于嘛，就晚回来一会儿。大不了明天就回来了。”
林念没说话，把手机按在桌上。窗外的风大了点，吹得窗户哐当响了一声。远处的海浪声隐隐约约传上来，哗哗的，像在拍着堤岸，一下又一下。她总觉得，今晚有什么事要发生。
林佳玉抱着一摞习题册进来的时候，正好看见林念盯着手机发呆的样子。她轻轻把习题册放在桌上，没说话，只是安安静静坐下了。
宿舍里四个人，两个吃晚饭，一个发呆，一个看书。只有墙上的时钟滴答滴答走，和窗外的风声、海浪声，和在一起，像在数着时间。
七点四十，墙上的时钟分针刚走过数字八。林念的手机忽然震了一下。她几乎是立刻抓起来，动作太急，奶茶都晃出来一点，洒在手背上，凉得她指尖一缩。
是萧挽的消息。只有三个字：「抱歉啊。」
林念的心猛地一沉。她立刻打字，指尖都在抖：「怎么了？出什么事了？」
那边输入了很久。输入框旁的 “对方正在输入” 闪了又闪，像林念此刻的心跳，忽上忽下。久到林念觉得自己的呼吸都停了，久到她以为萧挽不会说了。
然后，一条很长的消息，慢慢跳了出来，一行接一行，像石头一样砸在屏幕上。
「林念，对不起，我骗了你。」 「不是什么数学竞赛集训。之前发烧也不是普通感冒。是免疫系统的病，内脏有点受累，国内只能控制，去根难。我爸妈托了慕尼黑的表姑，联系了那边的专科医院，这方面是权威。」 「我大伯家开工厂，上个月扩股，我爸把家里积蓄都投进去了，刚好赶上年底分红，凑了第一笔治疗费。签证下来好久了，一直没说。」 「今晚的机票，十点半飞北京，那边转机。本来想走了再给你发消息的，你刚才问我，我…… 瞒不住了。」 「别跟黄奕涵她们说，好不好？就当我还在集训。我不想闹得人尽皆知，也不想大家送。」
林念盯着屏幕，一个字一个字地看，看了一遍又一遍。每个字都认识，拼在一起却像天书。
德国。
慕尼黑.
今晚的飞.
大伯家工厂入股凑的钱。
骗了她快两个月。
耳边的声音一下子都远了。黄奕涵的说话声，张璐的笑声，窗外的风声，远处的海浪声，全都嗡嗡的，像隔着一层厚厚的水，闷得人耳朵疼。
她手里的奶茶彻底凉透了，杯壁的水珠顺着指缝往下流，滴在裤子上，凉得刺骨。怎么会呢。怎么会是德国呢。怎么会瞒了她这么久呢。
那些苍白的脸，稀疏的头发，扶着墙的身影，跑出去的背影，蜂蜜味的润喉糖…… 原来都不是错觉。原来她一直在硬撑，一直在骗她。原来她以为的 “慢慢变好”，其实是她在硬撑着，不让她看出来。
“林念？你怎么了？” 黄奕涵凑过来，看见她的脸，吓了一跳，“你脸怎么这么白？没事吧？手怎么这么凉？”
“没事。” 林念猛地抬起头，眼泪差点掉下来，又硬生生憋回去。她站起来，抓过椅背上的外套，手指都抖得套不上袖子。
“我出去一下。” 她声音有点哑，往门口走。
“哎？大晚上的去哪啊？” 黄奕涵在后面喊她，“都快熄灯了！”
“码头。” 林念已经走到门口，声音飘进来，有点发颤，“我去找她。”
“找萧挽？她不是集训吗？” 黄奕涵更疑惑了，还想再问，林念已经带上门，走廊里传来快步走远的脚步声，很快就消失了。
宿舍里三个人面面相觑。 “怎么回事啊？” 黄奕涵挠挠头，一脸茫然，“神神秘秘的。” 张璐皱着眉，看着门口，没说话。她第一次看见林念这个样子，慌慌张张的，像天塌了一样。林佳玉也抬起头，看向门口，眼神里带着担忧。
林念快步往码头跑。晚上的海滨路没什么人，只有路灯一盏盏亮着，把她的影子拉得很长，又很快甩在身后。风把她的头发吹得满脸都是，糊住眼睛，她也不管，只是往前跑。鞋底踩在石板路上，发出急促的 “哒哒” 声，和她的心跳一样快。
最后一班出岛的船，九点开。还有二十分钟。
她跑到售票口的时候，喘得都说不出话，胸口剧烈起伏，指着船票窗口，半天挤出一句：“一张…… 去对岸的。”
“最后一班了啊，快点。” 售票阿姨撕了票给她，纸质的票面上印着 “琴岛 — 对岸”，还有九点的时间。林念抓过票，往码头跑。风从耳边呼啸而过，带着海的咸味，呛得人鼻子发酸。
检票，登船。她刚踏上甲板，身后的缆绳就解开了。轮渡缓缓驶离码头，船身晃了一下，林念扶着冰冷的铁栏杆，差点站不稳。
她走到船舷边，扶着栏杆站着。琴岛的灯光一点点远了，散成一片模糊的星点。海面黑沉沉的，只有船首的灯劈开波浪，划出一道白色的浪痕，碎了满海的银光，像撒了一地的星星。
风很大，吹得她眼睛生疼。眼泪终于掉了下来，顺着脸颊往下滑，滴进海里，瞬间就没了，连涟漪都看不见。
她想起上个月，也是这样的夜班船，她们秋游回来。那天也有风，也有浪，也有满船的灯光和笑声。萧挽站在她旁边，手里拎着一袋玉石小挂件，袋子是橙色的，和她磨的小怪兽一个颜色。她给她讲杜骁把玉石磨歪了，讲赵可佳送的历史笔记，讲基地的老师傅夸她手稳。
那天风也大，吹得萧挽的短发乱飞，她伸手捋头发的时候，手腕细白，笑起来眼睛很亮，像盛了星光。
才过去多久啊。怎么就变成现在这样了。
林念吸了吸鼻子，抹掉眼泪，拿出手机。她给萧挽发了一条，只有四个字： 「我在船上。」 「地址发我。」
她把手机按在胸口，靠着栏杆。船身晃啊晃，海浪拍着船舷，哗哗的响。她不知道对岸等着她的是什么。不知道萧挽会不会生气，会不会怪她自作主张。她只知道，她不能让萧挽就这么走了。连面都见不上。
对岸的老城区，巷子很深。青石板路被夜露打湿了，踩上去滑溜溜的，反射着路边的灯光，像铺了一层碎玻璃。两边的老房子大多黑着灯，只有墙头上的藤本月季开得旺，花苞浸在夜色里，香得发闷，甜得发腻。
林念找到那棵老槐树的时候，一眼就看见了院门口的萧挽。
她手里拎着个小小的银色登机箱，尺寸不大，刚好能带上飞机。穿着那件常穿的卡其色外套，拉链一直拉到领口，遮住了下颌，只露出尖尖的下巴。短发被风吹得盖住了眼睛，她抬手捋了一下，动作很轻，指尖掠过发梢，手腕细白。
她身后停着辆黑色的轿车，后备箱开着，萧宏正往里放收纳箱，动作很慢，像是在刻意拖延时间。王慧站在台阶上，手里拎着个保温桶，正低头往萧挽的侧包里塞东西，一边塞一边念叨着什么。
萧挽先看见的林念。她愣在原地，手里的登机箱 “咚” 地磕在青石板上，发出一声闷响，在安静的巷子里格外清晰。
“你怎么来了？” 她快步走过来，声音里全是慌，伸手想拉林念，又猛地停住，手僵在半空，指尖微微蜷缩，“不是让你别过来吗？大晚上的，你怎么找过来的？”
林念站在她面前，喘着气，额前的碎发被风吹得乱蓬蓬的，眼睛红红的，眼尾还挂着未干的泪。她看着萧挽，看了很久，第一句话是哑的：“为什么不告诉我。”
巷口的路灯是昏黄的，把萧挽的脸照得一半明一半暗。她别过头去，眼睛看着脚边的石板缝，那里长着碎碎的青苔，被夜露打得湿亮，泛着细碎的光。
“没什么好说的。就是去治病，又不是不回来了。” 她的声音很轻，像飘在风里，“本来想等稳定了再跟你说，省得你担心。”
“稳定了再说？” 林念笑了一声，眼泪跟着掉下来，砸在青石板上，“萧挽，你打算稳定到什么时候？等你到了德国再告诉我？还是等我自己发现，你再也不回来了？”
“不是的！” 萧挽立刻抬头，眼眶也红了，眼睛里水光晃着，“我治好就回来！真的！我就是…… 我不知道怎么跟你说。我怕你生气，怕你…… 舍不得我。”
最后四个字，她说得很轻很轻，像蚊子叫，却精准砸在林念心上。林念的哭声一下子噎住了。
她看着萧挽通红的眼尾，看着她紧紧抿着的唇，看着她明明也在难过、却硬撑着平静的样子。心里又气又疼，像被什么东西拧着，拧得发酸。
“我凭什么不生气。” 林念吸了吸鼻子，声音哑得厉害，“这么大的事，你瞒了我快两个月。什么竞赛集训，都是编的。萧挽，你把我当什么了？普通同学？连你要走这么大的事，我都不配提前知道？”
“我没有！” 萧挽急了，上前一步，指尖差点碰到林念的胳膊，又硬生生收回来，手指攥成拳，指节都泛白，“我就是…… 怕你分心，怕你难过。我本来想，走之前给你写封信的…… 写清楚，等我回来……”
“写信？” 林念看着她，眼泪流得更凶，“你觉得一封信就够了？”
萧挽答不上来。她低下头，肩膀微微抖着。她确实是这么想的。写封信，告诉她自己去治病了，让她别担心，等回来了再一起去抓娃娃，一起去看电影，一起把上次没看完的竞赛题讲完。她以为这样，就不会太突兀，就不会让林念太难过。
可现在看着林念哭红的眼睛，她忽然觉得，自己可能错了。错得离谱。
“挽挽，这位是？”
王慧从台阶上走下来，手里还拎着保温桶，桶身印着细碎的碎花。她走到萧挽身边，打量了林念一眼，又看向萧挽，眼神里带着点询问。
“嗯，同桌，林念。” 萧挽低声说，飞快抹了下眼角。 “阿姨好。” 林念抹了抹眼泪，微微点头，声音还哑着，却还是礼貌地打了招呼。
“哎，好，好孩子。” 王慧点点头，叹了口气，“你是来送挽挽的？这孩子，倔得很，说什么不让告诉同学，怕麻烦大家。”
“妈 ——” 萧挽皱眉，喊了她一声，带着点央求。
“本来就是嘛。” 王慧拍了拍她的胳膊，又看向林念，语气带着点恳求，“同学啊，挽挽今晚本来要走的，机票都订好了。你要是来劝她…… 唉，这孩子脾气拧，我们说什么都不听。”
“妈！” 萧挽声音提高了一点，耳朵尖都红了，“别说了。”
林念愣了一下，看向萧挽。萧挽别着脸，耳朵尖红红的，肩膀绷得很紧。她忽然反应过来 —— 萧挽还没跟她爸妈说，她是特意过来告别的。甚至，她爸妈可能都不知道，她偷偷把要走的消息告诉了自己。
林念的心，忽然软了一点。气也消了大半。
只剩下心疼。铺天盖地的心疼。
“阿姨，” 林念开口，声音还哑着，却很稳，“我想跟萧挽单独说会儿话，行吗？就几分钟。”
王慧看了看萧挽，又看了看林念，点点头：“行，你们说。别太久啊，还得赶机场呢，晚了该来不及了。”
她说完，转身走回院子门口，冲萧宏使了个眼色。萧宏点点头，“砰” 地一声把后备箱关上，坐进了车里。车门关上的声音在巷子里闷闷的，像一声叹息。
院子门口只剩下她们两个，还有满墙的月季花香，和昏黄的路灯。风卷着花瓣飘下来，落在她们脚边，浅黄的，粉白的，沾在湿滑的青石板上。
巷子里很静，只有远处马路上偶尔过车的声音，还有风吹动藤叶的沙沙声。
“你爸妈…… 知道你告诉我吗？” 林念先开口，声音很轻，落在风里。萧挽摇摇头，头发垂下来，遮住一点眼睛：“不知道。我没说。”
“那你机票怎么办？” “…… 不知道。” 萧挽咬了咬唇，抬头看她，眼神里带着点无措，还有点自己都没察觉的期待，“林念，我……”
“能不能晚一天走？” 林念看着她的眼睛，轻声说，每个字都说得很慢，“就一晚。跟我回岛上，回宿舍住一晚。就当…… 跟大家道个别。”
萧挽愣住了。她看着林念红红的眼睛，看着她脸上未干的泪痕，看着她明明自己很难过、却还带着点期待看着她的样子。心里像被什么东西狠狠撞了一下，酸得厉害，直往鼻子里冲。
今晚十点半的机票，值机都办了一半。爸妈都在这儿等着，车都叫好半天了。德国那边的医院和寄宿家庭都交代好了，表姑还等着接机，人家特意调了班。
可她看着林念，拒绝的话怎么都说不出口。
“我……” 萧挽的声音发颤，“我问问我妈。”
她转身往院子里走，脚步有点急，外套下摆扫过青石板，带起一阵小风，卷落了几片花瓣。林念站在原地，看着她的背影消失在院门里，心怦怦跳得厉害。风从巷口吹过来，凉飕飕的，她却觉得浑身发烫。
她没抱太大希望。她知道这件事有多重要，治病的事，机票的事，爸妈的安排，哪是说改就能改的。
可没过两分钟，萧挽就出来了。她走得有点慢，低着头，踢着路边的小石子，石子滚过青石板，发出细碎的声响。到了林念面前，才轻轻抬眼，眼尾还红着，像沾了露水。
“我妈说…… 可以。” 她声音很轻，像羽毛飘在风里，“机票改到明天上午十点的了。今晚…… 跟你回宿舍。”
林念的眼睛一下子亮了。眼泪还挂在脸颊上，笑容却先绽开了，像破云的月光，亮得晃眼。
“真的？”
“嗯。” 萧挽看着她，也极淡地笑了一下，眼尾还红着，却温柔得厉害，“就一晚。明天一早，我就得走。”
“一晚也行。” 林念用力点头，伸手擦掉脸上的泪，声音还哑着，却带着笑，“走，我们去码头。”
萧宏开车送她们去的码头。车上没人说话，只有车载收音机轻轻放着晚间新闻，主持人的声音低低的，混着发动机的轻响。萧宏从后视镜里时不时看她们一眼，想说什么，最终也没说，只是叹了口气，很轻的一声。
到了码头，他帮着把登机箱拿下来，只说了句 “注意安全，明天一早我来岛上接你”，就开车走了。车灯在夜色里划了一道弧，很快消失在路的尽头，像从来没来过一样。
夜班轮渡的人很少，稀稀拉拉坐了半舱。大多是跑夜生意的小贩，拎着大包小包，靠在座位上打盹，脑袋一点一点的。还有个卖热饮的阿姨，推着小车慢慢走，喊着 “热奶茶、热豆浆、茶叶蛋”，声音哑哑的，裹在风里，带着点暖意。
林念和萧挽坐在靠窗的位置，窗户开了一条缝，海风扑进来，带着咸咸的潮气，吹得人脸上凉丝丝的。萧挽的头发被吹得蹭到林念肩膀，软软的，有点痒。
船缓缓驶离岸边，岸上的灯一点点远了，散成一片模糊的星点。海面黑沉沉的，只有船首的灯劈开波浪，划出一道白色的痕，碎了满海的星光，晃啊晃的。
“德国那边…… 都安排好了？” 林念先开口，声音很轻，盖在风声里。
“嗯，表姑找的医院，说是这方面的权威。” 萧挽看着窗外，侧脸在船灯的光里明暗分明，下颌的线条很清瘦，“寄宿家庭是表姑邻居，家里有个女孩，跟我同岁，叫安娜，会说英语，还能帮我练德语。”
“你德语行吗？” “不好，就会几句日常的。” 萧挽扯了扯嘴角，有点自嘲，“过去先读语言班，慢慢来吧。总不能一直靠表姑。”
林念点点头，没说话。她看着萧挽的侧脸，灯光把她的睫毛描出一道浅金色的边，投下淡淡的影子。她的下巴还是有点尖，不像生病最严重的时候那样浮肿，可还是比以前瘦，颧骨的轮廓很明显。
“治疗…… 会很疼吗？” 林念轻声问，问完就觉得自己问得傻。哪有治病不疼的。
萧挽转过头，看了她一眼，又转回去，看着海面：“不知道。医生说，可能还要再用激素，还有别的免疫抑制剂。应该…… 还好吧。”
她说得轻描淡写，可林念知道，肯定不会轻松。第一阶段激素治疗就已经那样难受了 —— 吐得昏天黑地，掉头发，失眠，浑身疼。后续的治疗，只会更难。
“你别硬撑。” 林念的声音有点哑，“难受了就说，别自己扛着。跟你妈说，或者…… 跟我说也行。越洋电话也不贵，我每天都可以接。”
萧挽愣了一下，转过头看她。船舱里的灯很暗，林念的眼睛却很亮，像盛了星光。她看着自己，眼神里的担心和认真，满得快要溢出来。
萧挽的心头一热，眼眶又有点发红。她赶紧别过头，假装看窗外的海。 “知道了。” 她轻声说，“你也是。别总熬夜刷题，早饭要吃，别总啃面包对付。还有，体育课别总逞强，不舒服就跟老师说，别硬撑。”
“我又不是小孩子。” 林念笑了一声，笑着笑着，又有点鼻酸。以前都是萧挽叮嘱她。萧挽总像个小大人似的，稳重，靠谱，什么都安排得好好的。收作业，管纪律，讲题，连她忘了带伞，萧挽都会多带一把。
可现在，她要走了，去那么远的地方，还要治病。反倒要自己来叮嘱她了。
“对了，” 萧挽忽然想起什么，伸手摸外套口袋，摸了半天，摸出个东西来，递给林念。
是那只橙黄色的玉石小怪兽。方方的，呆呆的，大眼睛，棱角处有一道细细的划痕 —— 是上次研学的时候，萧挽磨的时候手滑刻到的。她那时候觉得丑，差点扔了，后来还是留下了。被摩挲了这么久，变得温润发亮。
“这是…… 你磨的那个。” 林念接过来，指尖碰到萧挽的指尖，都有点凉。 “嗯。” 萧挽点点头，眼睛看着别处，有点不好意思，“本来就是给你做的，之前…… 没好意思给。你帮我收着吧，等我回来，再给我。”
林念握着小怪兽，温润的玉石慢慢被手心焐热。那道细细的划痕硌着指腹，有点明显。她抬起头，看见萧挽的耳尖红红的，在昏暗的灯光下，泛着浅粉，像枝头刚开的花苞。
她也伸手，从脖子上扯下一根红绳，上面穿着个小小的绿玉鱼，是上次研学的时候，她磨的那条小鱼。尾巴那里缺了一点，是她不小心磨过了，本来觉得丑，想扔的，后来还是打了孔，穿了绳，一直戴在脖子上，贴在胸口。
“这个给你。” 她把红绳套在萧挽的手腕上，细细的红绳衬着她苍白的手腕，小鱼坠子垂着，小小的，很灵动，尾巴上的小缺口清晰可见，“保平安的。戴着，别摘。”
萧挽低头看着手腕上的小鱼，绿莹莹的，随着她的动作轻轻晃。尾巴上的缺口，她一眼就看到了。她的手指轻轻碰了碰小鱼，抬头看林念，眼眶红红的，却笑了：“嗯。不摘。”
两个人对视一眼，又都别过头去，看向窗外的海。谁都没说话，可谁都知道，这两个小玩意儿，是彼此藏在心底的心意。没说出口的喜欢，没道尽的不舍，都藏在这一方一圆两块玉石里。不完美，有划痕，有缺口，却是独一份的。
船开了快半小时，才到琴岛码头。下船的时候，风更大了，带着海面上的湿气，扑得人一哆嗦。萧挽下意识缩了缩脖子，林念立刻把她外套拉链往上拉了拉，拉到领口，指尖不小心碰到她的下巴，凉凉的。
“冷吗？” 她问。 “还好。” 萧挽点点头，手指轻轻碰了碰手腕上的小鱼，心里暖暖的。
两人往学校走，夜路很静，只有路灯一盏盏亮着，把影子拉得很长，交叠在一起，又分开。梧桐树叶被风吹得哗哗响，落了几片叶子，打着旋儿飘到她们脚边，金黄金黄的。
“黄奕涵她们应该还没睡。” 林念说，“回去就说你回来拿竞赛资料，太晚了就住一晚。别多说，省得她们问东问西。”
“嗯。” 萧挽点点头。她知道林念是为她好。她不想闹得人尽皆知，不想所有人都用同情的眼神看她。林念懂她。
两个人都没再说话，并肩往宿舍楼走。夜色很浓，月光从梧桐叶的缝隙里漏下来，碎碎地洒在她们身上。路好像特别短，又好像特别长。短到好像没走几步就到了宿舍楼下，长到好像这条路，她们走了一辈子。
推开宿舍门的时候，里面果然很热闹。黄奕涵、张璐、林佳玉都围在桌子旁，泡了三桶泡面，还摆着烤肠和鱼豆腐，香气扑鼻，热气腾腾的。
“萧挽？！” 黄奕涵咬着烤肠抬头，眼睛一下子瞪圆了，烤肠都差点掉碗里，“你怎么回来了？！不是竞赛集训吗？怎么半夜跑回来了？”
“落了点资料，回来拿。” 萧挽笑了笑，把登机箱放在床边，动作自然熟练，像无数个周末回宿舍一样，“太晚了，就住一晚，明天再走。”
“哦～我说呢！” 黄奕涵点点头，也没多想，挥了挥手里的烤肠，“要不要来一口？刚泡的面，番茄味的，你以前最爱吃。”
“不了，你们吃吧。” 萧挽摇摇头，“我吃过了。”
林念站在旁边，看着萧挽熟练地拿出洗漱用品，放在脸盆里，像往常无数个夜晚一样，自然得好像她只是普通的周末回岛，明天还要一起上课，一起去食堂，一起刷题。心里忽然酸酸的，涨得厉害。
只有她们两个知道。这不是普通的一晚。这是萧挽走之前，最后一晚。
“对了萧挽，” 张璐吸着泡面，忽然想起什么，“今天顾宇还问我你竞赛怎么样了呢，说等你回来要跟你对答案。”
“是吗。” 萧挽笑了笑，“等我回来再说吧。”
她说得轻描淡写，心里却一酸。等她回来，还不知道是多久以后。顾宇的竞赛题，可能要等很久了。
“还有许倩，” 黄奕涵撇撇嘴，“今天还跟人说呢，说你竞赛肯定不行，装模作样的。气死我了，我跟她吵了两句。”
“别理她就是了。” 萧挽淡淡地说。她都要走了，许倩说什么，都不重要了。
林念靠在宿舍门口的走廊墙上，看着她。宿舍的灯光是暖黄的，从门口漫出来，洒在萧挽身上。她半侧着身子，正低头整理洗漱用品，短发垂下来，遮住一点眼睛。手腕上的红绳露出来一点，小小的绿鱼坠子晃了晃，很快就被袖子遮住了。
“站这儿干嘛？” 萧挽走过来，轻声问。她刚洗完脸，发梢沾着水珠，皮肤白得近乎透明，带着点水汽的红润。
“给你拍张照吧。” 林念忽然说，拿出手机，“就当…… 留个纪念。”
萧挽愣了一下，随即点点头，往后退了半步，靠在宿舍门框上。她手轻轻抓着门框，手指节微微泛白，看着镜头，极淡地笑了一下。
林念举起手机，对准她。她调了好几次亮度，怕太暗了拍不清萧挽的脸，又怕太亮了，照出她苍白的脸色。调了半天，才按下快门。
“咔嚓” 一声。闪光灯亮了一下，在暗夜里晃得人眼晕。
“拍好了？” 萧挽问。 “嗯。” 林念低头看屏幕。照片里的人站在暖黄的灯光里，眉眼清淡，嘴角带着浅浅的笑，短发柔顺，卡其色外套被灯光染得很暖。手腕上细细的红绳藏在袖子里，只露出一点点红色的线头。看起来和平时没什么两样。谁能想到，这是她出国前的最后一晚。
“拍得挺好的。” 林念低声说，把手机收起来。她想了想，又补充了一句：“回头发你。”
“不用了。” 萧挽摇摇头，笑了笑，“你留着吧。”
林念愣了一下，看着她。萧挽已经转身进去了，背影瘦瘦的，融在宿舍的灯光里。她握着手机，站在走廊里，心里反复回荡着 “你留着吧” 四个字，又酸又暖。
过了一会儿，萧挽洗漱完回来，两个人都爬到各自的床上。熄灯号吹了，宿舍里顿时黑下来，只有窗外的月光透进来，淡淡的银白，洒在地板上，像铺了一层薄霜。
黄奕涵很快就打起了鼾，张璐和林佳玉也渐渐呼吸均匀了。宿舍里很静，只有窗外的风声，和远处海浪隐约的声音，一下又一下，拍着堤岸。
林念躺在上铺，睁着眼睛看天花板。她知道萧挽在下面的床上，也醒着。两个人都没说话，隔着一层床板，听着彼此的呼吸声，轻得像羽毛。
很久很久，下面传来极轻的一句话，像飘在风里。
“林念。” “我走了，会给你写信的。” “地址…… 我到了发你手机上。”
林念张了张嘴，喉咙发紧，没发出声音。过了很久，她才哑着嗓子，轻轻 “嗯” 了一声。
“你…… 好好的。” 萧挽的声音又传上来，很轻，很认真，“别总熬夜，别总吃凉的，体育课别逞强。”
“知道了。” 林念的声音有点颤，“你也是。按时吃药，别硬撑。难受了就说，别自己扛。”
“嗯。”
又沉默了。风从窗户缝钻进来，带着四月初的凉意，吹得床帘轻轻晃，晃得月光在地上移来移去。
萧挽躺在下铺，睁着眼睛看床板。她在想，明天走的时候，要不要留张字条。留在林念的课本里？还是放在她笔袋里？算了，还是不留了吧。免得她难过。
她翻了个身，面向墙壁。手腕上的小鱼坠子碰到枕头，凉丝丝的。她把它攥在手心，轻轻摩挲着。绿玉的质感温润光滑，缺口的地方有点硌手，是林念的温度。
林念在上铺，也没睡。她摸出手机，点开刚才拍的那张照片。暖黄的灯光里，萧挽靠在门框上，浅浅地笑。她把照片设成了壁纸。然后，她点开日历。今天是四月一号。愚人节。
林念忽然笑了一下，笑得有点涩。多像个玩笑啊。好好的一个人，忽然就要走了。好好的同桌，忽然就要隔了大半个地球。
她把手机按灭，埋进枕头里。如果这是个愚人节玩笑就好了。如果明天醒来，萧挽还在，还坐在她旁边，还会用笔戳戳她的胳膊，说 “别走神，听课”。如果一切都没发生过就好了。
可窗外的海浪声，还有下铺极轻的呼吸声，都好像在告诉她，这不是玩笑。是真的。萧挽明天就要走了。
夜还很长。风还在吹。四月一日的夜晚，没有人知道这场无声的告别。只有海浪知道，只有风知道，只有走廊里那张暖黄色的照片知道。只有她们彼此知道。
作者有话说
第17章 愚人节
