4、雏菊信笺 ...
-
连绵的阴雨缠缠绵绵落了数日，疗养院四处浸着潮湿刺骨的凉意。
沈砚的身体难以承受这般阴冷气候，持续不断的低烧牢牢纠缠着她。往日黄昏庭院相见的约定，转眼变成难以实现的奢望。大多数傍晚，她只能虚弱倚靠在床头，胸腔长久闷胀，稍微挪动身体，便会掀起一阵难以抑制的咳嗽。
北边小楼外那张木质长椅，一连数日空空荡荡。
苏淮依旧守着无人言说的约定。每当日光倾斜，夕阳铺满花圃，她准时来到老地方，指尖紧紧攥着一朵刚摘下的白色雏菊。她安静站在草坪远端，视线牢牢锁向长椅，静静等候。
起初，她耐心地等着，心里默默想着，沈砚或许只是耽搁了片刻，很快就会出现。
落日缓缓沉入楼宇后方，暮色吞噬整片庭院，长廊的路灯逐一点亮，昏黄光线落在湿漉漉的石板路上。长椅之上，自始至终，没有那道单薄苍白的身影。
自闭症催生的惶恐如同潮水，慢慢将苏淮包裹。她听不懂白血病有多凶险，不明白病痛会夺走什么，心底只剩下简单又沉重的不安——说好相见的人，没有赴约。
兰钰恰巧路过庭院，看见少女独自立在冷风中，身形单薄孤寂，不由得心头一酸，缓步走上前，放轻声音告知：“沈小姐身体变差，最近没办法下楼走动。”
短短一句话，苏淮握着雏菊的指尖骤然收紧，花瓣被捏出浅浅折痕。
她想要上楼去找沈砚，脚步迈向北边小楼的大门，却在门槛处猛地停住。她不懂探视的规矩，害怕自己贸然闯入会打扰对方休养，害怕自己笨拙沉默的模样，只会成为沈砚的负担。
进退两难，苏淮只能折返花圃。她轻轻将雏菊平放在冰冷的长椅木板上，心底默默期盼，等沈砚能够下楼时，可以看见这朵花。
自此之后，日复一日，苏淮从不缺席。
每天黄昏，长椅上都会静静摆放一朵新鲜的白色雏菊，风吹雨打，从未间断。
病房之中，沈砚靠着软垫喘息，化疗遗留的不适感持续侵蚀四肢骨骼。张妈每日下楼，都会将长椅上的雏菊带回病房，插进透明水杯。一朵，两朵，三朵……水杯里的白花渐渐堆起，清淡花香稍稍冲淡病房里浓重的消毒水气味。
望着一簇雏菊，沈砚苍白的脸上浮起一抹苦涩浅淡的笑意。
她清楚，这是苏淮留给她的念想。
“张妈，麻烦帮我取信纸和钢笔。”
沈砚勉强撑起上半身，伸手接过纸笔。手臂虚弱无力，笔尖落在纸上，字迹控制不住轻轻颤抖。她没办法亲自赴约相见，只能写下简短文字，托张妈傍晚带给苏淮。
纸上只有寥寥数语：近日身体不适，无法下楼赴约，不必长久等候。
黄昏来临，张妈小心翼翼将信封送到苏淮手中。
苏淮躲在花圃角落，借着朦胧的霞光，一字一句缓慢读完信上内容。
“不必等候”四个字，像一根细针，轻轻扎进她空荡荡的心底。
至少沈砚还平安活着。苏淮反复这样劝慰自己。
她不擅长书写文字，千言万语堵在喉咙，无从落笔，最终没有写下回信。第二天黄昏，她照旧采摘雏菊放在长椅，只是等候的时间，比以往更加漫长。
一周过后，天气稍稍放晴，沈砚勉强恢复少许力气，终于获准短暂下楼。
天色临近傍晚，暖黄色余晖铺满庭院。沈砚缓步走向长椅，远远就看见守在花圃边的苏淮。
少女清瘦了许多，眼底蒙着一层挥之不去的茫然。在视线撞上沈砚的那一刻，苏淮瞳孔骤然收缩，踉跄着向前踏出两步，又硬生生停在原地，不敢贸然靠近。
连日漫长等待积攒的惶恐，在重逢的一瞬间尽数翻涌上来。苏淮张了张嘴，许久没能发出声音，眼眶慢慢泛起一层湿热。
沈砚心底泛起酸涩，主动缓步朝着苏淮走去。分离数日，她看上去愈发孱弱，唇瓣毫无血色，每一次呼吸都带着难以掩饰的疲惫。
“让你等太久了。”沈砚的声音带着病后的沙哑，轻柔得像一阵微风。
苏淮紧紧抿住双唇，沉寂许久，才挤出细碎微弱的话音：“是不是……很难受？”
“偶尔会。”沈砚没有刻意隐瞒，平静道出现状，“我的病，很难彻底痊愈。”
苏淮尚且不能完全理解“难以痊愈”代表永无止境的病痛，可她能感知到话语里沉甸甸的绝望。她下意识抬起手，想要触碰沈砚，指尖悬在半空，最后无力垂落。
“能不能……慢慢好起来？”
沈砚望向少女盛满期盼的眼眸，不忍心打碎这份微薄的希冀，只能轻轻移开视线，沉默不语。
晚风穿梭草木之间，两人之间笼罩着一层压抑难言的寂静。
苏淮慢慢走上前，将怀里崭新的雏菊递到沈砚手中。这一次，她没有立刻后退，鼓起全部勇气，静静站在沈砚身侧。
“我每天，都在这里等你。”
“我知道。”沈砚接过花朵，鼻尖萦绕淡淡的花香，内心却一片寒凉。
她贪恋这份独一无二的陪伴，可心里无比清醒，自己余下的时光已经所剩无几。倘若当初不曾相遇，苏淮或许会永远安稳待在自己安静的世界，不必体会离别带来的剧痛。
可命运偏偏安排她们相逢。
往后一段时日，她们格外珍惜每一段能够相伴的黄昏。
沈砚体力有限，常常静坐片刻便需要返回病房休息。苏淮会陪着她慢慢走到北边小楼楼下，止步于大门之外，静静目送沈砚上楼。
两人很少主动谈及病痛与死亡，只愿意分享生活里细碎微小的美好。
苏淮会告诉沈砚花圃哪一处冒出了新花苞；沈砚会和苏淮说起年少时遇见的趣事。朦胧情愫，在日复一日的朝夕相伴里，悄然生根发芽。
某个落日熔金的黄昏，她们并肩坐在庭院长廊，周遭安静无人。
沈砚侧过头，看向身侧沉默温柔的少女，轻声开口：“苏淮，我好像喜欢你。”
苏淮浑身骤然僵硬，怔怔凝望着沈砚。长久封闭的心湖，瞬间掀起滔天巨浪。
她不懂如何流畅表达爱意，眼眶迅速湿润，一点点往沈砚身旁挪动，小心翼翼将自己的手，轻轻放进沈砚微凉的掌心。
沈砚单薄的手掌紧紧回握住她。
“我害怕，我陪不了你多久。”沈砚低声坦白，语气藏不住深入骨髓的悲凉。
苏淮轻轻摇头，细碎的哽咽混在话音里：“多久都没关系，能够和你在一起，就足够了。”
此刻的她尚且无法真正明白，分离意味着永远无法再见。她只想要牢牢抓住眼前这份来之不易的温暖。
夕阳缓缓沉入地平线，余晖包裹住长廊里相拥的两人。短暂温存如同转瞬即逝的烟火，绚烂过后，只剩下无边无际的黑暗。
沈砚心底默默祈求，希望时间走得再慢一些，让她再多陪着苏淮走一程。
可病痛从不会心软退让。
短短半个月之后，沈砚突发大出血，紧急转入疗养院内的重症医疗区。她需要隔离治疗，再也不能下楼，庭院无声的约定，再次被迫中断。
苏淮依旧每日带着雏菊前往花圃等候。
长椅日复一日空荡，只有晚风与飘落的花瓣与她相伴。
她无从知晓病房里的沈砚正在承受何等撕心裂肺的痛苦，只能抱着渺茫的期盼，日复一日等候重逢。
她还不知道，属于她们两人的时光，正在飞速流逝。
作者有话说
第4章 雏菊信笺
