《凤求凰》空址

1、第一章 开窑 神垕镇的清

　　神垕镇的清晨是被窑火唤醒的。
　　时鹿宁穿过七里长街时，天边刚泛出鱼肚白。匣钵墙在晨曦里泛着暗沉的光，空气里飘着松木燃烧后的焦香——这味道她从小闻到大，今天却觉得呛嗓子。
　　时家窑口前已经围了一圈人。
　　“让让。”她挤过人群。工装上沾满泥巴，头发随便扎了个马尾，脸上素净得有些寡淡。有人回头看她，眼神里带着几分揶揄。
　　“小时来了啊。”
　　“小时，这回能出几件像样的？”
　　她没应声，径直走向窑口。视线扫过供桌上窑神金火圣母的神位，落在父亲时广禄跪在蒲团上的背影上——比三个月前又佝偻了许多。
　　“起来吧，爸。”
　　时广禄抬起头，布满红血丝的眼睛看了她一眼。三天三夜没合眼，守着一炉窑火，此刻他的手还在微微发抖。
　　“时辰到了。”
　　老窑工钱伯颤巍巍走上前，铁锤在窑门封泥上轻轻一敲。
　　“开——窑——！”
　　封泥碎裂，窑门洞开。一股热浪扑面而来。
　　时鹿宁屏住呼吸。这是她三年来养成的习惯。每次开窑她都会这样，因为她在害怕。
　　第一个匣钵被捧出来。
　　“废了。”
　　第二个。
　　“也废了。”
　　第三个。
　　“缩釉了。”
　　时广禄的脸色一点点灰败下去。这一窑烧了三天三夜，松木烧掉两万斤，每一件坯胎都是他亲手拉制——可是——
　　第二十一个匣钵打开时，里面躺着一只观音瓶。釉面呈现死气沉沉的灰蓝色，瓶身底部裂开一道贯穿纹。
　　“炸底。”钱伯的声音沙哑，“这一窑……全废了。”
　　时广禄身子晃了晃，时鹿宁连忙扶住他。
　　“没事，爸，下一窑——”
　　“没有下一窑了。”
　　话音未落，一个声音从人群外传来：“请问，这是时广禄时师傅家吗？”
　　众人回头。
　　一个年轻人站在青石板路上。深灰色衬衫，袖口扣子系得一丝不苟，整个人干干净净，与窑口周围的泥灰烟火格格不入。他的目光越过人群，落在时鹿宁身上。
　　“时小姐，”他微微颔首，“你好，我是顾聿深。”
　　时鹿宁皱了皱眉。她不认识这个人，也不喜欢他看她的眼神——太平静了，像是在打量一件待修复的器物。
　　“有事？”
　　顾聿深从公文包里取出一份文件递过来。封面上印着几个宋体大字：
　　《婚前财产协议书》
　　空气安静了一瞬。
　　“你疯了？”
　　她转身就走。
　　“时小姐，”顾聿深的声音从背后追上来，“时家窑口的电费已经拖欠四个月，下个月再不结清会被强制断电。另外，我听说文旅局对‘钧窑传承人’的资质有异议——如果下个月的国际陶瓷双年展交不出作品，那块牌子就要摘了。”
　　时鹿宁脚步一顿。
　　“这些，我都可以解决。”顾聿深的声音不紧不慢，“条件是——”
　　身后传来纸张翻动的声音。
　　“嫁给我。”
　　时鹿宁慢慢转过身。顾聿深站在那片碎瓷和废品中间，衬衫一尘不染，像一个误入废墟的过客。他手里那份协议书在晨风中轻轻翻动，露出最后一页的签名栏——他的名字已经签好了。
　　她盯着那个签名看了很久，忽然笑了：“你凭什么觉得我会答应？”
　　顾聿深没有回答。他从公文包里又取出一张泛黄的老照片。
　　照片上，两个年轻人并肩站在一座古窑前。其中一个她认得，是她的爷爷，时鹤亭。另一个人——
　　“这是我太爷爷，顾怀瑾。”顾聿深说，“他和你爷爷，在民国二十六年，合伙烧过一窑瓷器。那一窑出了什么，没有人知道。”
　　时鹿宁盯着照片。爷爷的手搭在顾怀瑾肩上，两人脸上都是意气风发的笑容。窑门口隐约可见一只瓷器的轮廓，形制奇特，像是一只双耳瓶。
　　“但不是一般的双耳瓶。根据我查到的资料，那是一件‘对瓶’——凤瓶和凰瓶，合在一起是一件完整的器物。它是时家历代相传的独门绝技，名叫‘凤求凰’。”
　　时鹿宁猛地抬头：“你怎么知道‘凤求凰’？”
　　“我太爷爷留下了一本日记。”顾聿深收回照片，“日记里说，‘凤求凰’的烧制技艺，是时鹤亭和他共同研究出来的。也就是说，这件绝技，有一半姓顾。”
　　时鹿宁的手微微发抖。
　　“凤求凰”确实是时家失传已久的绝技。爷爷生前从未提过它，只在临终前拉着她的手说了一句话——
　　“宁宁，有些东西，烧不出来，比烧出来好。”
　　她一直不明白这句话是什么意思。
　　“你太爷爷欠时家的，恐怕不止这些。”她收敛了笑意，“你想做什么？”
　　“我说了。嫁给我。”顾聿深收起照片，“我需要时家的窑口资源做研究，你需要钱和保住传承人的资格。这是交易，不是求婚。一年为期，期满之后随时可以离开。”
　　时鹿宁沉默了很久。晨光照在一地废瓷上，破碎的釉面反射出细碎的光。
　　“如果我不答应呢？”
　　顾聿深合上公文包：“那我只能去找别人合作。但时家的电费、传承人的资格、‘凤求凰’的秘密——这些，你都要自己面对。”
　　他转身要走。
　　“等一下。”
　　他停住。
　　时鹿宁深吸一口气：“协议期间，你必须帮我完成双年展的参赛作品。”
　　顾聿深回头看她，那双眼睛里终于有了一丝变化。
　　“我本来就打算这么做。”
　　他伸出手。
　　时鹿宁没有握。她从地上捡起一片炸了底的残次品，对着晨光看了看，裂纹在釉面上蔓延如蛛网。
　　“你知道吗，钧瓷这一行有个说法。十窑九不成。失败是常态，烧成了才是意外。”
　　“我知道。”
　　“那你知不知道，为什么还有那么多人愿意守着窑口，烧一辈子？”
　　顾聿深没有说话。
　　时鹿宁把那片碎瓷丢进废料堆。
　　“因为一旦烧成了，就是独一无二的。入窑一色，出窑万彩。谁也复制不了。”
　　她抬起头，看向顾聿深。
　　“协议我签。但有一点你记好了——这场交易里，没有窑变。”
　　她转身走回窑口。
　　顾聿深站在原地，看着她的背影消失在窑门后。
　　晨光已经完全亮了。七里长街开始苏醒，窑口冒出袅袅青烟。
　　钱伯不知道什么时候走到了他身边。老窑工看着那堆废品，叹了口气，用只有自己能听见的声音嘀咕了一句：
　　“时家的窑，有三年没烧出过一件好东西了。”
　　顾聿深回头：“三年？”
　　“三年。”钱伯摇摇头，颤巍巍地走开，“从宁丫头出那回事之后，时家的窑就再也没烧出来过。”
　　顾聿深皱了皱眉。他翻到协议的第二页，上面有一条他还没有告诉时鹿宁的内容：
　　“双方需在老宅同住，直至协议期满。”
　　他把协议收进公文包，朝着七里长街尽头那座灰瓦青砖的老院子看了一眼。
　　像是在等一个人。
　　当晚，时鹿宁回到老宅，发现自己的房间隔壁——那个空了十几年的东厢房——亮着灯。
　　顾聿深正蹲在一口落满灰尘的老木箱前，手里举着一本泛黄的笔记本。
　　“这是什么？”
　　时鹿宁一把夺过来，翻开第一页。上面是她爷爷的字迹，潦草凌乱，像是在极度恐惧中写下的：
　　“民国二十六年的那窑东西，不该烧出来。顾怀瑾，你错了。我们都错了。”
　　她猛地抬头。
　　顾聿深的脸色变了。
　　笔记本的夹层里掉出了一张黑白照片。照片上是一只双耳瓶，釉色妖异，瓶身隐隐透出——
　　一个像人脸的纹路。