47、周年 周年纪 ...
-
周年纪念日那天下午，边叙带艾竹来到了农场最深处的一个大棚。
这个大棚以前是上锁的，边叙说是"实验棚，还没结果，不许看"。艾竹虽然好奇，但尊重他的"科研隐私"，一直没进去。
今天，锁开了。
"闭眼，"边叙站在门口，手捂着她的眼睛。
"毛病，"艾竹嘴上骂着，还是闭上了。
边叙牵着她的手，一步一步往里走。大棚里很暖，空气中弥漫着一种艾竹从未闻过的香气——不是番茄的酸甜，不是花朵的芬芳，而是一种温暖的、类似蜂蜜和阳光混合的甜香。
"到了，"边叙松开手，"睁眼。"
艾竹睁开眼。
然后她愣住了。
眼前是一片金色的海洋。
不是比喻，是真的。整个大棚里，密密麻麻的藤蔓上挂满了金色的小番茄，像无数颗小小的太阳被串在了一起。它们通体金黄，透明得能看见里面细细的籽，在日光灯的照射下，泛着柔和的光晕。
"这是……"
"'竹叙二号'，"边叙说，"金色小番茄。我培育了两年，今年才稳定。甜度十八度，酸度接近零，带蜂蜜和杏桃的风味。"
他摘了一颗，递到艾竹嘴边："尝尝。第一口，必须给你。"
艾竹咬下去。
汁水在口腔里炸开的瞬间，她闭上了眼睛。
甜。不是那种工业糖精的齁甜，是带着复杂度的、像阳光晒透的蜂蜜般的甜。尾调有一丝杏桃的清香，以及一种她说不上来的、类似奶油的圆润感。
"……这不可能，"艾竹说，"番茄怎么会有奶香味？"
"是品种特性，"边叙说，"我杂交的时候，选了一个带奶香的野生亲本。很多人觉得番茄就该是酸的，但我偏要种出甜的。甜到让人忘记它是番茄。"
艾竹看着他。他站在金色的海洋里，深蓝色工装外套上沾着泥土，头发乱糟糟的，浅褐色的眼睛里映着金色的光。
"边叙，"她说，"你种这些，花了多久？"
"两年，"边叙说，"从你第一次骂我态度差开始，我就在想，要种出一种让你骂不出来的番茄。甜到让你闭嘴。"
"我现在确实骂不出来，"艾竹说，"但我也不想闭嘴。"
"那你想干什么？"
"想亲你，"艾竹说，"在这片金色的海里。"
边叙愣了一秒，然后笑了。他伸手把她拉进怀里，在金色的番茄架下，深深地吻了她。
这个吻带着"竹叙二号"的甜，带着蜂蜜和杏桃的香气，带着两年时光的沉淀。
吻完，艾竹靠在他胸口，手指卷着他的衣角："边叙，我有个问题。"
"问。"
"我们结婚一年了，"艾竹说，"事业稳定，感情……还行。接下来呢？"
"接下来？"
"接下来的人生规划，"艾竹抬头看他，"你有没有想过……要个孩子？"
边叙的身体僵住了。
他低头看着艾竹，表情从温柔变成了空白，从空白变成了惊恐，从惊恐变成了某种类似被雷劈中的呆滞。
"……孩子？"
"对，"艾竹说，"孩子。人类幼崽。会哭会闹会叫爸爸的那种。"
边叙张了张嘴，又闭上。他转头看向那片金色的番茄海，像是在向它们求救。
"我……我没想过，"他说。
"现在想，"艾竹说。
边叙深吸一口气，又深吸一口。他的手指无意识地揪着一株番茄的叶子，把叶子揪得稀巴烂。
"我……"他艰难地开口，"我觉得……我可能……还没准备好。"
"没准备好什么？"
"没准备好……"边叙的声音越来越低，"没准备好把爱分给别人。我现在所有的爱，都给你。给番茄。如果再给一个孩子，我怕……"
"怕什么？"
"怕给得不够，"边叙说，"怕我会变成我爸那样，忙到没空陪孩子。怕你会变成我妈那样，一个人扛所有。怕孩子……"
他顿了顿："怕孩子像你，嘴毒，难搞，我搞不定。"
艾竹愣了两秒，然后大笑起来。
她笑得靠在番茄架上，笑得金色的小番茄在她头顶晃荡，笑得眼泪都出来了："边叙！你……你居然怕搞不定一个孩子？"
"我怕，"边叙老实承认，"我连喷水系统都搞不定，我怎么搞定人类幼崽？"
"但你会种番茄，"艾竹说，"你会修高跟鞋，你会在我压力大的时候送一车食材。你会……"
"这些能养孩子吗？"
"能，"艾竹说，"因为这些的本质，是爱。你有爱，就有能力。"
边叙看着她，眼神里还是不安："那……如果我们有了孩子，你还会穿高跟鞋吗？"
"什么意思？"
"我妈说，"边叙说，"有了孩子，女人就变成妈妈了。不再是自己了。我怕你……不再穿高跟鞋，不再毒舌，不再对着镜子练笑。我怕你变成……"
"变成什么？"
"变成只爱孩子的妈妈，"边叙说，"不再爱我的艾竹。"
艾竹的心像被什么东西轻轻撞了一下。
她伸手，捧住边叙的脸："边叙，你听好。如果我有了孩子，我还是会穿高跟鞋。还是会毒舌。还是会对着镜子练笑。我还是会骂你态度差。因为……"
"因为什么？"
"因为我是艾竹，"她说，"首先是艾竹，然后是边叙的妻子，然后才是妈妈。这个顺序不会变。我的爱也不会被分割——它会长大。就像你的农场，多种一种作物，不是少了爱，是多了收成。"
边叙看着她，看了很久。
然后他伸手，把她拉进怀里，抱得很紧，像怕她消失："……那让我再准备准备。再种一年番茄，等我学会怎么同时爱两个人……不，三个人。"
"成交，"艾竹说，"但这一年，你得开始练习。"
"怎么练习？"
"先从养宠物开始，"艾竹说，"明天我们去领养一只狗。你练手。"
"……狗？"
"对，"艾竹说，"会拆家、会乱拉、会对着你叫的那种。比孩子简单，但足够让你崩溃。"
边叙的脸绿了。
艾竹笑着捏他的脸："走吧，金色海洋的主人。回家喂狗——哦不对，明天才喂。今晚先喂我。"
"……你想吃什么？"
"想吃你，"艾竹说，"合法了，可以随便吃。"
边叙的耳朵瞬间红了。
艾竹大笑着拉他走出大棚。金色的海洋在他们身后摇曳，像一片祝福的光。
"爱是有限的容器，也是无限的农场。多种一种作物，不是少了养分，是多了收成。"
