《竹边是晴天》加古酒

1、初见 “这是

　　“这是一个有趣儿的故事，在互怼当中产生满满的情意，城市一隅，故事长明，属于他们的幸福故事开始了”

　　竹边是晴天/文
　　晋江首发/古酒九

　　艾竹今天穿了一双香奈儿早春款的裸色高跟鞋。
　　鞋跟七厘米，细得像根针，踩在老城区青石板路上能敲出清脆的响。她一路从巷口的"竹里"酒馆走出来，穿过三条街，打了辆出租车，又在城郊公路颠簸了四十分钟，最后站在"叙野农场"门口时，那双鞋已经沾上了三层不同颜色的灰。
　　她低头看了一眼，在心里骂了句脏话。
　　农场铁门锈迹斑斑，门牌是块手工木牌，上面刻着两个字——"叙野"。字体遒劲有力，但边角已经翘起来了，被雨水泡得发胀。门没锁，虚掩着，里面传来一阵此起彼伏的鸡鸣，混着某种有机肥发酵后特有的、让人灵魂出窍的气味。
　　艾竹屏住呼吸，推开铁门。
　　她今天来，是为了可食用花卉。
　　老城区最近刮起一阵"农场直供"的风，她对面那条街新开的精酿酒吧——老板是个叫阿Ken的前同事，人模狗样，中文名都懒得用——上周推出了什么"田园风特调"，用金盏花和琉璃苣做装饰，在朋友圈刷屏了。艾竹看了眼自家酒馆的菜单，觉得那玩意儿土得掉渣，但不得不承认，客人就吃这套。
　　她需要更好的食材。不是批发市场那种泡了保鲜剂、蔫得像她前任良心的货色，是真正从地里长出来、带着露水、能入口的东西。
　　老周——她酒馆里的常客，退休前是语文老师，现在是人形毒舌雷达——上周抿着那杯她调的"锈钉"，慢悠悠地说："城郊有个农场，主理人姓边，农大出来的，东西好，就是人有点……难搞。"
　　"难搞"两个字，老周顿了顿，像是在斟酌用词，最后放弃了。
　　艾竹当时没当回事。她在这行混了八年，从上海调酒圈杀回这座三线城市，什么难搞的供应商没见过？难搞不过就是价格虚高、交货不准、品质参差，她有的是办法治。
　　但现在，站在这一地鸡粪和烂泥之间，她突然觉得老周那个欲言又止的停顿，可能别有深意。
　　"有人吗？"她喊了一声。
　　没人应。鸡叫得更欢了。
　　艾竹皱着眉往里走。农场比她想象的大，大棚一个接一个，远处还有几排果树。但路是土路，昨天刚下过雨，地面泥泞不堪。她小心翼翼地踮着脚，像只试图在沼泽里保持优雅的鹤——如果鹤穿七厘米高跟鞋的话。
　　她绕过一个大棚，终于看到了人。
　　一个男人背对着她，蹲在田埂上，正对着一株植物比划什么。他穿着深灰色的工装裤，裤脚卷到膝盖，露出一截小腿，上面沾着泥点。脚上是一双绿色雨靴，已经看不出原本的颜色。上身是件洗得发白的黑色卫衣，帽子兜在后脑勺，头发乱糟糟的，像刚被风吹过，或者被鸡刨过。
　　"你好？"艾竹又喊了一声。
　　男人没回头，伸手揪掉了一片叶子，嘟囔了一句："再不长快点，今晚加练光合作用。"
　　艾竹："……"
　　她清了清嗓子，提高音量："请问是边叙吗？我是'竹里'酒馆的，来谈采购。"
　　男人终于回过头。
　　艾竹愣了一下。
　　她得承认，这张脸和她想象中的"农场主"差距有点大。不是那种面朝黄土背朝天的沧桑感，相反，眉眼很干净，下颌线条利落，鼻梁高挺，眼睛是浅褐色的，在日光下像两块透亮的琥珀。只是那眼神——带着一种被打断后的不耐烦，以及某种对"城里人"的、毫不掩饰的审视。
　　他的目光从艾竹脸上滑下去，落在她的鞋上。
　　停顿了两秒。
　　然后他说："穿高跟鞋来农场，你是来采购，还是来走秀？"
　　艾竹的眉毛挑了起来。
　　她今天穿的是米色西装套裙，外搭一件驼色羊绒大衣，头发挽得一丝不苟，耳环是小小的珍珠款——这是她谈正事的标准装备。在上海时，这套行头能让她在任何一个酒吧老板的办公室里获得尊重。
　　但显然，在这个鸡飞狗跳的农场里，她像个走错片场的模特。
　　"穿雨靴装农民，"艾竹面不改色，嘴角甚至弯了弯，"你是来种地，还是来拍纪录片？"
　　边叙站了起来。
　　他很高，至少一米八五，站起来的时候带起一阵风，混着泥土和青草的气息。他拍了拍手上的土，朝艾竹走了两步，停在一个不远不近的距离，低头看她。
　　"拍纪录片的不种番茄，"他说，"但种番茄的得防着点踩坏苗的。你脚下那株是黑鹅肝番茄，一株成本比你那双鞋便宜不了多少。"
　　艾竹下意识低头。
　　她的鞋跟旁边，确实有一株刚抽芽的小苗，嫩绿色的，在风中瑟瑟发抖，像极了她此刻的耐心。
　　她往后退了半步，鞋跟陷进泥里，发出一声令人牙酸的"咯吱"。
　　"黑鹅肝？"她抬起眼，"没听过。名字挺唬人，味道怎么样？"
　　"比你的嘴甜。"
　　"那看来不怎么样。"
　　边叙看了她两秒，突然笑了。不是那种友好的笑，是带着点"终于有点意思了"的、近乎挑衅的弧度。
　　"艾竹？"他问。
　　"你认识我？"
　　"老周提过，"边叙转身往大棚方向走，"城里来的，开酒吧的，对食材挑剔得要命，脾气比本事大。他让我做好心理准备。"
　　艾竹踩着泥跟上去，高跟鞋在泥地里发出艰难的"噗嗤"声："老周还说过什么？"
　　"说你调的酒还行，"边叙掀开一个大棚的门帘，"但人挺难搞。"
　　"彼此彼此。"
　　大棚里温暖潮湿，弥漫着浓郁的植物香气。艾竹一进去就愣住了——她见过不少"有机农场"的摆拍照片，但眼前这个大棚显然不是为拍照存在的。每一排架子都整理得井井有条，标签手写，字迹潦草但清晰。各种她不认识的植物长得肆意而健康，叶片油亮，花朵饱满，能看到蜜蜂在授粉箱附近嗡嗡地飞。
　　边叙走到一排架子前，摘下一朵橙黄色的花，递给她："金盏花。你要的可食用花卉，这茬刚开。"
　　艾竹接过来，凑到鼻尖闻了闻。香气很淡，但干净，带着一种阳光晒过的暖意。她掰了一小片花瓣放进嘴里——这是她的习惯，食材必须亲口尝。
　　微苦，回甘，有股淡淡的、类似藏红花的香气在舌尖化开。
　　品质确实好。比她上周从批发市场买的那批强了至少三个档次。
　　但她没表现出来。
　　"苦味重了，"她轻描淡写地说，"做装饰可以，入酒会影响口感。"
　　边叙靠在架子边，抱着胳膊看她："金盏花本来就带苦味。你要甜的，建议去糖果厂。"
　　"我要的是风味平衡，"艾竹把花扔回给他，"不是苦味炸弹。客人是来喝酒的，不是来忆苦思甜的。"
　　"那是你不会用。"
　　"哦？"
　　边叙从架子下层抽出一个玻璃罐，里面泡着某种液体。他拧开盖子，倒了一小杯递给她："金盏花浸泡油，用冷榨橄榄油基底，泡了十四天。苦味物质在油里会转化，带出坚果香。你试试。"
　　艾竹迟疑了一秒，接过来抿了一口。
　　……确实。
　　苦味被包裹在油脂的圆润里，变成一种深沉的、类似烤杏仁的尾韵。如果加在某种油脂感较强的鸡尾酒里，比如威士忌酸或者某种改编版的边车，会是绝配。
　　她放下杯子，表情没变："还行。"
　　"只是还行？"
　　"离'惊艳'差一步。"
　　"哪一步？"
　　艾竹想了想，真诚地说："你态度太差的那一步。"
　　边叙盯着她看了三秒，突然笑出了声。这次是真笑，肩膀都在抖，露出一排白牙，左边虎牙尖上还有颗小小的、几乎看不见的痣。
　　"艾竹，"他说，"你是我见过的第一个，在农场里穿着香奈儿，一边踩着我的苗，一边嫌我态度差的酒吧老板。"
　　"那你见识挺浅的。"
　　"确实，"他点点头，"我主要见识的是番茄和黄瓜，对人类的多样性研究不足。"
　　"建议你多研究研究，"艾竹转身往大棚外走，"毕竟以后可能要长期合作。我先看看别的，你继续……光合作用加练。"
　　她掀开帘子走出去，没注意到身后的边叙抱着胳膊，目光落在她陷在泥里的鞋跟上，嘴角还挂着那个没散尽的笑。
　　艾竹在农场里转了二十分钟。
　　她看了琉璃苣、旱金莲、三色堇，还有几种她叫不上名字的香草。边叙跟在她身后，偶尔介绍一两句，大部分时间沉默。但每当她提出质疑——"这个花期太短"、"那个香气太冲"、"这个颜色不够正"——他总能从某个角落摸出一样东西，证明是她不会用，而不是东西不好。
　　艾竹越来越烦躁。
　　不是因为东西不好。恰恰相反，太好了。好到她已经开始在脑子里构思三款新酒，但又不想在这个毒舌男人面前露怯。
　　最后他们站在一片番茄地旁边。
　　艾竹的鞋已经彻底报废了。裸色的羊皮面沾满了泥点，鞋跟缝里卡着一片枯叶，看起来像个从战场上下来的伤兵。她索性把大衣脱了搭在胳膊上，衬衫袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。
　　边叙看了眼她的鞋，又看了眼她："要不我给你找双雨靴？"
　　"不用。"
　　"随你，"他蹲下去，从藤蔓上摘了一颗番茄，在袖口擦了擦，扔给她，"尝尝。黑鹅肝，你刚才差点踩死的那株的成年版。"
　　艾竹接住。番茄不大，深紫色近乎发黑，表皮有一层细细的、像天鹅绒一样的白霜。她咬了一口。
　　汁水在口腔里炸开的瞬间，她差点没控制住表情。
　　甜。但不是那种廉价的、齁嗓子的甜，是带着复杂度的、类似成熟浆果和淡淡烟熏味的甜。酸度极低，但有一种微妙的、类似矿物的咸鲜感在支撑，让甜味不至于飘起来。口感绵密，几乎像是在吃一颗液态的、带着番茄味的鹅肝。
　　……这玩意儿如果做血腥玛丽的基底，或者做成番茄水加在伏特加里，会杀疯了。
　　"怎么样？"边叙站起来，明知故问。
　　艾竹把剩下的番茄吃完，慢条斯理地擦了擦嘴："一般。"
　　"一般？"边叙挑眉。
　　"比超市货强点，但也没到非你不可的地步。"
　　边叙点点头，从兜里掏出手机，划拉了两下："行。那我回复老周，说你不满意，合作取消。"
　　"等等。"
　　边叙抬眼看她，眼神里全是"我就知道"。
　　艾竹深吸一口气，挤出一个假笑："我的意思是，品质还可以，但价格、供货周期、配送方式，这些都没谈。边老板不会以为我来一趟，就为了吃你一颗番茄吧？"
　　"我以为你是来走秀的。"
　　"……"
　　"不过，"边叙把手机塞回兜里，朝她走近一步，"既然艾老板有诚意，我们可以谈谈。"
　　他靠得太近了。艾竹能闻到他身上那股混合着泥土、青草和某种干净皂角的气息。她下意识往后退，鞋跟踩到一块松动的石头——
　　"小心。"
　　边叙伸手扶了她一把。手掌扣在她手肘上，温热，带着薄茧。
　　艾竹站稳，立刻甩开他的手："谢谢，但别碰我，你手上全是泥。"
　　边叙看了看自己的手，又看了看她手肘上那个淡淡的泥印，笑了："那你手肘上现在也全是泥了。"
　　艾竹低头。
　　她价值五位数的羊绒大衣袖口，以及她白皙的手肘上，确实多了一个五指分明的泥手印。
　　她抬起头，看着边叙那张带着无辜笑意的脸，一字一句地说：
　　"边叙。"
　　"嗯？"
　　"我发誓，如果以后我跟你合作，我一定在合同里加一条——'乙方不得触碰甲方任何衣物，违者按干洗费十倍赔偿'。"
　　"行啊，"边叙转身往农场办公室走，"那你也加一条——'甲方不得穿高跟鞋踏入乙方任何种植区域，违者按苗木损失费百倍赔偿'。刚才你踩的那株黑鹅肝，我记着呢。"
　　艾竹站在原地，看着他的背影，又低头看了看自己的鞋，终于骂出了今天第一声没忍住的脏话：
　　"……操。"
　　远处的边叙没回头，但肩膀可疑地抖了一下。