《梨膏糖》恋连h

45、后来的事

　　后来的事情没什么可讲的。

　　日子就是日子，一天一天地过，没有什么惊天动地的大事发生。温楦的德语课结束了，他考过了等级考试，开始旁听心理系本科的课程。杨讯的建筑课越来越忙，有时候通宵画图，第二天早上顶着黑眼圈从房间里出来，温楦已经把咖啡煮好了放在桌上，旁边压着一张纸条："记得吃早饭。"

　　头头十二岁了。它现在不像以前那样跳上跳下了，大部分时间盘在暖气片旁边的地毯上。但每天早上温楦起床的时候它还是会站起来伸个懒腰，走到厨房门口蹲着等他，像在说"我还能走"。温楦蹲下来摸它的时候，它的呼噜声比以前轻了，但还在响。

　　第一年的时候他们回了容城一趟。杨妈妈来机场接他们，把车开出停车场的时候问"头头还好吗"，温楦说"好着呢"。杨妈妈又问"你们住的地方暖气足不足"，杨讯说"足"。车开过南城路的时候温楦偏头看着窗外——那排梧桐树还长在那儿，叶子刚冒出新芽，浅绿色的，薄薄的像纸片。校门换了新的，比以前的宽了一些，门口停着一排陌生的车。他没有让杨讯停车。

　　第二年的时候头头生了一场病。毛掉了好几块，精神也萎靡。温楦抱着它跑了两趟宠物医院。杨讯跟学校请了假陪他一起去，两个人在候诊室的塑料椅上坐了一个下午，温楦把头头捂在怀里，头头的下巴搁在他手背上，呼噜声细碎而微弱。医生说不是大问题，换了处方粮就能慢慢调理。温楦抱着头头回家的路上一直没有说话，到了楼下才开口说"它好了"。杨讯说"嗯"。头头在温楦的臂弯里蹬了一下腿。

　　第三年的春天，玫瑰园的玫瑰又开了。他们上去看了一次。那棵老栗树底下被人踩出来一条小道，但温楦埋东西的位置还在，没有被动过。他在树根旁边蹲下来，把手指插进土里摸了摸，土是松的，底下什么都没有。那枚银杏叶和那张纸条大概已经化进土里了，变成了一棵树不知道哪一天需要的一点养分。他蹲在那里摸了一会儿那片土，站起来拍了拍手上的灰，和杨讯并排站在山坡上看着远处那条河。

　　"明年还来吗。"杨讯问。

　　"来。"温楦说。他看着远处那条河，河面上的光被风吹成一片碎碎的银线。风从山脚吹上来，把玫瑰花的香气送到他们脸上。天竺葵在窗台上开了第三年了。枝已经比原来长了一倍，斜斜地伸向窗户的方向，像一个想要够到光的人。温楦现在给它浇水的动作已经变成了肌肉记忆。每天早上接一杯水，慢慢淋在土面上，听陶土吸水的声音在安静里响一下，然后去厨房煮咖啡。杨讯有时候从背后走过来环住他，在咖啡壶的咕嘟声里把下巴搁在他肩膀上，两个人在厨房里站一会儿。阳光从窗户照进来，把他们拢在同一片光影里。头头从客厅走进来，蹲在厨房门口等着，尾巴卷着，耐心的，不催，像一个已经习惯了等待的老朋友。

　　后来有一年冬天，伯尔尼下了一场大雪。雪很深，温楦出门买菜，走到楼下发现街道被雪封了，走了一半又退回来。杨讯站在窗台前面看见他往回走的身影，从屋里拿了一把伞出门接他。两个人在雪地里走了一小段，把剩下的路走完了。回来的时候温楦的鞋湿透了，杨讯蹲下来帮他把鞋带解开，把湿鞋放在暖气片旁边晾着。头头凑过去闻了闻湿鞋，打了个喷嚏。温楦笑了一下，杨讯抬头看了他一眼，也笑了一下。那只是一个普通的冬日午后，没有什么特别的。窗台上的天竺葵在暖气边上开着，白色的花瓣正对着一团温暖的空气。