《窄门》一月01

1、第 1 章 一桌晚饭，

　　老旧的家属院的傍晚被油烟裹住，墙皮起了宇宙裂纹不大的污渍，硬生生记下王家八口人空气里都透着精细打算的拮据感。
　　家里里外外的开销有着十分特别的规矩，父亲王强性子又极度抠门，过日子算计到骨子里，1分钱都舍不得往外多掏，平时里缩紧手里的存款，绝不松口，日常柴米油盐，人情零碎，开销全靠父母李晓拿出自己零碎挣来的钱周转，维持大大小小的生活费进书出自母亲之手，可即便如此，家里大师最终的决定权依旧牢牢握在脾气倔强的王强手里，母亲在劳累持家，遇上父母打定主意的事，也只能顺着他的意思来。
　　圆桌四周八个人依次落座，位置常年不变。
　　爷爷奶奶坐在上手不爱惨和琐事纷争，王强坐在侧边主卫面前摆着一小杯散装白酒，眉眼紧绷，透着一股不好亲近的直牛劲，李晓忙前忙后，端上饭菜，手里的每一笔买菜钱都是他省吃俭用攒下来的，花钱处处小心翼翼。
　　四个孩子安分做好各自的求学路，早已被残酷的分数线划分出截然不同的轨迹。
　　大姐，王知荣是家里公认最会读书的人，从小到大，他的成绩永远排在班里前列，凭着一股任进考上本科，只是河南考生数不胜数，升学竞争激烈，等到毕业走出校门，求职之路远比想象艰难，无数次面试落空，他困在家中一筹莫展，谁也想不到日后他会动身去往千里之外的上海。
　　二姐，王知楠成绩还可以，奈何河南高考分数线居高不下，千军万马争抢有限的本科名额，最终他与本科失之交臂，进入大专读书，顺利拿到毕业证。
　　排行老三的王焕柠是家里最不起眼的那个，他文化课底子薄弱，中考没能跨过普高分数线，只能进入职高读书。也是四个孩子里最先踏出家门闯荡的人，未来学校实习分配上海，他抓住机会留在当地，在养发门店踏实工作，在陌生城市寻到一处落脚之地。
　　年纪最小的王景铄，全家唯一的男孩，所有人目光的重心，即使高考失利，没能考上高中，只能去职高读书，依旧被爷爷奶奶，父母放在心尖上，呵护王强省吃俭用存下的积蓄，长远规划里全部留给这个儿子，预备以后买房成家。
　　今晚难得炖了一锅红烧排骨，是李晓咬牙从日常开销里挤出钱买下的荤菜，热气腾腾的搪瓷盆摆上桌，浓郁肉香填满狭小屋子。
　　王强放下酒杯，沉着声音，开口安排，语气不容商量；“排骨优先留给景铄，男孩子长身体，营养不能落下。剩下的肉随便分分过日子，不能铺张。”
　　他平日里极少舍得买肉，但凡添置荤菜第一顺位永远是自家儿子。
　　奶奶连忙拿起汤勺分裂肉块，一块块软烂均匀的肋排，层层叠叠堆满王景烁的碗。最后挑出几块儿拼箱上口的肉分给爷爷奶奶，王强再分出少量肉给大姐，二姐议论分配结束，盆底只剩下几块儿带着硬金，几乎没有瘦肉的碎骨。
　　整桌8个人，唯独王焕柠面前的碗空空荡荡，没有一块像样的肉。
　　他握着筷子，指尖慢慢收紧，这个家不会强迫谁抽血，能不能继续读书，全凭考试分数决定可五行的天平，依旧长久向唯一的男孩倾斜。大姐凭着天赋苦读，考上本科，求职四处碰壁；二姐在激烈的升学竞争中落入大专；他成绩不足，早早走上职高的道路；弟弟，即便升学失利，全家人依旧倾尽心思为他盘算前路。
　　爷爷端起酒杯缓缓附和：“河南读书难，能读到哪一步？全看自己本事，但说到底家里以后指望景铄掌门户几个女孩子不必在吃喝上过，多讲究。”
　　李晓看着三女儿空荡荡的，我心里掠过一丝不忍，却不敢反驳丈夫，只能轻声劝导：“焕柠，你是三姐多让着弟弟，你爸存钱全是为了你弟弟，以后过日子，咱们能省就省。”
　　王焕柠盯着盆底零星的碎骨头，犹豫许久还是抱着软弱的期待，伸出筷子想要夹起那一块小肉块带着薄肉的骨头。
　　“住手。”
　　王强一眼看见眉头周然凝起倔强气，瞬间上来，手掌重重拍在桌面，碗筷轻轻震动，屋内瞬间安静下来。“规矩说了一遍又一遍，好东西紧着你弟弟整日惦记一口吃屎，心思不用在正道上，女孩子就算出去上班，终究将来要嫁人，没必要过多计较。”
　　李晓生怕丈夫动怒，连忙抬手拍开王柠的筷子：“赶紧收回来，别惹你爸生气，吃青菜一样过日子。”
　　清脆的碰撞声响起，筷子落回白米饭上。
　　王焕柠抿紧嘴唇，满嘴油光，心安理得，接纳所有人的退让大姐低头沉默罢饭，没有出生2月青青叹气，无力改变眼前的局面，把口之间挤在一座小屋，人丁兴旺，却没有人愿意站出来替他微小的心愿说一句话。
　　晚饭后半段，王强一边饮酒，一边细细规划往后开支，持续压缩日常开销，尽可能多存钱给王景铄筹备未来的婚房彩礼，每一笔账目都算计的清清楚楚。
　　从头到尾没有人询问王焕柠在学校学习是否吃力，没有人关心他对未来有什么打算，没有人知道他心里早已悄悄埋下念头，等着实习的机会离开这座小城，去往远方谋生。
　　晚饭散去，众人各自休息，王焕宁习惯性起身，抱着满满一摞油腻碗筷，走进阴冷小小的厨房。
　　冰冷的自来水冲刷碗碟，凉水在手背上，凉气顺着肌肤蔓延心底，窗外天色彻底沉落，马洛里家家户户亮起灯火，处处是寻常烟火。
　　只有这间小屋被根深蒂固的偏见，精打细算的算计，牢牢锁住。
　　大姐困在求职的困境里，二姐顺着既定轨迹慢慢往前走，弟弟被所有人托举上届年少的王焕宁王者漆黑的窗户，心底漫开无边芒然。不久之后他会跟着学校实习队伍去往上海，成为姐妹里最先扎根外地的人，然后他还会在这座陌生城市接住走投无路的大姐，为他寻一份谋生的工作。
　　只是此刻的他尚且不知前路风雨，只能静静站在水槽前暗自思索他想要走出这片故土，不靠家人的偏爱施舍，凭自己的双手走出一条属于自己的路。