《梧桐叶落时》禧澍

17、沈屹番外 橘子汽水与未拆的信 我

　　我在书房的抽屉最底层，找到了那沓未拆的信。

　　信封是米白色的，上面的字迹娟秀，是林微的字。我数了数，一共三十七封，日期从大一到大三，每一封都贴着邮票，却没有寄出去的痕迹。

　　我坐在书桌前，拆开了第一封。信里写着：“沈屹，今天我在食堂看见你了，你穿着灰色卫衣，帮一个女生拎行李箱。你笑起来的时候，左边的梨涡还是很明显。我躲在柱子后面，没敢叫你，怕打扰你。”

　　我的指尖微微颤抖，继续拆第二封：“沈屹，今天我织围巾的时候，手指被针扎破了，流了一点血。我忽然想起高中时，你帮我捡笔，指尖碰到我的手，很暖。”

　　一封封读下去，我的眼睛渐渐湿润。原来她和我一样，也把心事藏在了字里行间。原来她每次看我发呆，不是在想题，是在想我。原来她织的围巾，每一针都藏着喜欢。

　　我想起高三那年，我给她买橘子汽水，她接过时，耳朵尖红了。我当时以为是天气热，现在才知道，是因为我。我想起大学时，我给她讲苏瑶的事，她笑着说“挺好的”，可她眼里的落寞，我怎么就没看出来呢？

　　我翻到最后一封信，日期是大三冬天，她给我送围巾的那天。信里写着：“沈屹，我织了一条新围巾，比第一条更暖和。我想告诉你，我喜欢你，从高中到现在，从未改变。可我不敢，我怕说了之后，连朋友都做不成。祝你和苏瑶幸福。”

　　我的眼泪终于忍不住流了下来。原来那天她是想告白的，可我却先告诉她，我和苏瑶在一起了。我想起那天她的笑容，那么勉强，那么难过。我想起她转身离开时，背影那么孤单。

　　我拿起手机，想给林微打电话，可手指在屏幕上停留了很久，最终还是放下了。我已经结婚了，我不能再打扰她的生活。我只能把这些信，重新折好，放回抽屉里。

　　窗外的梧桐叶又落了，像极了高三那年，落在她发顶的那片。我想起她蹲在地上捡纸的模样，想起她笑起来时的眼睛，想起她织的围巾，想起那些没说出口的“我喜欢你”。

　　原来有些喜欢，错过了就是一辈子。原来最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，却不知道你喜欢我。