《同桌的你》桉翛缇

13、（十三）烟火气 那场虚

　　那场虚惊过后，林栀和沈叙之间好像多了一层什么东西。

　　说不清具体是什么，硬要形容的话，大概是两个人都开始更认真地把对方纳入"以后"的版图里画。
　　以前说"以后"是情话，带着浪漫的缥缈。
　　现在说"以后"，是两个人窝在沙发里商量暑假要不要一起租个长期的房子，是沈叙打开电脑给她看北京法学院的考研报录比，是林栀翻着手机地图给他指她实习公司附近哪片小区租金合适。

　　"你考来北京，我正好大四实习。"林栀趴在地毯上划手机，"到时候我们还住那间朝南的房子行不行？"

　　"房东说要涨租。"沈叙从沙发上伸手揉她头发，"但涨了也租。你喜欢那扇窗。"

　　林栀翻了个身仰面躺着看他，倒着看过去沈叙的下巴显得有点奇怪，她笑了一声："你现在看我的角度好丑。"

　　他倒着回看她："你倒着也好看。"

　　"油嘴滑舌。"

　　"跟你学的。"

　　暑假来的时候他们真的把那间朝南的小房子续租了。
　　林栀在北京找了一家媒体实习，沈叙一边备考一边在之前的律所又续了见习。
　　每天早上两个人挤在小小的卫生间里刷牙洗脸，镜子里两张脸都带着没睡醒的困意，一个哼歌一个打哈欠。

　　沈叙总是先出门的那个。
　　他走之前会把窗台那盆绿萝浇好水，然后蹲在玄关换鞋，换好之后朝卧室方向喊一声"我走了啊"。
　　林栀裹着被子应一声"嗯"，等门关上再眯五分钟，然后爬起来开始自己的一天。

　　日子平淡得像凉白开，但林栀喜欢这种感觉。

　　有天晚上她加班回来晚了，推开家门看见沈叙趴在茶几上睡着了，面前摊着法考真题，旁边放着一碗用保鲜膜盖着的鸡蛋面。
　　林栀蹲下来凑近看他，他皱着眉睡得不太安稳，睫毛在脸颊上投了薄薄的影。她轻轻把他手里的笔抽出来，他一下子就醒了。

　　"你回来了？"他迷蒙着眼坐直，第一反应是看茶几上的面，"面坨了吧？我再给你热热。"

　　林栀拽住他的衣角不让他动，然后凑过去在他有点起皮的下唇上亲了一下。
　　沈叙愣了一下，刚睡醒的目光里带着点迟钝的温柔。

　　"不用热，"林栀说，"你睡你的，我吃凉的就行。"

　　"不行。"他揉着眼站起来去开火，"凉的伤胃。"

　　林栀靠在厨房门框上看着他的背影。他打着哈欠把面倒进锅里，拿筷子搅了搅，煤气灶的蓝火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟冒热气。
　　油烟机嗡嗡转着，小厨房里弥漫开葱花的香气。

　　她走过去从后面环住他的腰，脸贴在他后背的T恤上。

　　"沈叙。"

　　"嗯？"他侧头。

　　"没什么。"她闭上眼睛，"就叫叫你。"

　　他笑了一声，手覆住她扣在他腰间的十指，继续拿筷子翻锅里的面。
　　油烟机嗡嗡嗡，煤气灶噼里啪啦，热水器在隔壁浴室嘀嗒响。满屋子生活的动静，把她包围得严严实实。

　　九月份开学后沈叙进入考研冲刺期。
　　他把出租屋的茶几彻底改成了自习桌，书堆得比高中的时候还高。
　　林栀下班回来常常看见他对着平板上的网课做笔记，嘴唇无声地跟着默念，速度越来越快，呼吸都跟着紧。

　　她不敢打扰，轻手轻脚地去厨房做饭。
　　做得也不复杂，煮个粥蒸个蛋什么的，端出来放在他手边，他抬头笑一下说"谢谢"，低头继续。

　　后来林栀发现他的黑眼圈越来越重，有一天凌晨两点起来上厕所，看见沙发边上还亮着一盏小灯。
　　沈叙靠着靠垫睡着了，平板掉在旁边，屏幕还亮着，停在一页密密麻麻的刑法笔记上。林栀把平板息屏，拿了毯子盖在他身上。
　　他醒了迷迷糊糊地抓住她的手腕，含混不清地说"你还没睡啊"。

　　"这话该我问你。"林栀蹲下来平视他，"你在熬什么？"

　　沈叙揉着眼坐起来，头发乱蓬蓬的："差一点了，再给两周就能复习完一轮。"

　　"那这两周我来做饭，你不准进厨房。"林栀把毯子往上拉了拉，"也不准熬夜超过十二点。你考不上我也养你，怕什么。"

　　沈叙看着她，困倦的眼睛弯了弯："这么大方？"

　　"嗯。"林栀弹了一下他额头，"所以听话，现在去床上睡。"

　　他被她拽着手拉起来，迷迷糊糊地被她牵着往卧室走。躺下去的时候还嘟囔了一句"你比法条还硬"。

　　"睡你的觉。"林栀关了灯。

　　十二月考研结束那天，林栀请了半天假去考场门口等他。
　　北风刮得人脸疼，她裹着围巾缩在校门口，在乌泱泱的人群里一眼就看见了他。沈叙从教学楼出来，整个人瘦了一圈，下巴尖了，但眼睛里有光。
　　看见她就快步走过来，一把把她搂起来转了小半圈。

　　"考完了。"他把脸埋在她围巾里，声音带着憋了半年的释放，"数学最后一道大题我做过原题。"

　　林栀笑着拍他后背："行了沈研究生，回家睡觉，你半年没睡够八小时了。"

　　那天晚上他们叫了火锅外卖，茶几太小摆不下就铺了报纸在地上，跟除夕那次一模一样。
　　两个人盘腿坐在地毯上涮羊肉，热气蒸腾把窗户糊了一层白雾。沈叙吃到一半忽然放下筷子，很认真地看着林栀。

　　"谢谢你。"

　　林栀嘴里还嚼着肉卷，含糊地"唔"了一声。

　　"这半年你照顾我太多了。"他说，"等我考上了，换我照顾你。"

　　林栀把肉咽下去，伸手抹了抹他嘴角沾的芝麻酱："你一直在照顾我。从高中带豆浆就开始。你以为我不知道？"

　　沈叙笑，低头又在碗里捞肉。但林栀看见他耳朵红了，跟高三那年一模一样。

　　四月份结果出来那天，林栀正在公司开会。
　　手机在口袋里震个不停，她偷偷低头瞄了一眼，沈叙发了二十多条消息过来，最新一条是："拟录取了。北大法学院。我现在在北京。"

　　林栀死死咬着下唇才没在会议室里叫出来。她回了一个字："等。"
　　然后耐着性子等会议结束，跑出公司大楼就给他打电话。

　　接通的时候她听见他的呼吸声都带着笑，不等他开口就说："沈叙你真行。从浙大到北大，你把距离又缩了一半。"

　　他在那头笑，背景音里有风声和车流声："我现在在人大的校门口。你出来，我当面跟你说。"

　　林栀愣了一下，然后拔腿就跑。
　　穿过公司楼下的广场，拐过两个街口，远远看见人大东门口那个人。沈叙穿着一件白衬衫站在四月的春光底下，跟她记忆里高中天台上的那个少年重叠又分开。
　　他看着她跑过来的样子张开手臂，稳稳接住了她。

　　"北大的研究生。"林栀搂着他的脖子喘气，气喘吁吁地笑，"以后采访北大法学院的人有熟人门路了。"

　　"你采访我就行。"他低头吻她的额头，"独家专访，只给你。"

　　四月的风吹过来暖烘烘的，柳絮飘在他们周围，像下了一场小小的雪。
　　他们站在人大门口笑成一团，路过的学生侧目看他俩。林栀不管，把脸埋在他颈窝里，感觉到自己的心跳和好几年前天台上那次一样快。

　　沈叙的手按在她后脑，掌心温热。

　　"林栀。"

　　"嗯。"

　　"以后就在同一个城市了。"

　　她把脸抬起来看他，阳光落在他眼睛里，碎金似的闪闪发光。
　　她笑着点头："以后就在同一个城市了。你跑不掉了。"

　　他低头，鼻尖抵着她的鼻尖："本来就没想跑。"