《请勿把我写进爱情故事》照野之外

2、前男友的消息免打扰 分手五年，

　　林昭进电梯的时候，发现自己顺走了责任编辑一支笔。
　　红色的，笔杆细长，写起来挺顺手。刚才她在那份《原型人物无异议声明》上签完字，顺手往包里一塞，塞得理直气壮，直到现在才想起来笔是贺原的。
　　她拿出来看了看。
　　晨光牌，九块九一盒。
　　林昭很失望。
　　本来还想骂一句出版社的人真会享受生活，连笔都用得这么好，现在骂不出口了。她把笔扔回包里，心想九块九买不了吃亏，反正贺原害她浪费了半天年假，拿支笔也不过分。
　　电梯到一楼，手机响了。
　　是陈渡。
　　林昭看见那个名字，脚步慢了半拍。
　　他们分手后一直没怎么联系。最开始陈渡发过几条消息，问她搬走没有，问她把书架上的那套书放哪儿了，后来又问能不能把洗衣机留给他。林昭回了书的位置，也留下了洗衣机。至于别的，她实在没兴趣再说。
　　再后来，他换了号码。
　　林昭没删他以前的联系方式，纯粹因为通讯录太长，懒得翻。如今他突然打过来，她居然一眼认出了那串数字。
　　电话响了四十多秒，自动挂断。
　　很快，一条微信进来。
　　【听说你今天去出版社了？】
　　林昭盯着屏幕。
　　紧接着第二条。
　　【有什么事可以直接找我，没必要为难工作人员。】
　　她往前翻了翻，发现上一次聊天居然还停留在五年前。
　　陈渡：【洗衣机能留下吗？】
　　林昭：【嗯。】
　　五年过去，这人已经从询问洗衣机归属权，进化到关心出版社工作人员的精神健康了。
　　林昭没回，截了张图发给乔麦。
　　【你前姐夫诈尸了。】
　　乔麦的语音电话几乎立刻打了过来。
　　“他跟你说什么了？”
　　“说我为难工作人员。”
　　“你怎么为难的？”
　　“让他们给我看原稿。”
　　“没骂人？”
　　“没。”
　　“没拍桌子？”
　　“没。”
　　“没往谁脸上泼咖啡？”
　　“乔麦，你是不是电视剧看多了？咖啡二十多一杯，我凭什么请他喝？”
　　乔麦沉默了一下：“也是。那你现在在哪儿？”
　　“出版社楼下。”
　　“过来找我。”
　　“干什么？”
　　“陪我选婚纱。”
　　林昭走到路边，差点没反应过来。
　　“你不是上个月刚选完？”
　　“上个月选的是拍照的，这次选婚礼当天的。”
　　“你不是说婚纱店老板娘跟你认识，闭着眼都能选？”
　　“是啊。但我怕她跟我太熟，什么都说好看。”
　　“那你找我就对了？”
　　“你说话难听，比较适合。”
　　林昭想了想，问：“管饭吗？”
　　“管。”
　　“几点到？”
　　“现在。”
　　“我下午还约了个电话会。”
　　“推了。”
　　“乔麦。”
　　“林昭。”
　　“你这婚结得比我上班还费劲。”
　　“废话。你上班每个月领工资，我结婚得往外掏钱。”
　　这理由十分充分。
　　林昭打了辆车。
　　坐上车以后，她才想起来自己居然真的为了区区一顿晚饭，放弃了下午的自由时间。仔细一想，也不全是为了吃饭。她今天实在不想回家，尤其不想一个人坐在客厅里，面对那本被自己贴得像刺猬的《北方没有回信》。
　　司机问：“姑娘，去婚纱店啊？”
　　“嗯。”
　　“结婚啦？”
　　“朋友结。”
　　“哦，那下一个就轮到你了。”
　　林昭刚想说谢谢，手机又震了一下。
　　陈渡：【林昭，我们都已经过去这么久了，你没必要再揪着以前的事不放。】
　　她把手机倒扣在腿上，半分钟后又拿起来，给陈渡设置了消息免打扰。
　　这操作很熟悉。
　　以前谈恋爱的时候，每次吵完架，她也这么干。不同的是，那时候设完免打扰，她通常撑不过两个小时，就会自己打开对话框看看。
　　现在不会了。
　　倒也谈不上多有出息，主要是她发现，成年人真想不理一个人，其实相当容易。
　　只要不欠他钱。
　　⸻
　　乔麦挑婚纱的地方开在一栋老洋房里，门口种着两棵桂花树。
　　林昭到的时候，乔麦正穿着一条巨大无比的白裙子站在镜子前，看起来像一颗即将被端上婚宴的奶油蛋糕。
　　“怎么样？”
　　林昭看了三秒。
　　“你确定穿这个能上厕所？”
　　婚纱店老板娘正在给乔麦整理裙摆，闻言笑得手一抖。
　　乔麦面无表情地看着她：“你就不能先夸一句？”
　　“夸什么？”
　　“漂亮啊！”
　　“漂亮。”林昭很配合，“但你上厕所怎么办？”
　　乔麦抓起一团裙摆往她身上砸：“滚。”
　　林昭侧身躲过，找了张沙发坐下。桌上有水果和小蛋糕，她拿起一块吃了，发现是开心果口味，味道不错，又拿了一块。
　　乔麦瞥见：“你是来吃自助餐的吗？”
　　“你不是让我来的吗？”
　　“我是让你帮我选婚纱。”
　　“选了。那条不行。”
　　“为什么？”
　　“太重。你结婚那天还得敬酒，走两步裙子就把你拖死了。”
　　老板娘点头：“确实，这件比较适合拍照。”
　　乔麦一脸痛苦：“可是它真的很好看。”
　　“那你穿着拍张照。”林昭说，“又不是不让你看。”
　　老板娘立刻拿手机：“来来，我帮你拍。”
　　乔麦站到窗边，摆了几个姿势。阳光正好，白纱透着亮，裙摆铺了一地。林昭看了一眼，忽然觉得这婚纱确实漂亮。
　　她伸手给乔麦理了一下肩上的纱。
　　“你肩膀挺好看的，别老想着用头纱挡。”
　　乔麦透过镜子看她：“你刚才怎么不说？”
　　“刚才我光顾着担心你尿裤子了。”
　　“……”
　　老板娘笑得快直不起腰。
　　换第二套的时候，乔麦把林昭拽进试衣间帮忙拉拉链。两个人折腾半天，林昭差点把她头发夹进去，乔麦疼得嗷一声，转头就骂。
　　“你轻点！”
　　“我轻了，你这拉链不讲道理。”
　　“我刚做的头发！”
　　“知道了。新娘子，你别扭。”
　　老板娘在外面敲门：“要帮忙吗？”
　　“不用！”两个人异口同声。
　　乔麦终于换好，气喘吁吁地坐下，问她：“你今天到底怎么样？”
　　林昭正蹲在地上捡掉落的发卡。
　　“挺好的。”
　　“我问出版社。”
　　“也挺好的。”
　　“林昭。”
　　“嗯？”
　　“你再跟我说挺好的，我就把你塞进这裙子里。”
　　林昭把发卡递给她，在旁边的小凳子上坐下。
　　“见到那个责任编辑了。”
　　“帅吗？”
　　“你能不能先问问事情？”
　　“事情你肯定处理了。帅不帅我比较关心。”
　　林昭想了想。
　　“挺帅的。”
　　乔麦眼睛一亮。
　　“多帅？”
　　“长得像个不怎么爱睡觉的正经人。”
　　“你这个形容有点东西啊。”
　　“挺烦的，说话老实得让人接不上。”
　　“怎么个老实法？”
　　林昭便把会议室里的事挑着讲了几句。讲到贺原当场承认“她从来没有爱过他”那句话是自己改的，乔麦连头纱都不整理了。
　　“等等。”她把裙摆往旁边一推，“你的意思是，那句害你被全网骂的话，是那个帅编辑改的？”
　　“嗯。”
　　“然后呢？”
　　“然后他承认了。”
　　“就没了？”
　　“还问我能不能指出其他问题。”
　　乔麦嘴角抽了一下。
　　“他是不是有点缺心眼？”
　　“我也觉得。”
　　“可你刚才说他挺帅的。”
　　“缺心眼又不长脸上。”
　　乔麦觉得很有道理，认真思考了一会儿：“那你怎么没骂他？”
　　“骂了。”
　　“骂什么了？”
　　“忘了。”
　　“你怎么能忘？”
　　“因为他也没怎么还嘴。”
　　乔麦看着她，忽然笑了。
　　“林昭，你这辈子最受不了的，就是那种你准备跟他狠狠干一架，他却坐下来认真听你骂的人。”
　　“错。”
　　“哪儿错了？”
　　“他不光听，还会给我挑错别字。”
　　这次乔麦是真的笑得弯下了腰。
　　笑完以后，她又叹了口气。
　　“不过说真的，陈渡是不是有病？分手五年了，还写你。写就写吧，非得写成那样。他是这辈子没遇见过第二个女人吗？”
　　林昭正在替她整理裙摆，手上的动作停了一下。
　　“遇见了。”
　　“啊？”
　　“他有女朋友了。”
　　乔麦皱眉：“你怎么知道？”
　　“书的致谢里写了。”
　　陈渡在《北方没有回信》的最后感谢过一个叫叶澄的人。
　　他说：
　　感谢叶澄，在我最怀疑爱情的时候，让我重新相信爱。
　　林昭当时看见这句话，第一反应是：挺好的。
　　第二反应是：幸亏。
　　第三反应是：那我呢？
　　她觉得自己第三个反应特别没出息，赶紧翻过去了。
　　乔麦听完，脸色很难看。
　　“他这不是有毛病吗？拿前女友当反面教材，拿现女友当康复证明？”
　　“人家现女友又没惹我。”
　　“我知道，我骂的是他。”
　　“那你骂吧。”
　　乔麦想了想，憋出一句：“我祝他这辈子写不出第二本。”
　　林昭忍不住笑了。
　　“你这诅咒够狠的。”
　　“那当然。对于写书的人，没什么比江郎才尽更可怕。”
　　“其实也不一定。”林昭从地上站起来，“我觉得他最怕的应该是读者发现，那本书里一大半深情都是从别人身上借来的。”
　　乔麦看了她一眼，没有接话。
　　她们认识很多年，彼此什么丢人的样子都见过。乔麦知道林昭当年是真的想过跟陈渡结婚。
　　有一年冬天，陈渡在出租屋里折腾了一个通宵，终于收到一家文学杂志的用稿通知。稿费不多，八百块。林昭比他还高兴，下班以后买了一小块蛋糕，两个人窝在暖气不太热的客厅里庆祝。
　　那天乔麦也在。
　　陈渡喝多了，抓着林昭的手，说以后一定让她过好日子。
　　林昭一边帮他把袖口挽起来，一边嫌弃他酒量差，说：“行了，先把房租交了吧，大作家。”
　　陈渡笑得特别开心。
　　乔麦那时觉得，他们应该会结婚。
　　后来两个人分了手，乔麦也没多问。
　　林昭搬家那天，她过去帮忙，发现林昭居然连陈渡用过的枕头都洗好了，还晾在阳台上。
　　乔麦气得不行，问她：“你都分手了，给他洗什么枕头？”
　　林昭说：“他那个枕头长霉了，不洗我怕搬的时候蹭我衣服上。”
　　乔麦那天也没再骂她。
　　她看着林昭把东西一件件打包，忽然觉得有些人确实很难被别人彻底了解。
　　比如林昭。
　　你要说她心软吧，她分手的时候连头都没回。你要说她心硬吧，她连一只发霉的枕头都能想着替人洗干净。
　　“想什么呢？”林昭问。
　　乔麦回过神，站起来转了一圈：“这条怎么样？”
　　第二条是缎面的，没有太多装饰，腰身收得很漂亮。
　　林昭看了看：“这条好。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“你不会是在敷衍我吧？”
　　“你这胸垫是不是有点歪？”
　　乔麦低头一看。
　　还真歪了。
　　“……”
　　“我帮你弄。”林昭说。
　　乔麦低头瞪着她：“你就不能让我多高兴三分钟？”
　　“你结婚当天要是歪着胸垫走出去，我怕你回来杀我。”
　　“行吧。”
　　乔麦认命地张开胳膊。
　　⸻
　　出版社里，刘敏已经走了，贺原还在看林昭留下的资料。
　　他看到一半，接到了贺玫的电话。
　　“人走了？”
　　“走了。”
　　“签了？”
　　“没。”
　　“为什么？”
　　“她不同意。”
　　贺玫在电话那头沉默几秒：“你说话怎么跟没说一样？”
　　贺原把手机换到另一只手。
　　“她想看原稿和修改记录。”
　　“不给。”
　　“我也这么说了。”
　　“那还聊什么？”
　　“她有证据。”
　　“哪种证据？”
　　“比作者提供的完整。”
　　贺玫没吭声。
　　过了一会儿，她问：“你人在哪儿？”
　　“会议室。”
　　“别走，我上来。”
　　贺原挂断电话，又把资料翻回第一页。
　　陈渡并不是个很难相处的作者。
　　至少在《北方没有回信》出版以前，他一直如此。听得进修改意见，愿意删稿，不会为了一个字跟编辑吵半天。就是偶尔有点敏感，一旦谈到女主角，便容易陷入长篇大论，解释自己为什么受伤，为什么忘不掉，为什么直到今天仍然无法原谅。
　　贺原最开始并不知道这段故事有这么具体的现实原型。
　　陈渡只说根据自己的经历写的。
　　后来签出版合同时，编辑组考虑到作品中涉及私人关系，提醒他做必要的去识别化处理。陈渡表示已经跟前女友断了联系，对方不关心文学圈，也不会注意到这本书。
　　现在看来，他对林昭的判断显然出了偏差。
　　不过贺原更在意另一件事。
　　林昭没提过要求下架。
　　没要求作者道歉。
　　甚至连出版社开出的五万块，她也只说少了，没给具体数字。
　　她要原稿。
　　还要修改记录。
　　贺原翻出自己的工作电脑，打开存档文件夹。
　　当年《北方没有回信》的原稿一共四十二万字，经历了三轮大修，最后出版时压到三十万字左右。很多章节大动过，人物顺序也调整了。书里最受读者欢迎的几处情节，最早的版本反倒写得含糊。
　　比如分手那一章。
　　陈渡最初写得很乱。
　　男女主在出租屋吵了一架，女主拎着行李箱离开。男主坐在沙发上，看着她留下的半盒感冒药、一条旧毛巾，还有阳台上没来得及收的衣服，忽然觉得日子空了。
　　写到这里，陈渡加了一句：
　　其实她对我不坏。那几年，她已经尽力了。
　　贺原记得这句话。
　　因为是他删的。
　　那时他觉得这句太泄气。
　　全书写到分手，情绪应该向上走，读者需要一个明确的痛点。男主前面受了那么多委屈，好不容易终于决定放手，突然又替女主解释，很容易让前面的矛盾失去力量。
　　于是贺原建议删掉。
　　陈渡没反对。
　　后来几轮修改下来，女主越来越刻薄，男主越来越深情。那句“她从来没有爱过他”最终留在书里，成了整本小说最出圈的一句话。
　　贺原看着屏幕，突然想起林昭离开时说的话。
　　“他写成那样，我认了。你们后来怎么改的，我得弄清楚。”
　　当时他没有太在意。
　　现在想想，她恐怕早就猜到了。
　　门突然被推开。
　　贺玫风风火火地进来，手里拎着一杯冰美式，包还挂在肩上。
　　“让我看看什么证据这么厉害。”
　　贺原把资料递过去。
　　贺玫坐下来，一开始翻得很快，后来逐渐慢了，最后停在一张转账截图上。
　　“这是干什么的？”
　　“房租。”
　　“怎么这么多？”
　　“三年多，分批整理的。”
　　“全是她交的？”
　　“基本是。”
　　贺玫皱眉。
　　“陈渡不是说她花他的钱吗？”
　　贺原看她：“书里这么写的。”
　　“……”
　　贺玫把资料翻回去，又看了几页。
　　她今年四十二岁，在出版行业干了十几年，什么样的作者都见过。靠分手写书的、靠离婚写书的、靠母亲去世写书的，甚至有个作者跟人吵架回来，连夜写了十篇散文。
　　所以她并不觉得陈渡写前女友有什么稀奇。
　　稀奇的是，这位前女友居然把证据整理成了Excel表格。
　　“她干什么工作的？”
　　“品牌策划。”
　　“怪不得。”
　　贺玫合上文件。
　　“很难缠。”
　　贺原：“还行。”
　　“你跟她聊得不错？”
　　“正常沟通。”
　　“她骂你了吗？”
　　“骂了几句。”
　　“那就是聊得不错。”
　　贺原没反驳。
　　贺玫喝了一口咖啡：“影视公司那边已经在催了，他们想下周官宣。现在这事不处理好，后面很麻烦。”
　　“我知道。”
　　“你联系陈渡了？”
　　“发了消息。”
　　“怎么说？”
　　“还没谈。”
　　贺玫皱眉：“你得先跟他统一口径。”
　　“统一什么口径？”
　　“至少得确认哪些是事实，哪些是虚构吧？”
　　“那叫核实，不叫统一口径。”
　　贺玫看着他，半天没说话。
　　“贺原，你知道你最大的毛病是什么吗？”
　　“知道。”
　　“什么？”
　　“喜欢纠正别人用词。”
　　“你知道还改不了？”
　　“有时候忍不住。”
　　贺玫闭了闭眼，伸手揉太阳穴。
　　“行。你继续核实。法务那边我去沟通。但是有一点，完整修改记录绝对不能随便给。那里面不只有你的意见，还有作者私人材料，其他编辑的批注，甚至包括营销部门一些没采纳的方案。真泄出去，麻烦比现在大得多。”
　　“嗯。”
　　“你也别急着当好人。出版这本书的时候，你是责任编辑，不是调查记者。作者拿自己的经历写小说，很多东西本来就没法核实。”
　　“我知道。”
　　“那你现在什么表情？”
　　贺原抬头：“什么表情？”
　　“像刚发现自己误杀了一个好人。”
　　“……”
　　“我跟你说，少往自己身上揽责任。”贺玫站起来，把资料往桌上一放，“文学作品有文学作品的边界，现实生活也有现实生活的边界。你把两边弄混了，以后这工作就没法干了。”
　　贺原点头。
　　贺玫走到门口，又回头：“对了，那位林小姐长什么样？”
　　贺原有点意外。
　　“怎么问这个？”
　　“好奇。”
　　“普通人。”
　　“漂亮吗？”
　　贺原想了想。
　　“漂亮。”
　　贺玫看他一眼。
　　“行，懂了。”
　　贺原皱眉：“你懂什么？”
　　“我懂你们男人。”
　　“贺总监。”
　　“干吗？”
　　“这个跟工作没关系。”
　　“谁说有关系了？”贺玫翻了个白眼，“我问一句漂亮不漂亮，你跟我上什么纲上线？”
　　她踩着高跟鞋走了，临走还顺手把桌上没开封的矿泉水带走一瓶。
　　贺原看着门关上，低头继续翻资料。
　　翻到第七页时，手机震了一下。
　　陈渡回复了。
　　【林昭去找你了？】
　　贺原：【是。】
　　陈渡：【她是不是挺难沟通的？】
　　贺原想了想：【还好。】
　　陈渡：【她这个人就是这样，什么都得按她的意思来。以前我们在一起的时候，我买个杯子她都能管。】
　　贺原没接话。
　　陈渡又发来一条。
　　【她是不是提钱了？】
　　贺原看着屏幕。
　　隔了半分钟，他回复：
　　【你先别联系她。】
　　陈渡：【为什么？】
　　【等我跟你核实完一些事情再说。】
　　对面显示正在输入，过了很久才发来一句：
　　【贺原，你别被她带偏了。】
　　贺原把手机放下。
　　他突然觉得今天这几个人说话都挺有意思。
　　林昭说他帮陈渡把人写坏了。
　　贺玫说他别把责任都揽到自己身上。
　　陈渡让他别被林昭带偏。
　　好像每个人都在提醒他，千万不要相信自己眼前看见的东西。
　　他把手机拿回来，给陈渡发了条消息。
　　【明天来一趟出版社，带上当时的采访材料。】
　　陈渡回了一个问号。
　　贺原补充：【尤其是女方家庭那部分。】
　　这次对方没再回复。
　　⸻
　　晚上七点半，林昭终于吃上了婚纱店老板娘推荐的那家粤菜。
　　乔麦换回自己的衣服，整个人轻松了十斤似的，一上桌就点了五个菜，还要加一份菠萝包。
　　林昭看着菜单：“你确定吃得完？”
　　“吃不完打包。”
　　“你明天不是还要试婚纱？”
　　“你能不能让我吃顿饭？”
　　“可以。”
　　“你刚才是不是想说我会胖？”
　　“没有。”
　　“你有。”
　　“我真没有。”林昭把菜单递给服务员，“麻烦再加一份虾饺。”
　　乔麦满意了。
　　等菜的时候，乔麦的未婚夫打来电话，问她试婚纱顺不顺利，晚饭吃了没有，明天要不要开车接她。
　　乔麦一边嫌他啰嗦，一边声音甜得能腌出蜜。
　　林昭在旁边听了半天，等她挂断，忍不住说：“你这二婚结得比头婚还腻歪。”
　　“头婚没经验。”
　　“二婚有经验了？”
　　“有啊。”乔麦端起茶杯，“首先，不跟傻子结婚。”
　　林昭笑出声。
　　乔麦是她认识的人里，最不怕谈自己离婚经历的一个。结婚那年，乔麦才二十六岁，觉得爱情天大地大，嫁给了一个拍纪录片的导演。两个人一起旅行、拍片、租房，三年里吵过无数次，也和好过无数次，最后因为一套房子和两家父母的事，散得很难看。
　　离婚时乔麦在朋友圈发了一张自己举着离婚证的照片，配文：谢谢大家，婚礼份子钱就不退了。
　　底下点赞一百多个。
　　她前夫气得给她打电话，说她太不尊重婚姻。
　　乔麦问他，那你想让我怎么办，再办场追悼会？
　　两人当场又吵了一架。
　　后来很长一段时间，乔麦都不想再结婚。直到去年认识现在的未婚夫，一个做建筑设计的男人，不算特别浪漫，但情绪稳定，周末愿意陪她去菜市场买活虾，还会在她拍婚礼拍到半夜时，把热好的饭装进保温桶送过去。
　　乔麦有一次跟林昭说，她终于发现，爱情最大的好处，是能有人帮你拎东西。
　　林昭当时说：“你那叫找了个劳动力。”
　　乔麦说：“你懂什么，免费劳动力才是婚姻的最高境界。”
　　现在免费劳动力打电话来，问她需不需要接。
　　乔麦十分矜持地拒绝了。
　　挂完电话，却笑得很开心。
　　林昭看在眼里，忽然有一点羡慕。
　　倒不是羡慕结婚。
　　她就是觉得，一个人愿意在晚上七点半，打电话来问你要不要接，是件挺好的事。
　　“想什么呢？”乔麦问。
　　“想你老公。”
　　乔麦一口茶差点喷出来。
　　“你说话能不能别这么吓人？”
　　“我在想他是不是特别有钱，能让你这么死心塌地。”
　　“有一点。”
　　“多少？”
　　“没你前男友有钱。”
　　林昭抬起头：“陈渡现在很有钱？”
　　“你不知道？”
　　“不知道。”
　　乔麦把手机拿出来，搜了搜。
　　“人家现在书卖得好，版权也卖了，听说光影视改编这一笔就不少。去年还买了房。”
　　林昭接过手机看了两眼。
　　上面是陈渡接受采访的照片。他穿着一件米白色针织衫，坐在落地窗前，手里捧着咖啡，笑得很温柔。
　　采访标题是：
　　《从一无所有到畅销书作家：陈渡的十年》。
　　林昭把手机递回去。
　　“挺好。”
　　乔麦狐疑地看她：“真挺好？”
　　“真的。”
　　她夹了一块叉烧。
　　“他以前总说想买个带书房的房子。现在买上了，挺好的。”
　　乔麦没说话。
　　林昭吃完那块叉烧，又补了一句：“就是希望他这次洗衣机自己买。”
　　乔麦笑得筷子都拿不稳。
　　两个人正闹着，林昭手机又亮了。
　　陌生号码。
　　短信内容很短。
　　【林小姐您好，我是《北方没有回信》的编辑苏葵。关于您今天提出的诉求，我们正在内部核实，后续如有需要，会再与您联系。】
　　林昭看完，回了个【好的，谢谢】。
　　她原本以为这事今天就到这里了。
　　结果不到五分钟，又来一条消息。
　　这次不是出版社，是一个共同好友。
　　【昭昭，你跟陈渡怎么回事？】
　　林昭皱眉。
　　【什么怎么回事？】
　　对面发来一张截图。
　　是陈渡刚刚更新的微博。
　　没有提名字，也没有提出版社，但内容十分耐人寻味。
　　【写下那个故事的时候，我以为自己已经与过去和解。后来才明白，有些人离开很久，仍然会在某些时刻提醒你，为什么当初必须离开。】
　　配图是《北方没有回信》的书封。
　　评论区里，读者已经开始心疼了。
　　【哥哥别难过。】
　　【是不是那个前女友又来找你了？】
　　【你现在这么好，她肯定后悔了。】
　　【有些人真的见不得前任过得好。】
　　林昭看着那几句话，觉得嘴里的叉烧突然有点咸。
　　乔麦凑过来，瞥了一眼，脸色当场变了。
　　“不是，他有病吧？”
　　“嘘。”林昭看了一眼周围，“小点声。”
　　“你怕什么？又没人认识你。”
　　“我怕你把服务员吓着。”
　　乔麦拿过手机，把微博从头看到尾，越看越气。
　　“他什么意思？你今天刚去出版社，他晚上就发这东西。跟谁告状呢？”
　　“跟粉丝。”
　　“他粉丝还真信？”
　　“应该信吧。”
　　“你就这么忍着？”
　　林昭伸手夹了一个虾饺。
　　乔麦拍开她的筷子。
　　“林昭！”
　　“干什么？”
　　“你能不能有点反应！”
　　“我有啊。”
　　“你的反应就是吃虾饺？”
　　“我还没吃呢，被你拍掉了。”
　　乔麦气得直翻白眼。
　　林昭把虾饺重新夹起来，慢慢吃完，才说：“我现在骂回去，有什么用？他没点名，我自己跳出来认领，明天全网都知道了。你信不信到时候连我大学谈过几个男朋友都有人想扒？”
　　乔麦憋了一口气，最后只能不情不愿地点头。
　　“那怎么办？”
　　“先吃饭。”
　　“你还有心情吃？”
　　“我今天中午就吃了个三明治。”
　　“……”
　　林昭拿起手机，把陈渡的微博截图保存，顺便看了一眼发布时间。
　　七点零六分。
　　她下午五点左右离开出版社。算起来，陈渡知道她去找编辑以后，连两个小时都没忍住。
　　五年前他们吵架，他也是这样。
　　每次吵完，总要先去朋友圈发点什么。那时候他粉丝不多，发的都是一些伤感句子，比如“成年人的沉默，是对无效沟通最后的尊重”。
　　林昭记得有一回，两个人因为谁忘记关冰箱门吵架，陈渡半夜发了条朋友圈：
　　【我努力照顾所有人的情绪，却没人问我累不累。】
　　底下有人评论：兄弟，撑住。
　　林昭看见后，气得差点把冰箱门拆下来。
　　现在想想，那时候陈渡还挺朴素的。
　　至少只在朋友圈伤感。
　　如今成长成了畅销书作家，连发泄情绪都学会面向公众了。
　　“他以前就这样。”林昭说。
　　乔麦看她。
　　“哪样？”
　　“吵架以后，谁先把委屈说出去，谁就赢了。”
　　“所以？”
　　“所以他现在又赢了。”
　　乔麦一愣。
　　林昭笑了笑，把手机收起来。
　　“让他赢吧。反正我今天也没输什么。”
　　可她心里其实还是有点难受。
　　这种难受跟五年前不一样。
　　五年前她会生气，会委屈，会追着陈渡问个明白。他说她不懂自己，她就努力解释；他说她现实，她就掰开揉碎地讲自己到底在担心什么。讲来讲去，最后总变成两个人面对面坐着，一个说你伤害了我，一个说我没有。
　　现在她懒得讲了。
　　她只是觉得，自己当年怎么就看上这么个人。
　　这问题实在难解。
　　毕竟陈渡年轻的时候，确实也有挺好的地方。
　　会在她来例假的时候买热水袋，会记得她不吃香菜，会把她随口说过想看的电影记下来，等周末拉着她去看。最穷的时候，他花二十块钱买一束花，抱着花在地铁口等她，冻得鼻尖通红，还非得装作路过。
　　林昭当时真的很喜欢他。
　　喜欢到后来分手，想起那些事，还会觉得自己是不是太狠了。
　　她以前不太敢认真回忆这段感情，因为一旦认真回忆，就会发现陈渡没那么坏，她也没那么好。
　　可现在陈渡替他们把故事写完了。
　　他是受害者。
　　她是坏女人。
　　真省事。
　　乔麦见她不说话，终于没再逼问，默默把最后一只虾饺夹进她碗里。
　　“吃吧。”
　　林昭看她一眼。
　　“你不吃？”
　　“给你的。”
　　“这么好？”
　　“怕你一会儿没力气骂人。”
　　林昭笑了。
　　“你放心，我骂人不费力气。”
　　⸻
　　贺原看到陈渡那条微博时，正在楼下便利店买饭。
　　他今天忙得晚，食堂已经关了，冰箱里也没有存货，于是准备买个饭团凑合一下。刚拿起一盒三明治，手机便开始不停地震。
　　出版社工作群里消息刷得飞快。
　　【陈老师怎么突然发这个？】
　　【评论区已经有人猜原型了。】
　　【谁联系一下作者？】
　　【市场部说不是他们安排的。】
　　贺原看了眼截图，眉头慢慢皱起来。
　　他先给陈渡打了电话。
　　没人接。
　　再打。
　　还是没人接。
　　第三次，对方终于接了，声音听着有点疲惫。
　　“喂，贺原？”
　　“微博怎么回事？”
　　“什么微博？”
　　“你刚发的那条。”
　　陈渡停了两秒。
　　“哦，那个啊。随便有感而发。”
　　“你今天知道林昭去出版社，晚上就发这个？”
　　“你想多了吧。”
　　贺原拿着三明治站在货架前，一时不知道该说什么。
　　陈渡在电话里笑了一下。
　　“你们做编辑的就是太敏感。我又没提她名字，写作者发点感想也不行？”
　　“评论区已经有人在猜了。”
　　“猜就猜呗。读者喜欢讨论剧情，很正常。”
　　“你应该知道他们猜的不是剧情。”
　　电话那头安静了几秒。
　　陈渡的声音终于有些不耐烦。
　　“贺原，你现在是什么意思？我写自己的经历，也要被她管着？我已经够给她面子了，书里连名字都没用她的。”
　　贺原把三明治放回货架。
　　“我们明天见面谈。”
　　“我明天有采访。”
　　“几点结束？”
　　“下午五点。”
　　“六点来出版社。”
　　“你到底想干什么？”
　　“把该核实的事情核实清楚。”
　　陈渡笑了一声，带着点说不清的情绪。
　　“你是不是觉得她特别可怜？”
　　“我没这么说。”
　　“她这个人很会说话的，尤其是在外人面前。你根本不知道当年我们之间发生过什么。”
　　贺原抬眼看了一眼便利店的玻璃门。
　　外面天已经黑了，有人撑着伞跑过街道，雨点砸在玻璃上，啪嗒啪嗒地响。
　　“所以我才让你带材料过来。”
　　陈渡没说话。
　　贺原继续道：“我只想弄清楚书里哪些是真的，哪些不是。其他的事，你们自己处理。”
　　“你还真信她那四十七条？”
　　“你看过？”
　　陈渡忽然卡了一下。
　　“……听说的。”
　　贺原敏锐地注意到了这两个字。
　　“听谁说的？”
　　“还能谁？出版社有人告诉我的。”
　　“谁？”
　　“你问这个干什么？”
　　贺原没继续追问。
　　陈渡显然也意识到自己说漏了什么，语气缓和下来。
　　“行，我明天过去。咱们认识这么多年，你总不会因为一个外人，跟我闹得不愉快吧？”
　　贺原听完，忽然觉得这句话十分耳熟。
　　下午贺玫也说过差不多的话。
　　不要为了一个外人，把工作弄复杂。
　　可什么叫外人？
　　林昭是作品里的现实原型，是被要求签署声明的人，也是提出争议的人。她当然不属于出版社，但她现在已经是这件事里绕不开的当事人。
　　贺原没在电话里讨论这个。
　　“明天见。”
　　挂断以后，他重新拿起三明治，走向收银台。
　　收银员扫码时，看了他一眼：“先生，这个快过期了，今天打七折。”
　　“好。”
　　“需要加热吗？”
　　“需要。”
　　“袋子要吗？”
　　“不要。”
　　收银员把加热好的三明治递给他，随口说了句：“您今天看着心情不太好。”
　　贺原一愣。
　　“有吗？”
　　“有。”小姑娘点点头，“您刚才站在货架前，盯着一盒三明治看了十分钟。”
　　贺原低头看了看手里的东西。
　　“工作上的事。”
　　“哦。”收银员表示理解，“那您慢慢吃，别噎着。”
　　贺原笑了笑：“谢谢。”
　　他走出便利店，雨已经下大了。
　　今天没带伞。
　　贺原站在屋檐下，翻出手机，本来想叫车，犹豫了一下，还是先点开了林昭的联系方式。
　　他跟她没有加微信。
　　下午沟通时，刘敏给过他一张联系方式登记表，上面有林昭的手机号。
　　贺原想了想，编辑了一条短信。
　　【林小姐，我是贺原。今天您提出的要求，出版社还在讨论。另外，刚才陈渡发的微博，我已经联系过他。】
　　发完，他觉得最后一句不太妥当。
　　容易让人误会他在邀功。
　　可短信已经发出去了。
　　算了。
　　他把手机放回兜里，准备叫车。
　　两分钟后，林昭回复了。
　　【贺编辑，你们出版社是不是给他买了微博包年会员？】
　　贺原看了一眼。
　　没忍住笑了。
　　他回复：【没有。】
　　林昭：【那他怎么隔三差五就能发一些这么欠揍的东西？】
　　贺原：【这个我暂时无法解释。】
　　林昭：【你这个“暂时”很有灵性。】
　　贺原站在便利店门口，看着那条消息，想了想。
　　【明天下午我会跟他核实书稿的相关问题。】
　　对面隔了一会儿才回复。
　　【你跟他核实就行，不用跟我汇报。】
　　贺原正准备收起手机，下一条又跳出来。
　　【但是他要是再发微博，麻烦告诉他，我没有义务为他的文学创作提供免费售后。】
　　贺原回：【好。】
　　林昭：【还有。】
　　【嗯？】
　　【你的笔在我这儿。】
　　贺原下意识摸了一下胸前口袋。
　　果然空了。
　　他今天忙了一下午，还真没发现。
　　【没关系，下次再给我。】
　　林昭很快回过来。
　　【你确定还要见我？】
　　贺原看着这句话，忽然不知道该怎么回。
　　按理说，他确实应该再见林昭。
　　事情还没解决，双方诉求也没谈拢，后面肯定有更多工作需要沟通。
　　但这时候回答“确定”，总觉得哪里不对。
　　他想了想，打了一行字。
　　【如果工作需要的话。】
　　又删掉。
　　重新打。
　　【应该还会见。】
　　还是有点奇怪。
　　最后他回复：
　　【笔不贵，你可以留着。】
　　发完以后，他自己都觉得很蠢。
　　林昭果然没再回。
　　贺原把手机揣进口袋，在雨里站了半分钟，突然开始反省自己为什么要纠结一支九块九一盒的红笔。
　　这时手机又亮了。
　　林昭：【行，那算你贿赂我。】
　　贺原笑出了声。
　　【金额不够。】
　　林昭：【少来，贿赂也得看收受人地位，我现在又没有职位。】
　　贺原：【那算赠与。】
　　林昭：【谢谢，已经折现精神损失费了。】
　　贺原低头打字，打了一半，出租车到了。
　　司机按了两下喇叭。
　　他赶紧把手机塞回兜里，跑过去上车。
　　坐稳以后才发现，自己居然还拿着那盒三明治。
　　没吃。
　　⸻
　　林昭回到家时，已经快十点。
　　她换了鞋，第一件事是打开冰箱。里面有两个鸡蛋、一盒牛奶、半袋生菜，还有一瓶不知道什么时候买的沙拉酱。
　　她盯着看了半天，最终决定什么都不吃。
　　晚饭已经吃过了。
　　虽然路上又饿了。
　　她关上冰箱，去洗澡，洗完擦着头发出来，发现乔麦给她发了六条消息。
　　前五条都是婚纱照片。
　　最后一条是：
　　【帮我选一下，哪张发朋友圈比较不显胖。】
　　林昭一张张看过去。
　　第一张，漂亮。
　　第二张，也漂亮。
　　第三张，乔麦笑得有点傻。
　　第四张，挺自然。
　　第五张，胸垫还是歪的。
　　林昭：【第四张。】
　　乔麦：【为什么？】
　　【你笑得像真的要结婚。】
　　乔麦：【我本来就真的要结婚！】
　　【那就第四张。】
　　乔麦回了个亲亲的表情包。
　　林昭把手机放到沙发上，伸手够茶几上的吹风机，突然看见那本《北方没有回信》。
　　书还摊在她昨晚翻到的地方。
　　第一百三十六页。
　　她从来没有爱过他。
　　林昭拿起来，翻了几页，又放下。
　　其实她今天最想问贺原的，根本不是这句话是谁改的。
　　她想问的是，为什么。
　　为什么好端端一句话，要改成这样？
　　难道只要故事足够好看，就可以随便把一个人的过去拧成别的样子？
　　可她又知道自己没资格完全怪贺原。
　　陈渡提供了那个故事。
　　贺原只是把它写得更好看了。
　　想到这里，她有点烦。
　　烦陈渡，也烦贺原。
　　前一个让她生气，后一个让她更生气。
　　因为后一个还挺讲道理。
　　林昭讨厌这种感觉。
　　她拿起手机，点开刚才的短信记录，重新看了一眼。
　　贺原的头像是默认的，没有备注，消息也没什么特别。
　　她想了想，在通讯录里给他存了个名字。
　　贺原（出版社）。
　　存完又觉得没必要。
　　成年人工作上加几个人，难道还要特意注明职业？
　　她正准备睡觉，手机突然响了。
　　是林玉华。
　　林昭看了一眼时间，心里咯噔一下。
　　她妈一般不会这么晚打电话。除非空气炸锅又出问题了。
　　“喂，妈？”
　　“昭昭，你睡了吗？”
　　“还没，怎么了？”
　　林玉华那边很安静，连平时开得震天响的电视都关了。
　　“我问你个事啊。”
　　“你说。”
　　“陈渡那本书……是不是写的你？”
　　林昭握着手机，没说话。
　　林玉华等了一会儿，又问：“你是不是今天去找他了？”
　　“谁跟你说的？”
　　“你先回答我。”
　　“我没找他。”
　　“那人家怎么说你去出版社闹事了？”
　　林昭慢慢坐直了。
　　“谁说的？”
　　“陈渡。”
　　“他给你打电话了？”
　　“嗯。”林玉华的声音有点不自在，“刚打的。他说你最近因为那本书心情不好，还说你去出版社找人要钱，让我劝劝你，别为了过去的事弄得大家都难看。”
　　林昭盯着茶几上的书，半天没出声。
　　林玉华还在说：“我知道你不喜欢听我说这些，但他现在也是有名气的人了。你们都分手那么久了，别再折腾了。钱的事要是真有误会，你们私下说清楚就行。”
　　林昭忽然笑了一下。
　　很轻。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“你觉得我去要钱了？”
　　林玉华没有立刻回答。
　　过了一会儿，她说：“我也不是这个意思……”
　　“那你是什么意思？”
　　“你这孩子，说话怎么又冲起来了？我就是关心你。”
　　林昭闭上眼。
　　她知道。
　　她妈确实关心她。
　　只是有时候，关心得让人很想把手机扔出去。
　　“我今天去出版社，是因为陈渡那本书里有很多事情不是真的。”
　　“小说嘛，肯定有编的。”
　　“但他把我写成一个嫌贫爱富、抛弃穷男友的女人。”
　　“那人家也没写你名字啊。”
　　“妈。”
　　林昭有点累了。
　　“你别跟我说这个。”
　　林玉华也不高兴了：“我怎么不能说？你们俩当年分手，我就没弄明白。人家那时候虽然穷一点，但对你也不错。现在人家事业好了，你又因为一本书去找他，传出去别人怎么看你？”
　　林昭的手指慢慢收紧。
　　“我不在乎别人怎么看。”
　　“那你干吗还去出版社？”
　　“因为他写的不是真的。”
　　“真不真的，过日子的人自己知道不就行了？”
　　林昭张了张嘴。
　　她忽然不知道该怎么跟母亲解释。
　　从小到大，林玉华都觉得她太较真。
　　小时候有人借了她的橡皮不还，她要去讨，母亲说一块橡皮有什么好计较的。上大学时室友拿她的东西不打招呼，她不高兴，母亲说大家住一起，何必闹得那么僵。后来她跟陈渡吵架，母亲又说，男人年轻的时候都这样，过几年就好了。
　　过几年。
　　再等等。
　　忍忍就算了。
　　林昭以前真信过。
　　“妈，我明天还要上班。”她说，“先挂了吧。”
　　林玉华沉默了一会儿。
　　“昭昭。”
　　“嗯。”
　　“你是不是还没放下陈渡？”
　　林昭差点笑出声。
　　这问题真是太好了。
　　她今天跟出版社谈了快一个小时，整理了四十七项证据，还要被前男友暗示上门要钱。到最后，连她亲妈都觉得，这一切只能说明一件事。
　　她还爱他。
　　“妈。”林昭说，“我要真没放下他，早就去求复合了。何必花三天做Excel？”
　　林玉华：“……”
　　“你也早点睡。”
　　电话挂了。
　　林昭坐在沙发上，手机还握在手里。
　　她本来没觉得委屈。
　　真的。
　　去出版社的时候没有，看到陈渡发微博的时候也没有。
　　甚至乔麦一边替她生气一边劝她骂回去的时候，她都觉得没什么大不了的。
　　可刚才林玉华问她是不是还没放下陈渡，她突然有点想哭。
　　她赶紧抬头看了看天花板。
　　不知道为什么，每次难受的时候，她都习惯先这么做。
　　看天花板。
　　等一会儿。
　　忍过去。
　　但今天没太忍住。
　　眼泪掉下来一颗。
　　林昭伸手擦掉，觉得自己有病。
　　然后又掉下来一颗。
　　她干脆把脸埋进抱枕里，骂了一句。
　　“陈渡，你真他妈不是东西。”
　　骂完舒坦了点。
　　手机就在这时震了一下。
　　林昭摸过来，看见是一条陌生号码发来的短信。
　　【林小姐，抱歉这么晚打扰。我是叶澄。】
　　她愣住了。
　　叶澄？
　　陈渡现在的女朋友？
　　下一条很快进来。
　　【我知道这个时间联系你不合适，但有件事，我觉得应该提前告诉你。】
　　林昭坐直了。
　　她原本还以为对方是来替陈渡说话的，正准备把手机放下。
　　然而下一条消息，让她彻底清醒了。
　　【陈渡明天要录一期访谈节目。节目组准备了一段视频，是他以前在你们住过的房子里拍的。】
　　【里面有你的照片。】
　　林昭盯着屏幕。
　　叶澄紧接着发来一张截图。
　　画面里是一间熟悉得不能再熟悉的出租屋。
　　旧书架，米黄色窗帘，角落里那盆养得半死不活的绿萝。
　　还有墙上的照片。
　　照片里，二十四岁的林昭穿着一件皱巴巴的家居服，抱着一只蛋糕盒，笑得眼睛都弯了。
　　那是陈渡第一次拿稿费的晚上。
　　她亲手买的蛋糕。
　　也是她后来最不愿意想起的一个晚上。
　　林昭看着那张照片，过了很久，才打下一行字。
　　【这段视频是谁提供的？】
　　叶澄回复：
　　【陈渡。】
　　隔了一会儿，她又发来一句。
　　【他不知道我联系你。】
　　林昭盯着这句话，忽然觉得事情开始变得有点意思了。
　　她低头看了看自己刚才擦眼泪用的抱枕，嫌弃地扔到一边，起身去厨房倒水。
　　水倒了一半，她忽然想起来。
　　那张照片拍摄的时候，陈渡还没有成名。
　　他在蛋糕盒上插了一根蜡烛，笑着说，等以后发财了，就买个大房子，专门给她放那些乱七八糟的包。
　　林昭当时笑得直不起腰，问他：“那你呢？”
　　陈渡说：“我有个书房就行。”
　　她还记得自己那时回答了一句什么。
　　“那你得赶紧发财，不然我包越来越多，你书房可就没了。”
　　那晚他们确实很幸福。
　　谁都没有装。
　　林昭站在厨房里，端着半杯水，忽然觉得很荒唐。
　　五年以后，陈渡真的有了书房。
　　她却连他们曾经幸福过的证据，都快保不住了。