1、第 1 章 ...
-
前言
2007年，福建的夏天燥热又漫长。
邱莹莹背着画板走进午日画室那天，穿的是凤里中学蓝白相间的校服，头发扎成低马尾，额头上一层薄汗。她是初一新生，画画纯粹为了打发暑假，没想到这一画，就画进了三个人的青春里。
画室不大，老式吊扇吱呀吱呀地转，石膏像在角落里蒙着灰。王家芳坐在靠窗的位置，支着画架，笔下的水粉静物还没干透。他是石狮八中出了名的美术生，长得白净清瘦，手指修长，握笔的姿势很好看。女生们私下议论他，说他将来肯定能考进国美。
邱莹莹推门进来那天，王家芳正低着头调色。听见开门声，他下意识抬头，正好对上女孩怯生生的眼睛。那一刻他握着画笔的手顿了一下，钴蓝颜料滴在画纸上，晕开一片。
施雅雅坐在王家芳旁边，正拿橡皮擦着素描的暗部。她跟王家芳是石狮八中的同班同学，两个人从初三就在一起了，画室里人人都知道他们的关系。施雅雅长得漂亮，烫着当时最流行的离子烫直发，笑起来有两个浅浅的酒窝。她顺着王家芳的目光看过去，看到门口那个穿着肥大校服、一脸茫然的女孩，手里的橡皮不自觉地捏紧了。
王家芳从来没有跟任何人提过这件事。他只是在邱莹莹每次来画室的时候，借着调整画架角度的机会多看她两眼；在她对着石膏像发愁的时候，装作不经意走过去，说一句“暗部要透，别画死了”；在她画水粉把颜色调脏了急得满头汗的时候，递过去一支干净的笔。
他觉得自己藏得很好。
可是施雅雅全看在眼里。她太了解王家芳了，了解他什么时候在认真听人说话，什么时候在走神，走神的时候目光落在什么地方。她从一开始的不安，到后来的酸涩，再到最后变成一种说不清道不明的执拗——她就是要看看，这段注定没有结果的暗恋，到底会走向哪里。
而邱莹莹对此浑然不觉。她只是觉得这个画室的前辈人挺好的，就是有时候感觉怪怪的，比如她低头削铅笔的时候，总觉得有人在看她。等她抬起头，又什么都没发现。王家芳永远在低头画画，施雅雅永远在冲她笑，笑得让她有点心虚，又说不上来为什么。
那年夏天，午日画室的吊扇还是吱呀吱呀地转。窗外的凤凰花开得正盛，红彤彤的一大片，像少年心事一样，烧得悄无声息。
谁也不知道这场暗恋会持续多久。有人说王家芳毕业后去了杭州，施雅雅跟着去了同一座城市，而邱莹莹考上了凤里的高中部，再也没碰过画笔。
画室后来的学员说，王家芳走之前，在素描教室最后一排的柜子背面，用炭笔写了一行小字。字迹很轻，不仔细看根本发现不了。
上面写着：2007年夏天，午日画室，有个女孩穿蓝白校服。
后来画室搬了地方，那行字大概也被粉刷掉了。就像很多青春里的秘密一样，来过，又好像从来没存在过。
暗恋是一颗钴蓝颜料
第一章
2007年的夏天来得特别早。
才六月中旬，福建沿海的太阳就已经毒得不像话。石狮老街的骑楼下摆满了卖海蛎煎和面线糊的摊子，热气裹着咸腥的海风一阵一阵往人脸上扑。凤里中学的期末考刚结束没两天，校门口那棵老榕树的知了就叫疯了，吱哇吱哇的，吵得人脑仁疼。
邱莹莹就是在这样的天气里第一次走进了午日画室。
画室藏在八七路一条窄巷子的尽头，门面不起眼，只有一块褪了色的招牌，上面“午日画室”四个字被雨淋得有些模糊。巷子两边是那种老式的石头房子，墙壁上爬满了青苔，地上铺着凹凸不平的青石板，骑自行车经过的时候车铃铛会颠得叮当响。
邱莹莹背着画板站在巷口，把那张从学校传达室撕下来的招生简章翻来覆去看了三遍，确认地址没错，才鼓起勇气往里走。她穿着凤里中学蓝白相间的夏季校服，白色的短袖衬衫扎进深蓝色的裙子里，脚上是一双洗得有些发白的帆布鞋。头发扎成低马尾，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕贴在脑门上。
她从小画画就挺好。不是什么天才那种好，就是美术课上老师让大家照着课本画一棵树，她画的那棵看起来最像一棵树。小学的时候参加过两次市里的比赛，拿过一个三等奖一个优秀奖，奖状被她妈压在客厅茶几的玻璃板底下，逢人就指给人看。
上初中之前，她妈听人说学画画将来能加分，就到处打听哪儿有靠谱的画室。打听了一圈，要么太远，要么太贵，要么招满了。最后是她爸从工友那儿听说八七路有个午日画室，老师是南安来的，教得不错，收费也公道。
“先去看看，”她妈把招生简章塞到她手里，“行就报，不行就回来。”
于是邱莹莹就来了。
画室的门是那种老式的木框玻璃门，推开的时候铰链发出吱呀一声响。门上面挂着一串风铃，是用贝壳串的，被她一推门碰得叮叮当当响。一股松节油和颜料混合的气味扑面而来，不算难闻，就是有点冲鼻子。
里面比她想象的大。进门是一间长方形的屋子，靠墙摆着两排画架，中间过道勉强能走两个人。天花板很高，悬着一盏老式的吊扇，三片扇叶慢悠悠地转着，发出有节奏的吱呀声，每转一圈就好像要掉下来似的。墙角摞着几个石膏几何体，有圆球、立方体、圆锥，上面落了一层薄灰。一面墙上钉满了往届学生的作品，有素描有水粉，画的大多是瓶瓶罐罐和水果，旁边贴着几张八大美院的招生简章，纸边都卷起来了。
窗子在正对面，很大一面，采光不错。窗帘是那种老式的竹帘，拉了一半，阳光从竹片的缝隙里漏进来，在地上切成一条一条的光带。窗外是个小天井，种着一棵玉兰树，枝叶茂密，有几根枝条已经伸到窗台上了，开着几朵白色的花，香气若有若无地飘进来。
邱莹莹站在门口，一时不知道往哪儿走。
画室里大概有七八个人。靠近门口的地方坐着一个戴眼镜的男生，正在画素描，铅笔在纸上沙沙地响。他旁边的女生趴在画板上，看起来像是在发呆。再往里，一个扎着丸子头的女生蹲在地上削铅笔，木屑掉了一地。角落里有两个男生在小声聊天，不知道说了什么，两个人一起笑起来，笑完了又赶紧压低声音。
没有人注意到她。
就在她犹豫着要不要出声问一句的时候，里面走出来一个中年男人。四十来岁，瘦高个，穿一件洗得有些变形的灰色T恤，头发有点长，搭在眉毛上，脸上带着一种搞艺术的人特有的那种不太在乎的表情。
“新来的？”他看见邱莹莹，上下打量了一眼，“凤里中学的？”
邱莹莹点点头，“老师好，我是来看看的。”
“我叫蔡建平，画室的老师。”他说话带着浓重的闽南口音，转身往里走，“进来吧，别在门口站着。你之前学过没有？”
“学校美术课学过。”邱莹莹跟在他后面，小心翼翼地绕过地上的画板和颜料盒。
“那就是没学过。”蔡建平说，“几年级了？”
“开学初一。”
“初一好，初一还来得及。”他把她领到一张空画架前，“你先坐这儿，画两天看看。基础怎么样我不挑，关键是能不能坐得住。画画这事儿，天分占三分，坐得住占七分。”
邱莹莹把背上的画板卸下来，在画架前坐好。她环顾四周，发现画室里各个年龄段的学生都有。有看起来跟她差不多大的初中生，也有几个明显是高中生，还有个年纪更小的男孩蹲在角落里，面前摆着一张皱巴巴的素描纸，画的是一个歪歪扭扭的立方体。
蔡建平递给她一张素描纸、两支铅笔和一块橡皮，又从墙角搬了一个石膏球体放在她面前，在球体后面垫了一块深灰色的衬布。
“先画这个，”他说，“随便画，我看一眼你的基础。”
邱莹莹接过纸笔，深吸了一口气。她已经很久没有正儿八经画过画了。小学毕业那个暑假她妈本来想给她报个班，后来听说学费太贵就算了，让她在家自己画。她在家画了两个月的苹果和梨，画得都快吐了。
她把素描纸用胶带固定在画板上，拿起铅笔比了比比例，开始构图。
铅笔落在纸上的感觉有点陌生。她先轻轻勾了一个圆，不太圆，用橡皮擦掉又重新画。蔡建平不知道什么时候已经走开了，去指导那个画歪歪扭扭立方体的小男孩。吊扇还在头顶吱呀吱呀地转。窗外的玉兰花香一阵一阵飘进来，和松节油的味道混在一起，变成一种说不上来的气息。
画室里很安静，只有铅笔划过纸面的声音、削铅笔的声音、偶尔翻动画板的声响。阳光从竹帘的缝隙里漏下来，落在她的画纸上，形成一个一个细长的光斑。
邱莹莹就这样坐着，一笔一笔地画那个白色的石膏球体。她把明暗交界线画得重了些，暗部涂得有点脏，但大体的形状出来了。她歪着头看了看，觉得不太满意，又拿起橡皮准备修改。
就在这时候，玻璃门上的风铃又响了起来。
她下意识抬头看了一眼。
门口进来两个人。走在前面的是一个女生，穿的不是校服，是一件白色的短袖T恤和牛仔短裤，头发又长又直，披散在肩膀上，是那种当时特别流行的离子烫，发尾微微往里扣着。她长得很好看，皮肤白，眼睛大，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的酒窝，整个人看起来明媚又张扬，像夏天正午的阳光。
跟在她后面进来的是一个男生。他也穿着便服，一件黑色的T恤，袖子卷到肩膀，露出线条分明的手臂。他比那女生高了大半个头，身形偏瘦，但肩膀很宽，站在那里有一种少年人少见的沉稳。他的五官很干净，鼻梁挺直，嘴唇偏薄，下颌的线条利落分明。皮肤不算白，是那种常年在户外晒出来的健康的肤色。
两个人一前一后走进来，带进来一股热风。
“家芳！雅雅！”画室里有人冲他们打招呼，“你们俩可算来了，还以为今天不来了呢。”
叫雅雅的女生笑着摆摆手，“路上堵车啦，公交车在九二路那边堵了二十分钟。”她熟门熟路地走向靠窗的位置，那里有两个并排的画架，上面还架着画了一半的作品。她把包往旁边的凳子上一扔，一屁股坐下来，长长地舒了口气，“热死了热死了，这天气简直要人命。”
叫家芳的男生没说话。他安静地跟在后面，在那女生旁边的位置坐下，把背上的画板取下来放好。他的动作不紧不慢，带着一种慢条斯理的从容。
邱莹莹看了他们一眼就收回目光，继续低头跟她的石膏球体较劲。她听到旁边的女生在小声议论：“施雅雅和王家芳又一起来啦？他们两个感情真好。”“废话，人家本来就是一对，你不废话嘛。”
她没太在意。画室里谁跟谁关系好、谁跟谁在一起，跟她没什么关系。她只是觉得那个叫施雅雅的女生真好看，笑起来的样子像电视里的明星。至于那个男生，她甚至没怎么看清他的长相，只记得他站在那里的时候给人一种不太好接近的感觉。
她又画了大概半个小时，终于把那个圆球的明暗关系处理得差不多了。蔡建平走过来看了一眼，点了点头，“还行，有点意思。比例还行，暗部画得太死了，要透气一点。”他用手指在她画面上点了点，“这里，反光要留出来，别全涂黑了。”
邱莹莹认真地听着，在心里默默记下。
“明天还来吗？”蔡建平问。
“来。”她说。
“那你明天带钱过来，一个暑假八百块，画材自己买，这儿有单子。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸递给她，“上面的东西去八七路那家文具店买就行，报我的名字打折。”
邱莹莹接过单子，小心地折好放进书包里。
收拾好东西准备走的时候，她站起来活动了一下僵硬的脖子，余光不经意扫过靠窗的方向。
那个叫王家芳的男生正低着头调色。他面前摆着一个调色盘，上面挤着几排颜料，红的黄的蓝的绿的，排列得整整齐齐。他手里握着一支画笔，笔尖在调色盘上轻轻搅动，钴蓝和钛白混合在一起，正在调一种很淡的天蓝色。
他的手很好看。手指修长，骨节分明，握笔的姿势很标准。阳光从竹帘缝隙里漏下来，正好落在他手上，把那些沾在指缝里的颜料照得清清楚楚——中指侧面有钴蓝的痕迹，食指上有朱红，大拇指的指甲缝里嵌着一点点熟褐。
他在画一幅水粉静物。画面上是一个陶罐和几个苹果，背景是一块米色的衬布。构图很稳，色调偏暖，陶罐的质感已经出来大半了。
邱莹莹看了两秒钟。
纯粹是学画画的人对画得好的人那种本能的关注，就像打篮球的人会多看两眼球技好的人一样。
然后她背好书包，说了声“老师再见”，推开玻璃门走进了巷子里。
六月的阳光劈头盖脸地砸下来，热得人一瞬间有点发晕。风铃在身后叮叮当当地响了一阵，然后归于安静。她沿着巷子往外走，脚下的青石板被太阳晒得发烫，热气透过帆布鞋的鞋底传上来。巷口的玉兰花开得正好，几片花瓣落在青石板上，已经有些蔫了。
她把那张画材单子从口袋里掏出来又看了一遍。4B铅笔、6B铅笔、橡皮、可塑橡皮、素描纸、水粉纸、水粉颜料、调色盘、水桶、画笔一套……她算了算，大概要花两百多块。她妈知道了肯定要念叨几句。
不过没关系。
她觉得画画挺好玩的。坐在画架前，什么都不用想，就盯着面前的东西一笔一笔地画，时间过得特别快。比在家写暑假作业有意思多了。
走出八七路，拐上主干道，街上的人多了起来。骑摩托车的、踩三轮车的、挑着担子卖水果的，各种声音混在一起，热闹又嘈杂。路边的店铺放着流行歌，是周杰伦的《七里香》，前奏的电吉他声从一家音像店的音响里传出来，在热空气里飘荡。
邱莹莹跟着哼了两句，往家的方向走去。
她没有回头。
所以她也没有看到，在她走出巷子的时候，午日画室靠窗的位置，有一个人放下了手中的画笔，隔着竹帘的缝隙，目送那个穿蓝白校服的背影消失在巷口。
王家芳不知道自己为什么会抬头。
他本来在专心调色的。钴蓝加一点点群青，再加一点点钛白，他想要调出天空的颜色——不是那种正午的湛蓝，而是傍晚六点半、太阳刚刚落下去那几分钟，天边那一层薄薄的、近乎透明的蓝。
这个颜色不好调。他试了好几次，要么太深，要么太灰。他正全神贯注地调整比例，连施雅雅在旁边叫他都没听见。
然后风铃响了。
不是有人进来的声音，是有人出去。他听到一句“老师再见”，声音很轻，带着闽南女孩特有的那种软糯口音，尾音微微上扬，像在问一个不需要答案的问题。
他下意识抬了一下头。
玻璃门正在慢慢合上，风铃还在晃。透过门上的玻璃，他看见一个女孩的背影。蓝白校服，低马尾，帆布鞋。个子不高，背着画板走路的姿势有点小心翼翼的，像是在走一条不太确定的路。
她从门口走过去，走进了那条被太阳晒得发白的巷子。竹帘的缝隙把她的身影切成了一段一段的，像老式电影放映机里一格一格的画面。脚步不快不慢，帆布鞋踩在青石板上，大概会发出轻微的声响。
然后她拐了个弯，不见了。
整个过程大概三秒钟。
王家芳低下头，继续调他的颜色。
然后他发现，一滴钴蓝颜料不知道什么时候从笔尖滴了下去，落在画纸右下角的空白处。
不大，指甲盖大小。
他愣了一下，赶紧放下笔去找纸巾。可是画室里没有纸巾，他翻遍了书包也只找到一包已经用了一半的卫生纸。等他找到纸回来的时候，那滴颜料已经半干了，边缘结了一层薄薄的膜，中间还是湿润的蓝色。
他把纸按上去吸了一下。
擦不掉。
或者说，擦不干净。表面的一层被吸走了，但钴蓝已经渗进了纸的纤维里，留下了深深浅浅的印记。他试着用干净的笔蘸水去冲，冲了几下，印记变淡了一点，但范围反而扩大了，晕成了一小片模糊的蓝。
他停下来，看着那一小片蓝色发呆。
水粉颜料不像油画颜料那样可以反复覆盖。虽然待会儿上面的色层可以盖住它，但它会一直在那儿，压在每一笔颜色底下。可能从表面看不出来，但画的人心里知道。
“怎么了？”施雅雅凑过来看了一眼，“哎，滴上去了？你怎么这么不小心。不过还好，在右下角，待会儿画衬布的时候盖一下就行了。”
“嗯。”王家芳把弄脏的卫生纸揉成一团扔进脚边的垃圾袋里。
“你今天怎么心不在焉的？”施雅雅歪着头看他，“刚才叫你两声都没听见。”
“在想颜色。”他说。
“想什么颜色想得那么入神？”施雅雅笑起来，两个酒窝深深地嵌在嘴角，“你是不是又在琢磨你那套‘高级灰’？我跟你说，老蔡都不一定有你讲究。”
王家芳没接话，拿起笔在调色盘上继续搅动。钴蓝和群青慢慢融合在一起，再加钛白，终于调出了他心里想要的那种颜色——傍晚时分天边那一层薄薄的、将暗未暗的蓝。
他把笔落下去，开始画天空。
刚才那个女孩的背影又在他脑海里闪了一下。蓝白校服，低马尾，帆布鞋。她叫什么来着？今天好像是第一次来。以前没见过。看起来年纪不大，像个初中生。
他没再多想。
王家芳不是那种会一见钟情的人。他活了十七年，从来没对任何一个女生有过那种“一眼万年”的感觉。他喜欢画画，喜欢琢磨颜色和构图，喜欢一个人安安静静地待着。施雅雅追了他大半个学期他才答应在一起，在一起之后也没觉得有什么特别的，就是身边多了一个人，习惯了。
所以当他看到那个穿蓝白校服的背影时，他并没有意识到那意味着什么。
他只是多看了两秒。
然后笔尖就滴了一滴颜料下来。
仅此而已。
“家芳，”施雅雅在旁边叫他，“帮我看看我这个苹果的暗部，我怎么画都觉得不对劲。”
王家芳把画笔搁在调色盘边上，侧过身去看她的画。
施雅雅画的也是一幅水粉静物，构图跟他那幅差不多，但风格完全不同。她的笔触偏粗放，颜色用得很饱和，看起来热烈奔放，跟她这个人一样。问题在于暗部的处理——她用了太多黑色和赭石，画面显得有点脏。
“暗部别用黑色，”王家芳指着她的苹果底部，“用补色去压。红苹果的补色是绿，加点橄榄绿进去，暗部就会有色彩感，不会那么死。”
施雅雅歪着头想了想，“橄榄绿？”
“嗯。”他从她的调色盘上挤了一点朱红，又挤了一点橄榄绿，两笔混在一起，调出来一种偏灰的暗红色，“你看，这样出来的颜色比直接加黑色要丰富得多。”
“哇，还真是。”施雅雅凑近了看，“你怎么什么都知道？”
“老蔡教过。”
“老蔡教的我都听了，我怎么就没学会？”她嘟了嘟嘴，拿起笔按照他说的试了试，“你以后肯定能考国美，我跟你讲，你要是考不上国美，那国美的老师就是瞎了眼。”
“行了，别吹了。”王家芳淡淡说了一句，转回去继续画自己的画。
施雅雅在他旁边叽叽喳喳地说着学校里的事——期末考的成绩出来了，她数学又挂了，英语倒是考得不错；隔壁班的林晓婷跟男朋友分手了，在宿舍哭了一整天；八中门口那家奶茶店出了新品，叫什么“蓝色妖姬”，其实就是糖精兑色素，难喝得要死……
王家芳听着，偶尔嗯一声表示自己还在听。
他手里的画笔在画纸上游走，陶罐的暗部、苹果的反光、衬布的褶皱，一笔一笔，不急不躁。窗外的阳光慢慢移动，从画架的左边移到了右边。吊扇还在头顶吱呀吱呀地转，把空气搅成黏稠的漩涡。
一切都很正常。
和昨天一样，和前天一样，和这个暑假里的每一天一样。
只是画纸右下角那滴钴蓝颜料还在。他涂了一层底色盖上去，从表面看确实看不出来了。但他画衬布的时候，画到那个位置，总觉得自己画得不对劲。那一片的颜色比别处深了那么一点点，偏冷了那么一点点。
只有他知道。
他放下画笔，揉了揉发酸的手腕。目光不由自主地飘向门口的方向。
玻璃门外，巷子空荡荡的。
青石板路被太阳晒得发白，玉兰树的影子在地上投下斑驳的阴影。风铃安安静静地挂着，纹丝不动。
那个穿蓝白校服的女孩已经走了很久了。
王家芳收回目光，拿起笔继续画画。
---
施雅雅觉得自己今天话有点多。
从走进画室到现在，她的嘴几乎没停过。聊考试，聊同学，聊奶茶，聊暑假计划，聊她妈逼她报的英语补习班，聊她爸答应她考进年级前一百就给她买新手机。能聊的都聊了，有些话题甚至重复了两遍。
王家芳的回应永远是那几种——“嗯”、“还行”、“不知道”、“你看着办”。
她知道他就是这种人。从初三到现在，她跟他在一起快一年了，早就习惯了。他不是一个会主动找话题的人，也不是一个会把情绪写在脸上的人。他高兴的时候不会特别高兴，难过的时候也不会特别难过，永远是一副平平静静的样子。她闺蜜说这叫“高冷”，她觉得挺好，至少他不会像别的男生那样咋咋呼呼的。
可是今天她总觉得哪里不太对。
说不上来。就是直觉。
施雅雅从小到大，直觉从来没出过错。
她开始留意王家芳的一举一动。他调色的时间比平时长了。他画天空的时候停了好几次，好像对颜色不满意，改了又改。他用余光瞟了一眼门口——是在风铃响了之后。
风铃响是因为有人走了。
那个坐在门口附近的新来的女生，穿凤里中学校服的，起身说了一句“老师再见”，然后推门出去了。
王家芳就是在她出去的时候抬的头。
可能也就一两秒。然后就有一滴颜料滴下来了。
施雅雅注意到了。她当时正在削铅笔，低着头，但她的余光一直能看到王家芳的手。那双画画的时候稳得像机器一样的手，居然会滴颜料。
她把铅笔屑吹干净，若无其事地凑过去看。一滴钴蓝，落在画纸右下角，不大不小，但确实滴上去了。
她说没关系的时候，心里想的是：你从来不会滴颜料的。
王家芳的画面一向干净。他画画很讲究，调色盘上的颜料排列得整整齐齐，画笔用完了一定洗干净，画纸边缘从不会有折痕和手印。他们一起在画室待了这么久，她从没见过他不小心把颜料滴在画纸上。
今天是第一次。
施雅雅没有追问。她太聪明了，知道有些话问了反而不好。再说那个女生看起来就比她小，穿着肥大的校服，头发随便扎着，不像是王家芳会感兴趣的类型。
可能只是碰巧。
她在心里说服自己。
可是那双好看的桃花眼里闪过一丝她看不懂的光，就那么一瞬间，然后王家芳就低下了头，去找纸巾擦颜料了。
施雅雅把那截削好的铅笔放进笔盒里，拿起另一支开始削。铅笔刀刮过木头，发出细碎的沙沙声。她削得很慢，一圈一圈地转着笔杆，木屑卷成连续不断的螺旋状掉在地上。
她开始想那个新来的女生。
刚才那个女生进来的时候她就注意到了。蓝白校服，凤里中学的，应该是初一新生，因为看起来还没完全长开，脸上带着那种刚小学毕业的青涩感。个子不算高，一米五几的样子。长相嘛——施雅雅在脑子里回放了一下那个画面——五官端正，但算不上特别漂亮，至少不是那种让人一眼就记住的长相。唯一的优点是皮肤挺白，眼睛不算大但是很亮，看人的时候眼神很专注。
名字不知道。
为什么来学画画不知道。
家住在哪儿不知道。
什么都不知道。
施雅雅削完最后一截铅笔，把笔屑抖进垃圾袋里，拿起新削好的铅笔在纸上划了两下试浓淡。2B，软硬适中，画素描的暗部正好。
“家芳，”她听到自己用最平常的语气开口，“刚才那个女生是新来的吧？以前没见过。”
“谁？”王家芳头也没抬。
“就刚才走的那个，穿凤里中学校服的。”
“不知道，没注意。”王家芳的语气跟平时一模一样，平淡得像一杯放凉了的白开水。
施雅雅哦了一声，没再问了。
她重新拿起画笔，对着面前的画发呆。那个红苹果的暗部她已经改了三次了，每次都画不对。王家芳教她用橄榄绿去压，她照着做了，画出来的效果确实好了一些，但总觉得还差点什么。
差什么呢？
她忽然有点烦躁。把画笔往水桶里一涮，搅得水花四溅。
“怎么了？”王家芳看了她一眼。
“没事，”她挤出一个笑容，“热。这个破吊扇一点用都没有，吹出来的都是热风。”
王家芳没说什么，把自己旁边的小风扇往她那边转了转。
施雅雅看着那个转过来的风扇，心里忽然有点酸。
他就是这样的人。他不会说好听的话，不会哄人，但他会在你喊热的时候默默把风扇转过来，会在你颜料用完的时候把自己的递过来，会在你画不好的时候耐心地讲第二遍第三遍。
他就是很好。
好到她有时候会害怕——万一有一天，他把这些好给别人了呢？
这个念头一冒出来，施雅雅就在心里骂了自己一句有病。
她重新拿起画笔，深吸一口气，把注意力集中到画面上。苹果、陶罐、衬布，一笔一笔来。画画这件事的好处就在于，当你全神贯注的时候，脑子里就装不下别的东西了。
窗外的玉兰花瓣又落了几片，被风卷到窗台上，白色的花瓣边缘已经开始泛黄。吊扇还在慢悠悠地转。远处传来收废品的吆喝声，隔着几条巷子，隐隐约约的，像是在另一个世界里。
蔡建平不知道什么时候走到了她身后，看了两眼她的画，嗯了一声，“不错，有进步。暗部比以前透气多了。王家芳教你的？”
“嗯。”施雅雅点点头。
“我说你俩，”蔡建平拍了拍手，提高了声音，“八月中旬有个市里的青少年美术比赛，回头我拿报名表给你们，你俩都参加。家芳画水粉，雅雅你素描底子不错，画素描也行，画水粉也行，自己选。”
“知道了。”施雅雅应了一声。
王家芳也点了点头。
蔡建平又踱到别处去了。施雅雅转过头看王家芳，他正在收尾，陶罐的高光部分需要最后提亮。他用小号笔蘸了纯钛白，手腕轻轻一转，一个米粒大的高光点就落在了陶罐最凸起的位置。画面瞬间有了焦点，整个罐子的体积感一下子出来了。
施雅雅每次看他画画都会在心里暗暗赞叹。他的技法说不上多炫，但就是准。每一笔都落在该落的地方，不多不少，刚刚好。这种“刚好”的感觉，她练了很久都做不到。
“家芳。”
“嗯？”
“你说我能不能考上国美？”
王家芳把笔放下，转过头看她。他的眼睛在阳光下颜色很浅，像冲淡了的茶水，看着人的时候很专注，但又不带什么多余的情绪。
“你想考就能考上。”他说。
“你这算什么回答。”施雅雅被他逗笑了，“一点诚意都没有。”
“你想听什么？”王家芳认真地问。
“算了，”她摆摆手，“指望你说两句好听的，还不如指望太阳从西边出来。”
王家芳想了想，说了一句：“你素描在全班排前三，水粉上手也快。国美要考的设计和创作你还没接触过，开学了找老蔡单独补一下，问题不大。”
施雅雅愣了一下。
她本来只是随口一问，没想到他真的会认真回答。而且他说得确实在点子上——她的弱项是设计和创作，素描和色彩反而是强项。
这个人就是这样。他平时话少，但每一句都落得很准，就像他画画一样。
“行了行了，我知道了。”她低下头，假装整理颜料，其实是怕自己忍不住笑出来，“赶紧画你的吧，别管我了。”
王家芳就真的不管她了，继续画自己的画。
施雅雅在心里叹了口气。
这个傻子。
---
下午五点，午日画室的课准时结束。
阳光已经不像正午那样毒辣了，变成了那种慵懒的淡金色，斜斜地照在巷子里。青石板上的温度降下来一些，偶尔有风吹过，带着玉兰花的香气和远处飘来的饭菜味。
施雅雅收拾好东西，把画笔一根一根洗干净，用布擦干，放进笔帘里卷好。她的画笔一共有十二支，从最细的勾线笔到最宽的排刷，每一支都有固定的位置。这个习惯是跟王家芳学的——他总说画笔是吃饭的家伙，得好好对待。
“明天还来吗？”她背好包，站在门口等王家芳。
“来。”
“那走吧，我饿了。”她推开玻璃门，风铃叮叮当当地响起来。
两个人一前一后走出画室，沿着巷子往外走。这条巷子很窄，并排走太挤，施雅雅走在前面，王家芳跟在后面。青石板有的松动，踩上去发出沉闷的声响。
走到巷口的时候，施雅雅忽然停下来，回了一下头。
巷子深处空空荡荡的，午日画室的招牌在夕阳下泛着温暖的橘色。玉兰树安安静静地站在天井里，影子拖得老长。
“怎么了？”王家芳问。
“没什么。”她转过身，继续往前走。
走到公交站台，两个人站在站牌底下等车。九二路方向过来的公交车摇摇晃晃的，车厢里挤满了下班回家的人。他们要坐的车还有十五分钟才到。
施雅雅靠在不锈钢栏杆上，从包里掏出一瓶水喝了两口。她的目光漫无目的地扫过路对面的店铺——理发店、水果摊、一家招牌写着“正宗台湾奶茶”的小店，门口还贴着周杰伦代言饮料的海报，海报上的周杰伦穿着一件黑色背心，手里举着一瓶百事可乐，刘海长得遮住了半边眉毛。
“家芳，”她忽然问，“你觉不觉得，有时候人会莫名其妙地注意到一个陌生人？”
王家芳正在看站牌上的线路图，闻言转过头，“什么？”
“就是——”她想了想怎么形容，“你在路上走，身边过去一百个人你都没注意，但有一个人你就会多看一眼。也不是因为她多特别，就是……就是多看了一眼。你有没有过这种感觉？”
王家芳沉默了两秒。
“有过。”他说。
“然后呢？”
“什么然后？”
“多看了一眼之后呢？”施雅雅盯着他。
王家芳的表情没有任何变化。他的眼睛在夕阳下颜色更浅了，看着施雅雅的时候，专注而坦然，“然后就忘了。”
施雅雅跟他对视了一会儿，先移开了目光。
“好吧，”她说，“就当是这样。”
公交车来了，吱嘎一声停在他们面前。车门打开，一股冷气涌出来。两个人上了车，施雅雅找了个靠窗的位置坐下，王家芳坐在她旁边。
车子重新启动，窗外的街景开始往后倒退。八七路、群英路、九二路，夕阳把一切染成温暖的橘黄色。路边的榕树一棵接一棵地掠过，空气里飘着淡淡的尾气味和不知从哪家店里传出来的音乐声。
施雅雅把脸贴在车窗玻璃上，冰凉的触感让她舒服了一些。车窗外面，这个她生活了十七年的城市正以它特有的节奏运转着。卖菜的阿婆挑着空担子往家里走，放学的孩子背着书包在人行道上追逐打闹，骑摩托车的年轻人把油门拧得轰轰响，后座的姑娘紧紧地搂着他的腰。
一切都跟平时一样。
可她还是忍不住想起那滴钴蓝颜料。
她跟王家芳在一起快一年了。这一年里，她在画室见过他画无数幅画，没有一幅滴过颜料。从来没有。
今天是第一次。
为什么是今天？
她转过头看了一眼王家芳。他正闭着眼睛靠在椅背上，不知道是真睡着了还是在闭目养神。公交车颠簸了一下，他的头微微晃了晃，但没有睁开眼。
施雅雅收回目光，从包里摸出MP3，把耳机塞进耳朵里。按下播放键，是蔡依林的《倒带》。
“我受够了等待，你所谓的安排，说的未来到底多久才来……”
她闭上眼睛，让音乐把脑子里那些乱七八糟的念头盖过去。
窗外，太阳又沉下去了一些。天边那一层薄薄的蓝，恰好是钴蓝加钛白调出来的颜色。
---
邱莹莹在八七路那家文具店里待了快一个小时。
她拿着蔡建平给她的单子，一项一项地对。4B铅笔三支、6B铅笔三支、8B铅笔一支、炭笔不要买错了牌子、素描纸要康颂的、水粉纸用大千的就行、颜料买马利的二十四色、调色盘要木质的不要塑料的……
店主是个四十多岁的阿姨，看她一个小姑娘拿着单子在那里纠结来纠结去，走过来帮她挑，“你是午日画室的学生吧？老蔡的学生都来我这儿买东西。你放心，我按单子给你配，不会给你多拿没用的。”
邱莹莹感激地说了声谢谢。
最后算下来，一共花了二百三十八块。她妈给她的预算是两百块，超了三十八，回去肯定要挨骂。她把找零的十二块钱仔仔细细地塞进书包夹层里，打算明天开始不吃零食了，把这三十八块钱省回来。
回到家的时候天已经快黑了。
她家住在一栋老式居民楼的五楼，没有电梯，楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗的。她背着画板和满满一袋画材，吭哧吭哧地爬上去，到四楼的时候就累得扶着栏杆喘气。
门是虚掩的，里面传来她妈炒菜的声音和油烟机轰隆隆的响声。
“妈，我回来了。”她推开门，把画板靠在玄关的墙上，换了拖鞋走进客厅。
客厅不大，摆着一套老式的实木沙发，茶几玻璃板底下压着各种票据和她那张美术比赛的奖状。电视开着，她爸坐在沙发上剥花生，面前的小碟子里已经堆了一小堆花生壳。
“画室怎么样？”她爸问。
“挺好的，”她把袋子放在茶几上，“老师看了我画的圆球，说有基础。”
“那就好。”她爸剥了一颗花生丢进嘴里，“好好学，将来考大学加分。”
她妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，额头上都是汗，“花了多少钱？”
“……二百三十八。”
“多少？”她妈的声音立刻高了八度，“不是说两百块就够了？怎么又多了三十八？你就是不知道省钱，钱又不是大风刮来的——”
“行了行了，”她爸摆摆手，“多几十块就多几十块，孩子学画画是正经事。你少打两天麻将就有了。”
“你说谁打麻将？”她妈把锅铲往灶台上一拍。
邱莹莹趁两个人拌嘴的功夫，悄悄把画材搬进了自己的房间。
她的房间很小，一张床、一张书桌、一个衣柜就塞得满满当当了。墙上贴着她以前画的几幅画，大部分是照着美术课本临摹的，有一幅水彩荷花被她妈裱在相框里挂在床头，说是她迄今为止画得最好的一张。
她把新买的素描纸拆开，拿出一张铺在书桌上，又挑了一支4B铅笔，在手背上试了试颜色。铅笔划过皮肤的触感凉凉的，留下一道浅灰色的痕迹。
书桌正对着窗户，窗外是另一栋居民楼的墙壁，没什么风景可看。但窗台上放着她养的一盆绿萝，藤蔓已经垂到桌面上了，绿油油的，长势喜人。
她趴在桌上，翻开一本素描教材，开始看第一课——结构素描。
看了没几页，门被敲响了。
“莹莹，吃饭了！”
“来了！”
她放下书跑出去。饭桌上摆了三个菜，红烧鱼、炒青菜、紫菜蛋花汤。鱼煎得有点糊，但闻起来很香。她妈的手艺在她们那片是出了名的好，邻居逢年过节都来找她妈帮忙卤肉。
一家三口围着桌子坐下来吃饭。电视开着，正在播本地的晚间新闻。她爸一边吃一边抱怨厂里最近效益不好，可能要减工资。她妈说楼下王阿姨的女儿考上了厦大，语气里带着明显的羡慕。然后话题自然而然地转到了邱莹莹身上——要好好学习，要争气，将来考个好大学，别像你爸一样在厂里当一辈子工人。
邱莹莹埋头扒饭，嗯嗯地应着。这些话她从小听到大，耳朵都起茧子了。
但她知道爸妈是为她好。他们家条件一般，供她学画画的八百块钱，是她妈打了半个月麻将赢来的，她爸抽的烟都从红塔山降到了大前门。
吃完饭她主动去洗碗。水龙头里的水冰凉，冲在手上很舒服。她把碗一个一个洗干净，摞在沥水架上，又把灶台擦了一遍。她妈过来看了一眼，说了句“今天怎么这么乖”，然后就去客厅看电视了。
洗完碗她洗了个澡，换了睡衣回到房间。头发还湿着，她用毛巾包着，盘腿坐在床上看那本素描教材。书是从学校图书馆借的，借了一个暑假，封皮都有点卷边了。
结构素描讲的是怎么用几何形体去归纳复杂的物体。所有的东西都可以简化成球体、立方体、圆柱体和圆锥体——这是书上的原话。苹果是球体，瓶子是圆柱体，房子是立方体的组合，人的头骨可以概括成一个椭圆加上一个梯形。
她看得很认真，一边看一边在纸上画。画了几个几何体之后，她试着画了一个苹果的结构分析图，先画一个圆，然后在圆里面找出明暗交界线的位置，再标出高光、反光和投影的范围。
画完之后她歪着头看了看，觉得还不错。虽然线条有点抖，但大体关系是对的。
如果明天拿去给蔡老师看，他会不会也说“还行”？
她把书合上，关掉台灯，躺了下来。
房间暗下来之后，窗外的声音就变得清晰了。邻居家在放电视，好像是什么古装剧，男女主角在吵架。楼下有人在遛狗，狗叫声一阵一阵的。远处传来火车的汽笛声，拖得老长。
她翻了个身，把被子拉到下巴的位置。
脑子里忽然闪过今天在画室里看到的画面——那个靠窗的男生，低着头调色的样子。钴蓝和钛白在调色盘上混合，慢慢变成一种很淡的蓝色。他的手很好看，骨节分明，握笔的姿势很标准。
他叫什么来着？
好像姓王。别人叫他“家芳”。
画得真好。那个陶罐的质感、苹果的颜色、衬布的褶皱，每一样都画得很到位。她才刚开始画石膏球体，不知道要练多久才能画成他那样。
应该要很久吧。
她闭上眼睛，让自己不去想这些。明天还要早起去画室，今天得早点睡。
但脑子不太听话。各种各样的画面在眼前飘——画室里吱呀作响的吊扇、竹帘缝隙里漏下来的阳光、松节油和玉兰花混合的气味、青石板上晒蔫了的花瓣、公交站台上贴着周杰伦海报的奶茶店……
还有那滴她没有看到的钴蓝颜料。
她当然不知道那滴颜料的存在。她甚至不知道有一个人在她转身离开的时候抬了一下头，然后笔尖就滴落了一滴蓝色的意外。
她什么都不知道。
她只是在这个漫长而普通的夏天夜晚，翻了个身，沉沉睡去。
窗外的月光照进来，落在书桌上那张结构素描练习稿上。圆球、立方体、圆锥体，安安静静地躺在白纸上，铅笔线条在月光下泛着淡淡的银灰色光泽。
那盆绿萝的藤蔓被夜风轻轻吹动，在画纸上投下摇曳的影子。
夜很深了。
石狮这座小城渐渐安静下来。八七路的店铺一家接一家地关了门，卷帘门拉下来的声音此起彼伏。九二路的夜市也开始收摊，卖海蛎煎的大叔把铁板擦干净，推着车消失在巷子里。只有海风不知疲倦地吹着，从海岸线一路吹到城区，带着咸腥的气息穿过每一条街道和巷弄。
午日画室的灯早就关了。
那扇木框玻璃门锁得严严实实，贝壳风铃在夜风里轻轻晃动，发出细碎的声响。画室里一片漆黑，石膏像在角落里沉默地站着，画架上的作品在黑暗中失去了颜色。王家芳那幅水粉静物还架在靠窗的位置，陶罐、苹果、衬布，一切都凝固在画面上。
画纸右下角，那滴被盖住的钴蓝颜料，在看不见的地方安静地存在着。
像一颗种子埋进土里。
没有人知道它会不会发芽。
也没有人知道，当它发芽的时候，会长出什么样的花来。
---
第二天早上，邱莹莹是被闹钟吵醒的。
六点半。暑假里的六点半，简直是反人类的时间。她把闹钟按掉，翻了个身想继续睡，然后忽然想起今天要去画室，一下子就清醒了。
她飞快地起床、洗漱、换衣服。早饭是她妈煮的地瓜粥配咸鸭蛋，她呼噜呼噜喝了两碗，背上画板和画材包就出了门。
早上的空气比白天凉快不少，街上的行人也不多。环卫工人在扫马路，竹扫帚划过柏油路面发出沙沙的声音。骑自行车卖豆浆的大爷按着铃铛从她身边经过，后座上的保温箱叮叮当当地响。
她走到公交站台的时候，发现已经有人在等车了。
一个女生，背影看起来很眼熟——长发披肩，穿了一件淡蓝色的连衣裙，背着一个米白色的帆布包。听见脚步声，女生回过头来。
是昨天画室里那个长得很漂亮的女生。
施雅雅。
邱莹莹一眼就认出了她，主要是因为昨天在画室里多看了她几眼——她确实长得很引人注目。但她不确定对方认不认识自己，毕竟昨天她只是在画室角落里安静地画了一下午球体，存在感约等于零。
她犹豫了一下，不知道该不该打招呼。
施雅雅主动冲她笑了笑，那个笑容灿烂又自然，两个酒窝深深地嵌在嘴角，“早啊，你也是去画室的吧？我记得你，昨天新来的。”
“早、早上好。”邱莹莹有点意外，没想到对方居然记得自己，“我叫邱莹莹。”
“施雅雅，”女生很大方地自我介绍，“石狮八中的，开学高三了。你呢？”
“凤里中学，开学初一。”
“初一啊，真小。”施雅雅笑着说，“那你得叫我姐姐。”
邱莹莹乖巧地叫了一声“雅雅姐”。
公交车还没来。两个人站在站牌底下，气氛不算尴尬，但也算不上热络。施雅雅从包里掏出一盒口香糖，倒了两粒递给她，“吃吗？”
“谢谢。”邱莹莹接过来，剥开锡纸丢进嘴里。薄荷味的，凉凉的。
“你之前学过画画吗？”施雅雅一边嚼口香糖一边问。
“学校美术课学过一点，没在外面学过。”
“那你昨天画的那个球体还不错嘛，我在旁边看到了，”施雅雅说的是实话，她确实看到了，“明暗关系挺好的，就是暗部死了点。”
邱莹莹有点惊讶。她以为昨天画室里没人注意她，原来这个漂亮姐姐一直在看。
“蔡老师也这么说，”她老实承认，“他说暗部要透气。”
“嗯，老蔡就那几句词，翻来覆去地说，”施雅雅撇撇嘴，“不过他说的都对。你慢慢练就好了，刚开始都这样。”
公交车从街角拐了过来，慢悠悠地停在他们面前。两个人上了车，车上空位很多，她们找了中间靠窗的位置坐下。
“你每天都这么早去画室吗？”邱莹莹问。
“差不多，”施雅雅把包抱在腿上，“早上去画一上午，下午太热了就不想出门。你呢？暑假天天都来？”
“应该吧，反正也没别的事干。”
“也是，放暑假待在家里更无聊。”施雅雅忽然想起了什么，“对了，你是凤里中学的，你认不认识一个叫陈思琪的？也是你们学校的，初二还是初三来着。”
邱莹莹想了想，摇摇头，“不认识。我刚考上凤里，还没正式开学呢。”
“哦对，你说你是初一新生，”施雅雅拍了一下自己的脑门，“忘了。没关系，开学就认识了。凤里中学挺好的，比我们八中好，至少校服好看。”
邱莹莹低头看了看自己身上的蓝白校服，“好看吗？我觉得有点土。”
“你不知道我们八中的校服，绿色的！跟邮筒似的，穿上去整个学校的人看起来都像一排列队待命的大绿虫。”
邱莹莹被她逗得笑出了声。
施雅雅看她笑了，自己也笑起来，“你笑起来挺好看的，别老绷着脸嘛。”
公交车在八七路的路口停下，两个人下了车，一起往巷子里走。早上的巷子跟傍晚完全不一样，青石板路被晨光照得泛着淡淡的青色，墙上的苔藓还带着露水，看起来湿漉漉的。玉兰树经过一夜的休息，叶子格外翠绿，花朵上的露珠在阳光下一闪一闪的。
风铃响了。
蔡建平已经在画室里了，正站在一个高中生的画架前指导。看到她们俩一起进来，他抬了抬下巴，“哟，你们俩怎么一块儿来的？”
“公交车上碰到的。”施雅雅说。
“那正好，雅雅你带带她，”蔡建平朝邱莹莹努了努嘴，“新来的，基础还行，你教她一些基本的，省得我两头跑。”
施雅雅比了个OK的手势，走到靠窗的位置放下包。她旁边那个画架空着，画架上还架着昨天那幅没画完的水粉静物，用一块湿布盖着，防止颜料干掉。
邱莹莹把东西放在昨天那个位置上，开始削铅笔。
过了一会儿，门上的风铃又响了。
邱莹莹正好削完一支铅笔，抬头看了一眼。
王家芳走进来的时候，晨光正好从门口照进来，在他身后拉出一道长长的影子。他今天穿了一件白色的棉质T恤，袖子照样卷到肩膀，露出线条流畅的手臂。他没有背包，画板就夹在腋下，另一只手里提着一个塑料桶，里面装着涮笔用的水。
他的目光扫过画室，看到施雅雅的时候点了点头，然后自然而然地看向了她旁边的位置。
那个位置上坐着邱莹莹。
她正握着铅笔抬头看他，两个人视线撞了个正着。
大约一秒。
邱莹莹礼貌性地冲他点了一下头，算是打招呼，然后就低头继续削铅笔了。王家芳的脚步似乎顿了一下，然后走到自己的画架前坐下。
施雅雅全程看着这一幕，表情没有任何变化。
“今天继续画昨天的水粉？”她转过去问王家芳，语气跟平时一模一样。
“嗯，”王家芳把湿布揭开，看了一眼画面，“今天应该能画完。”
“那我也继续画我的。”施雅雅把自己的画笔拿出来，一根一根摆在旁边。
画室里恢复了往日的节奏。铅笔的沙沙声、涮笔的水声、偶尔的交谈声、吊扇不知疲倦的吱呀声，各种声音混在一起，构成了一种只有画室里才有的独特氛围。
邱莹莹削完铅笔，把画纸重新固定在画板上，开始画今天的素描练习。今天画的是两个几何体的组合——一个圆柱体和一个立方体，角度有点刁钻，圆柱体的透视关系不太好把握。
她画得很认真，鼻尖上渐渐沁出了细密的汗珠。
遇到搞不定的地方，她就停下来，抬起头四处看看别人是怎么画的。这是一种不自觉的习惯——在画室里东张西望，看看前辈们的画面，找找感觉。
她的目光好几次扫过王家芳的画架。
他画得确实好。水粉在他的笔下有了一种油画般的厚重感，色彩过渡细腻自然，每一个笔触都恰到好处。他画画的时候整个人很安静，像是进入了一种与外界隔绝的状态，周围的一切都不存在了，只剩下面前这幅画。
邱莹莹看着他的手在画纸上移动，看着钴蓝和钛白在他笔下混合成恰到好处的天光，忽然想起自己昨天临摹的那张结构素描。书上的理论说所有的物体都可以归纳为几何形体，那么眼前这个人的手呢？那几根修长的手指、微微凸起的指节、手背上若隐若现的青筋，也可以被归纳成一堆圆柱体和立方体的组合吗？
大概不行。
有些东西是归纳不了的。
她被自己这个莫名其妙的想法逗笑了，在心里摇摇头，把注意力重新拉回自己的画面上。
圆柱体的透视还是没画对。底面的弧度太大了，看起来像一个碗而不是一个圆柱。她叹了口气，拿起橡皮擦掉重画。
旁边伸过来一只手，在她的画纸上轻轻点了一下。
“透视不对。”一个女生的声音响起。
邱莹莹抬头，发现施雅雅不知道什么时候站在了她旁边，歪着头看她的画。
“圆柱体平放的时候，底面的弧度要跟顶面对称，”施雅雅用手指在她画纸上比划了一下，“你看，你这个底面画得太弯了，这样透视就不对了。两个椭圆应该是平行的，弧度差不多，区别在于底面比顶面稍微窄一点点。”
邱莹莹照着她说的话改了改，确实顺眼多了。
“谢谢雅雅姐。”她由衷地说。
“小事，”施雅雅摆摆手，又看了一眼她的画，“你底子真的不错，线条感觉挺好的。慢慢练，练个半年就能赶上我了。”她说完自己先笑了，“开玩笑的，赶上我很容易，赶上那个人就难了。”她用大拇指往王家芳的方向指了指。
邱莹莹顺着她指的方向看了一眼。
王家芳依旧低着头画画，似乎对这边发生的事情毫不知情。
“他是我们八中画得最好的，”施雅雅压低了声音，语气里有掩饰不住的骄傲，“老蔡说他是他教过的学生里最有天分的。去年市里的比赛拿了一等奖，省里的拿了三等奖。今年八月份又有比赛，老蔡让他报名了。”
“好厉害。”邱莹莹真心实意地说。
“是吧？”施雅雅笑起来，两个酒窝又露了出来，但那双漂亮的眼睛里有一种邱莹莹看不懂的东西，“他就是那种……怎么说呢，老天爷赏饭吃的人。画什么都好看，做什么都稳。我跟你说，他连削铅笔都削得比别人好看。”
邱莹莹不知道该接什么话，只好点了点头。
施雅雅拍了拍她的肩膀，“你慢慢画，有问题问我。”然后回到了自己的画架上。
邱莹莹继续埋头画她的圆柱体和立方体。
她没有注意到，施雅雅坐下来之后并没有立刻拿起画笔。她只是坐在那里，看着自己的画面，沉默了很长时间。
她也没有注意到，靠窗的位置上，王家芳趁换笔的间隙，用余光瞟了一眼坐在画室中间的那个蓝白校服的背影。
就一眼。
然后他垂下眼睛，把笔在水桶里涮了涮，蘸了新的颜料，继续画画。
画纸上，那幅水粉静物已经接近尾声了。陶罐的釉面光亮润泽，苹果的红色鲜艳欲滴，衬布的褶皱自然流畅。一切都很完美。
只有画的人知道，右下角那层底色下面，有一滴擦不掉的钴蓝。
它会一直在那里。
像一个秘密的开端。
上午的时间过得很快。太阳从东边慢慢爬到了头顶，气温一点点升高，画室里渐渐热了起来。吊扇再怎么转也无济于事，吹出来的风都是热的。有人把竹帘全部拉了下来，挡住了大部分阳光，但也挡住了窗外的风景。
十一点半的时候，蔡建平拍拍手，宣布上午的课结束。
画室里的学生们纷纷开始收拾东西。涮笔的水声、合上画板的声响、铅笔掉在地上滚远了的动静，一时间嘈杂起来。
邱莹莹把画笔洗干净，用报纸包好，放进画材包里。她的圆柱体和立方体画了三个小时，终于有了一个还算像样的雏形。她站起来活动了一下僵硬的脖子，肩胛骨发出咔咔的声响。
施雅雅和王家芳也收拾好了东西。施雅雅把画笔一根一根卷进笔帘里，动作很慢，像是在拖延时间。她看了看王家芳，他正在把画板上的画取下来，小心翼翼地放进画夹里。
“家芳，今天中午吃什么？”她问。
“随便。”
“又是随便，”她翻了个白眼，“你能不能有一次说出一个具体的食物名称？”
“沙县小吃。”
“……行，那就沙县小吃。”施雅雅把包背好，走到门口等他。
王家芳收拾好东西，站起来，目光不经意地扫了一圈画室。
邱莹莹正弯着腰在地上捡橡皮。那块橡皮不知道什么时候滚到画架底下去了，她跪在地上，伸长手臂去够，蓝白校服的裙摆拖在地上，沾了一点铅笔灰。
王家芳看了两秒。
然后他别开目光，走向门口。
“走吧。”他说。
施雅雅推开玻璃门，风铃响了。
两个人一前一后走进巷子里。正午的阳光直直地灌进来，整条巷子被晒得发白。玉兰树蔫蔫地站在天井里，叶子都打卷了。空气又热又黏，呼吸一口都觉得费力。
“太热了，”施雅雅用手扇着风，“我感觉我要化了。”
王家芳没说话。他把自己的帽子摘下来，扣在她头上。
施雅雅愣了一下，把帽檐往下压了压，遮住了半张脸。
“你自己不晒？”
“习惯了。”
施雅雅没再说什么，加快脚步往前走。帽檐压得很低，看不清她的表情。
走出巷口的时候，她回头看了一眼。
画室的门已经关上了。巷子空荡荡的，青石板反射着白花花的阳光，晃得人眼睛疼。
她把帽檐压得更低了一点，转身跟着王家芳往沙县小吃走去。
---
下午的时光总是过得格外缓慢。
午日画室下午不排课，学生们可以自己来练习，但不强制。邱莹莹决定下午也来——反正回家也没事干，还不如在画室多画一会儿。蔡建平给了她一把备用钥匙，说下午没人管，自己开门进去画就行。
邱莹莹下午两点到画室的时候，里面一个人都没有。
她拿钥匙打开门，贝壳风铃孤独地响了一阵，然后归于安静。画室里光线昏暗，竹帘全部拉着，吊扇静止不动。空气里弥漫着颜料和松节油的味道，比白天更浓烈，因为门窗关了一中午，这些气味被闷在里面发酵，变成了一种浓郁而沉闷的混合体。
她没有开灯，而是走过去把竹帘拉开一半。午后的阳光斜斜地涌进来，在地板上铺了一大片金黄。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像无数个微小的星球在宇宙中运行。
她走到自己的位置上坐下，把昨天的练习稿拿出来看了看。那张结构素描上的线条有点生硬，但蔡建平说刚开始都这样，多练就好了。她重新夹了一张新纸，今天下午的目标是画一组更复杂的几何体组合——球体、立方体、圆柱体和圆锥体，四个物体要画在一个画面里，注意构图和透视。
她削好铅笔，开始构图。
一个人画画的时候，时间过得很快。偌大的画室里只有铅笔划过纸面的沙沙声，偶尔有风吹动竹帘，竹片碰撞发出细碎的声响。阳光慢慢移动，从画架的左边爬到右边，又从右边爬到了墙上。
她画得入了神，完全忘记了时间。
不知过了多久，门上的风铃忽然响了。
邱莹莹抬头，看到王家芳站在门口。
他看到她的时候明显愣了一下，大概没想到下午会有人在画室。他今天穿了一件灰色的背心，露出精瘦的手臂和锁骨，肩上搭着一条毛巾，额头上有一层薄汗，看起来像是刚从外面走进来的。
“下午好。”邱莹莹主动打了招呼。经过上午施雅雅的介绍，她觉得这个人也算半个熟人了，至少知道名字，知道画得很好，是八中公认的美术尖子。
“下午好。”王家芳说。
他的声音偏低沉，带着一点闽南口音。他在门口站了片刻，似乎在犹豫什么，然后走到靠窗的位置，揭开湿布，继续画那幅水粉静物。
画室里又安静下来。
两个人各自画画，中间隔了七八个画架的距离，没有任何交流。
安静极了。只有铅笔声、画笔声和涮笔的水声交替响起，吊扇不知疲倦地转着，窗外偶尔传来远处的汽车鸣笛声，但在经过那些弯弯绕绕的巷子之后，到达画室的时候已经弱得像一声叹息。
邱莹莹画了一会儿，被圆锥体的透视困住了。圆锥体平放的时候，底面的椭圆应该怎么画？她试了好几次，画出来的东西怎么看怎么别扭。她翻了一旁的教材，书上讲得含含糊糊，只说“注意透视关系”，具体怎么注意却没说。
她抬起头，看了看画室里唯一有可能帮她的人。
王家芳正背对着她，在画衬布的暗部。
“那个……”邱莹莹犹豫了一下，“学长，能问你一个问题吗？”
王家芳手里的笔停了一下，转过身看她。
他的眼睛在午后的阳光下颜色很浅，看着人的时候专注而平静，没有任何多余的情绪。
“这个圆锥体平放的透视，”邱莹莹指了指自己的画面，“我怎么画都画不对。”
王家芳站起来，走到她的画架前，低头看了一眼。
他身上有一股淡淡的颜料味道，混合着洗衣液的清香。站得近了，邱莹莹才发现他比自己高了将近一个头，瘦但是不单薄，手臂上隐约能看到肌肉的线条。
“底面的椭圆弧度不对。”他弯下腰，手指在她画纸上虚划了一下，“圆锥体平放，底面椭圆的长轴要跟圆锥的轴线垂直。你画的是平行的，所以看起来歪了。”
他说得很简短，但每个字都落在要害上。邱莹莹按照他说的重新画了底面的椭圆，整个圆锥体一下子就站住了。
“谢谢。”她说。
王家芳点了一下头，转身回到了自己的位置上。
从头到尾不到两分钟。
邱莹莹继续画画，圆锥体的问题解决之后，整个构图的透视关系顺畅多了。她开始铺明暗，用4B铅笔一层一层地加深暗部，留出反光和高光的位置。
画着画着，她的余光瞟到王家芳那边好像有什么动静。
她抬头看了一眼。
王家芳正在换水。他端起涮笔的水桶站起来往外走，路过她画架旁边的时候，脚步似乎慢了一瞬。
邱莹莹以为他又要说什么指导的话，抬起头看他。
但王家芳什么也没说。他只是低下头继续往外走，走到门口，推开门，风铃响了一阵。他去天井里把脏水倒掉，又换了一桶清水回来，整个过程中都没有看她一眼。
他把水桶放回原位，坐下来，拿起画笔。
然后他顿住了。
邱莹莹没有看到那一幕。她已经重新低下头，专心致志地画她的几何体组合。阳光照在她的侧脸上，她眯了眯眼睛，额前的碎发被汗水打湿了，贴在皮肤上。她用铅笔的尾端挠了挠脸颊，在脸上留下一道浅浅的石墨痕迹。
她浑然不觉。
王家芳把目光收回来，盯着面前的水粉画。
那幅画其实已经画完了。陶罐、苹果、衬布，每一处都处理得很到位，右下角那滴颜料也早就被衬布的颜色盖得严严实实，从表面上看不出任何痕迹。
但他总觉得还差一笔。
差一笔什么呢？
他不知道。
他拿起最小的那支勾线笔，蘸了一点点钴蓝，在陶罐的高光旁边轻轻点了一下。一个几乎看不见的蓝色反光点落在了釉面上，像是天空的倒影。
然后他放下笔。
画完了。
下午四点，邱莹莹收拾东西准备走。她把画好的几何体组合给蔡建平留在了画架上，旁边贴了一张便签，写着“请蔡老师指点”。
王家芳还坐在靠窗的位置上，面前那幅水粉静物已经完成了。他正在洗笔，把每一支笔都洗得干干净净，用布擦干，一根一根卷进笔帘里。
“学长，我先走了。”邱莹莹背好包，走到门口回头说了一句。
王家芳抬起头，点了一下。
他的眼睛在竹帘漏下的光里泛着浅色的光，有什么东西闪了一下，很快就熄灭了。
“嗯。”他说。
这是他们第一次对话的最后一个字。
邱莹莹推开门，风铃响了。
她走进那条被太阳晒得发白的巷子，帆布鞋踩在青石板上，发出轻快的声响。玉兰树的花又落了几瓣，她弯腰捡起一瓣还很新鲜的花朵，放在鼻尖闻了闻，然后捏在手心里，走出了巷口。
画室里，王家芳把笔帘卷好，放进了包里。
他站起来，走到窗边，伸手拨开竹帘的一角。
巷子里，那个蓝白校服的背影正在远去。她走路的姿势跟昨天一样，小心翼翼的，马尾在脑后轻轻晃动。然后她拐了个弯，消失在了巷口。
王家芳放下竹帘。
画室里空荡荡的。吊扇还在转。施雅雅下午没来，说要在家补数学。蔡建平出门买烟了，不知道什么时候回来。
只有他一个人，和满屋子的石膏像、画架、颜料味道，以及那些看不见的秘密。
他把自己的画从画架上取下来，放进画夹里。收画夹的时候，他的手指在右下角那个位置停了一下。
那里什么也看不出来。衬布的颜色涂得很厚，钴蓝颜料被完美地盖住了。
但他知道它在那里。
永远在那里。
（第一章完）
作者有话说
第1章 第 1 章
