《石狮没有爱情》邱莹莹

2、第 2 章

　　第二章

　　那封从地上捡来的信，一共有三页纸。

　　王仁江等到凌晨一点，宿舍里所有人都睡着了，走廊里巡夜老师的手电光再也没有闪过窗户，才把头蒙进被子里，按亮了他爸淘汰给他的那部诺基亚3310。

　　屏幕亮了，惨绿色的光照在被窝里，照着那三张皱巴巴的纸。

　　是那种印着浅蓝色横线的信纸，纸质很薄，背面能隐约看见正面写的字的压痕。信纸的边缘有被撕过的毛边，是从日记本里撕下来的那种撕法。纸面上散发着一股很淡的味道，不是香水，是某种洗衣皂的味道，和王雅丽身上的味道一模一样。

　　“家芳：”

　　这个称呼他已经在画室外面就看过了。现在再看一遍，还是觉得眼睛被什么东西刺了一下。

　　他接着往下读。

　　“今天你在画室门口等我，我没能早到，对不起。李老师的课拖了十分钟，我一路跑过去的，出了好多汗，到你面前的时候肯定很丑。”

　　王仁江的嘴角不自觉地动了一下。他想象不出来王雅丽跑的样子，她走路从来都是不紧不慢的。但她在信里说自己跑过去，为了去见那个人跑过去。

　　“你站在门口，穿着那件黑色的短袖，头发好像又剪短了一点。你每次剪头发我都觉得有点不习惯，但这次我觉得很好看。很适合你。我站在楼梯口看了你几秒钟，你没有发现我。你在看手机，眉头皱着，大概是等得有点不耐烦了吧。但你皱眉的样子我也觉得很好看。”

　　他的手指攥紧了信纸的边缘。

　　“你总是问我为什么老是看着你，我不知道怎么回答。因为如果我说因为你好看，你肯定不相信。你从来都不觉得自己好看。但我就是觉得好看。你笑的时候好看，不笑的时候也好看。画画的时候特别好看，你的手拿笔的样子，你咬着笔杆想事情的样子，你画坏了骂脏话的样子，都好看。”

　　被子里的空气越来越闷，越来越热。王仁江的额头渗出了一层汗，但他没有掀开被子。他继续读。

　　“今天你教我用碳条画阴影，我还是掌握不好，画出来黑乎乎的一大片。你说没关系，慢慢来，然后你从背后握着我的手，带着我画。你的手比我的大一点点，关节很硬，但是手背很光滑。你的呼吸喷在我耳朵后面，我整个人都麻了，什么也画不出来。你是不是故意的？你肯定是故意的。”

　　王仁江闭上了眼睛。

　　他可以想象那个画面。他从来没有握过王雅丽的手，但他可以想象那只手被另一只手握住的画面。那只叫王家芳的手，骨节很硬，手背很光滑，握着他做梦都想握的那只手。

　　他睁开眼睛继续往下看。

　　“今天你亲我的时候，我差点哭出来。不是因为难过。是因为太高兴了，高兴到有点害怕。我从来没有这么高兴过，高兴到觉得这不应该是真的，觉得这随时会被人拿走。我是不是很傻？你一定又要说我想太多了。可是我真的觉得很害怕。我们这样对不对？我不知道。我只知道我想和你在一起。我每天醒来第一个想到的人是你，睡前最后一个想到的人也是你。你占据了所有的时间，连我做梦你都不放过我。”

　　他读到这里，喉咙里涌上来一股酸涩的液体。他咽了咽口水，把那东西硬生生吞了回去，带着一股铁锈般的腥味。

　　他把第一页翻过去，翻到第二页。

　　“今天下午在画室里，你坐在我旁边，我其实很想靠在你身上。但你一直在认真地改那张素描，我就没敢。我怕打扰你。你在做事情的时候特别专注，眼睛眯起来，嘴唇抿得很紧，额头会微微地皱起来。那种时候你看起来很凶，但是我喜欢你那种凶。那种凶让我觉得很安全，好像没有任何东西能伤害到你。”

　　“后来你还是发现了。你说，‘你干嘛一直看我’，我说我没有。你笑了，你笑起来的时候眼睛是弯的，和你不笑的时候完全不一样。你放下笔说，‘过来’。你说这句话的时候声音很低很轻，但是有一种让人不能拒绝的东西。我就过去了。你把我拉过去，让我靠着你的肩膀，然后你继续画画。你用左手画，右手搂着我。你画画的时候胸口微微起伏，我靠在你身上能感觉到你心脏的跳动。怦，怦，怦。很稳很稳。”

　　“我就那样靠着你，闭着眼睛，假装睡着了。但其实我没有睡着。我清醒得不得了。我闻到你身上的味道——不是洗衣粉的味道，是你自己的味道，一种有点像木头又有点像太阳下晒过的被子的味道。我不知道怎么形容。反正就是你的味道。全世界只有你一个人有这种味道。”

　　王仁江猛然意识到自己正在闻手里的信纸。他把信纸拿远了一点，脸上火辣辣地烧了起来。

　　“后来你真的以为我睡着了，把头低下来，在我的额头上亲了一下。你的嘴唇是干的，有点粗糙，但是很温暖。然后你把我的碎发撩到耳朵后面，手指碰到我的耳朵。那个瞬间我觉得自己像是被电了一下，从耳朵一直麻到脚底。我没有动，我怕我一动你就会停下来。但你也没有停。你的手指在我的耳朵上停留了很久，像是在摸什么东西。”

　　“晚上回家的路上，你问我下午睡得好不好。我说很好。你笑了，你肯定知道我其实没睡着。你什么都知道。你就是不拆穿我。你总是这样，把所有事情都看在眼里，然后什么都不说。有时候我觉得你很成熟，成熟到让我有点害怕。但有时候你又会做一些很幼稚的事情，比如今天你在我校服袖子上画了一只猪，到现在我还没洗掉。”

　　王仁江想起王雅丽校服袖口的那一点蓝色墨水印迹。他一直以为那是不小心沾到的钢笔水。

　　原来是一只猪。

　　那个人画的猪。

　　他翻到第三页。

　　“这几天我一直在想一个问题。如果有一天，我们的事情被别人知道了，会怎么样？我不敢想。我妈一定会打死我。我爸大概会用那种眼神看着我——就是那种很失望很失望的眼神。同学会怎么说？老师会怎么说？我不知道。我真的很害怕。”

　　“但是每次见到你，这些害怕就都不见了。你就是有这种本事，让我忘掉所有不开心的事。所以我要一直和你在一起。你不在的时候，我就想你想得不行。你在的时候，我就觉得世界上什么事都不重要。你是我在世界上最最喜欢的人。”

　　“明天见。爱你。”

　　信的结尾没有署名。不需要署名，王仁江从头到尾都知道这封信是写给谁的。他用不着他已经记住的名字——那个名字只有两个字，简单得像一把匕首。

　　他把三页信纸叠好，重新折成那个方块的形状。他的手指有点发抖，折了几次才折出原来的折痕。然后他把信放进自己的枕头底下，关了手机屏幕，把被子掀开。

　　宿舍里的空气凉凉的。九月的石狮，白天热得要死，凌晨的时候倒是有点凉意。窗户开了一条缝，海风从那道缝隙里挤进来，带着那股挥之不去的腥咸味道。

　　宿舍一共住了八个人，上下铺各四个。王仁江睡上铺。他侧过身，借着月光看了看对面的下铺。那哥们叫许文强，和他爸给他取这个名字的时候大概希望他以后是个狠人，但许文强既不狠也不强，他打呼噜。此刻他正张着嘴，打出一连串很有节奏感的鼾声。

　　王仁江盯着许文强看了很久，意识到自己正在做一件很奇怪的事——他在嫉妒许文强。

　　许文强没有喜欢的人。他每天的生活就是上课、吃饭、打篮球、睡觉。他的脑子里没有王雅丽，也没有王家芳。他的心脏不会像被人攥住那样疼。他不会凌晨一点躲在被窝里看一封别人写给另一个人的情书。

　　他妈的。他妈的。

　　王仁江在心里骂了两句脏话，但他不知道是在骂谁。

　　第二天是星期四，天气热得不讲道理，早上七点就已经能感受到那种黏糊糊的热气。王仁江一晚上没睡好，眼睛里全是血丝，洗脸的时候冷水泼在脸上，也冲不掉那种干涩的疼。

　　早自习的时候他坐在座位上，假装在背英语单词，眼睛的余光却一直锁在王雅丽身上。她今天穿了一件校服外套，大概是觉得教室里的风扇不够凉，把袖子卷到了胳膊肘以上。右边袖口上，那只蓝色圆珠笔画的小猪还在，已经淡了一些，但还能看出轮廓。

　　那只猪画得很丑，丑到有点可爱。歪歪扭扭的圆圈是身体，四个小棍是腿，一个不规则的三角是耳朵，尾巴是一个螺旋状的线条。

　　王仁江看着那只猪，手指不自觉地用力，手里的英语课本被他攥得哗啦响了一下。

　　“王仁江。”

　　他一愣，抬起头。英语老师正站在讲台上看着他，眼镜片后面的眼神不太友善。

　　“What's the English word for '嫉妒'？”

　　他愣了几秒钟。全班都安静了，有人转过头来看他。包括王雅丽。

　　她在看他。

　　她第一次正眼看他。

　　王仁江觉得自己的舌头像是被人钉住了。他知道那个单词，他昨天才背过。但现在他一个字都说不出来。

　　“Envy，”英语老师自己回答了，“你坐下吧。上课走神，放学留下来背单词。”

　　有人窃笑。王仁江的脸烧得发烫，但他没有低头。他在看王雅丽。

　　她只看了他一眼，就转回去了。那一瞥短暂到几乎不存在，轻飘飘地从他身上滑过去，就像看教室墙上的一块污渍，看到了，但不会记住。

　　她根本不知道他是谁。

　　英语课结束后，课间操的音乐响了。所有人涌出教室，往操场上走。王仁江没有马上去，他假装在系鞋带，蹲在座位旁边，等教室里的人都走得差不多了才站起来。

　　他走到王雅丽的课桌前。

　　她的课桌收拾得很整齐，课本都摞在左上角，笔盒放在正上方。课桌的右上角贴了一张课程表，字写得很小很工整。课程表旁边贴了一张小小的贴纸，是一只卡通猫，白色的，眼睛很大。

　　王仁江的手伸向那只猫。他想把它撕下来。他的手指已经碰到了贴纸的边缘，指甲已经嵌进去了，只需要轻轻一揭——

　　有人在门口喊了一声：“王仁江！你干嘛呢？不去做操？”

　　是体育委员，一个叫陈什么来着的大嗓门。

　　王仁江猛地把手缩了回来。

　　“来了。”他说。

　　他把手插进口袋里，快步走出了教室。那只猫还贴在课桌上，白色的，眼睛很大，像是在嘲笑他。

　　操场上，广播体操的音乐震天响。王仁江站在自己班级的队伍里，机械地做着动作。踢腿，弯腰，跳跃。每一个动作都做得心不在焉。

　　他在找王雅丽。

　　她在前面两排，右边第三个。她的动作很标准，每一个姿势都到位，不像别的女生那样软绵绵地糊弄。马尾辫随着跳跃的节奏上下翻飞，深蓝色的橡皮筋，缠着两圈红毛线。

　　王仁江想起信里的那句话——“你亲我的时候，我差点哭出来。”

　　他做错了一个动作。踢左腿的时候踢成了右腿，差点踢到前面那个人的屁股。

　　那个人回头瞪了他一眼。

　　他没理。

　　在做第八节跳跃运动的时候，王仁江发现了一个细节。

　　王雅丽在做完一个动作之后，偏头往操场左侧看了一眼。她的目光越过操场边缘的铁丝网，越过围墙外面那排刺桐树，不知道在看什么。但她看了一眼之后，嘴角弯了一下。

　　那个笑容很浅，浅到几乎不存在。但王仁江看见了。而且他知道那个笑不是笑给操场上的任何人的。

　　那是笑给一个不在场的人的。

　　那个人在三公里之外的丽苑花园。那个人大概也在某个地方，做着某件事，不知道她的女孩正在操场上对着空气笑了一下。

　　跳跃运动结束了。广播里说“整理运动”，所有人开始做缓慢的伸展动作。王仁江的身体在伸展，但脑子里的画面越来越清晰。

　　那个画面是在画室里。王雅丽靠在那个叫王家芳的女孩身上，闭着眼睛，假装睡着了。那个王家芳低下头，把嘴唇印在她的额头上。然后王家芳的手从王雅丽的肩膀上滑下来，沿着手臂，一直到手腕，然后——

　　他突然觉得膀胱很胀。

　　不是真的想上厕所。是一种说不清楚的感觉，从下腹升起，又热又胀，让他很不舒服。他把这种不舒服归咎于王家芳。如果不是她，他不会这么难受。如果不是她，王雅丽不会用那种方式对别人笑。

　　课间操结束，所有人往回走。王仁江故意走得很慢，拖在队伍的最后面。走到教学楼门口的时候，他看见王雅丽的马尾辫消失在一楼的拐角处。她往女厕所的方向去了。

　　他站在教学楼门口，脑子里冒出一个疯狂的想法。

　　女厕所旁边的走廊尽头有一个布告栏，上面贴满了各种通知和通报批评。他想假装看通知，等王雅丽从厕所里出来。他想再看她一眼。不需要说话，不需要靠近，就是再看一眼。

　　这个想法让他觉得自己很可悲。

　　但他还是走了过去。

　　布告栏前站着几个人，都在看新贴出来的通知。王仁江挤到一个位置，假装在看。他的眼睛扫过那些打印纸上的字——“关于进一步加强校园安全管理的通知”“2004-2005学年第一学期期中考试安排”“关于查处违规使用电器的情况通报”——

　　然后他听到了一种奇怪的声音。

　　不是从厕所里传出来的。是从布告栏另一侧的窗户外面传来的。是一声很轻微的笑声，夹杂在远处的嘈杂声里，但他还是听到了。因为在那个笑声响起来之后，紧接着传来了一个声音。

　　那个声音他很熟悉。

　　是王雅丽的声音。

　　“你小声点。”

　　就四个字。但她说这几个字的时候，语气和平时在教室里说话完全不一样。那个语气里面有撒娇，有嗔怪，有一种只对特定的人才会有的亲密。

　　然后另一个声音说：“你怕什么，又没人。”

　　那个声音低低的，有点沙哑。王仁江在画室的门外听过那个声音，虽然只听了一句“明天见”，但他记得很清楚。就是那个叫王家芳的人的声音。

　　王仁江猛地转过头，看向窗户外面。

　　窗户对面是学校的后围墙，围墙和教学楼之间有一条窄窄的过道，平时几乎没有人走。过道里长满了杂草，墙角堆着一些破旧的课桌椅。

　　就在那堆破桌椅旁边，王雅丽站在那里。

　　王家芳也站在那里。

　　她穿着石狮八中的校服，但校服穿在她身上很随意，拉链敞开，里面是一件黑色的T恤。头发比上次王仁江看到的时候更短了，剃得几乎贴着头皮，衬得脸更瘦，轮廓更鲜明。她双手插在校服口袋里，微微低着头，正在对王雅丽笑。

　　她们站得很近。很近很近。王家芳的后背靠着那堵旧围墙，王雅丽站在她面前，两个人之间的距离不到半米。

　　王家芳从口袋里抽出一只手，把王雅丽校服领子上的一根线头摘掉了。动作很轻，很自然，自然到像是做过无数次。王雅丽没有躲，只是低着头，盯着王家芳的手看。

　　然后王家芳把手放在了王雅丽的脖子后面，把她往前拉了一点。

　　两个人的额头碰在了一起。

　　就那样碰着，没有说话，没有动。风吹过来，把过道里的杂草吹得沙沙响。远处操场上还有体育课的学生在跑步，有人在大声地喊口令。

　　王仁江站在窗户后面，手指紧紧扣着窗台的水泥边缘。水泥的颗粒感硌着他的指腹，又粗又冷。

　　王家芳偏了偏头，在她的嘴唇上啄了一下。

　　然后两个人同时笑了。就是那种他在画室里看到过的笑，两个人之间才有的笑，把全世界关在外面的笑。

　　王仁江闭上眼睛。

　　然后他睁开眼睛。

　　转身离开了。

　　他的脚步很快，快到自己几乎跑起来。他穿过走廊，穿过大厅，冲上楼梯，一口气跑到二楼，冲进初一三班的教室。

　　教室里已经坐满了人。下一节课是数学，数学老师是个脾气暴躁的中年女人，谁都不敢迟到。王仁江冲到自己座位上坐下，胸口剧烈地起伏着。

　　坐在旁边的许文强看了他一眼：“你怎么了？脸色这么差？”

　　王仁江摇了摇头。

　　他把课本从书包里抽出来，手还在抖。不是害怕。是一种比害怕更复杂的东西。是愤怒，是屈辱，是嫉妒，还有一些他自己也说不清道不明的东西，就像吞了一块烧红的铁，从喉咙一路烫到胃里，灼烧感久久不散。

　　数学老师进来了。她是个瘦高的女人，姓黄，戴着一副金丝边眼镜，表情永远像是所有人欠了她二百块钱。她扫视了一圈教室，然后开始在黑板上写公式。

　　王仁江盯着黑板，一个符号都没看进去。

　　“一元一次不等式的解法，”黄老师的声音干巴巴的，“上节课我们讲了一元一次方程，这节课我们讲不等式。有谁知道方程和不等式的本质区别是什么？”

　　没有人举手。

　　黄老师的目光扫过来，落在王仁江身上：“王仁江，你来回答。”

　　他站起来。脑子里一片空白。

　　“方程是……”他张了张嘴，“方程是等于。不等式是……不相等。”

　　有人憋不住笑了一声。

　　黄老师脸色一冷：“你上节课在干嘛？坐下。放学留下，和英语单词一起，不等式解法抄五十遍。”

　　王仁江坐下。旁边的许文强用课本挡住脸，压低声音说：“你今天是走了什么霉运？”

　　他没回答。他知道自己今天走了什么霉运。从昨天下午开始，从他推开午日画室那扇门开始，霉运就像影子一样黏上他了。或者说不是霉运，是别的东西。是一个名字。一个只有两个字的名字，像一根刺一样扎进了他的生活里。

　　王家芳。

　　中午，王仁江没有去食堂。他在小卖部买了一个面包和一瓶矿泉水，一个人坐在操场角落的双杠上吃。面包很干，每一口都像在嚼木屑，但他还是一口一口地吃完了。

　　他需要一个人待着，需要把这些混乱的念头理清楚。但操场并不安静，几个初三的男生在篮球场上打球，球砸在水泥地上的声音嘭嘭嘭地响。有一个男生特别高，比其他人高出一个头，投篮的姿势很标准。王仁江看着他在三分线外跳投，篮球划了一道漂亮的弧线，空心入网。

　　空心入网。那个声音很清脆，唰的一声。

　　王仁江盯着那个高个子男生看了很久，忽然想到了一个问题。

　　王家芳和王雅丽在一起的时候，有没有被别人看到过？她每天中午来学校找王雅丽，站在教学楼后面的过道里，那么显眼的位置，难道就没有人注意过？

　　他从双杠上跳下来，走到篮球场边上，等那个高个子男生下场休息的时候，走了过去。

　　“哥。”他叫了一声。

　　那个男生转过头来看他。近看之下，这个人比远看还要高，至少有一米八五，手臂上全是腱子肉，脸上长着几颗青春痘，看上去不太好惹。

　　“你谁？”

　　“我初一的，”王仁江尽量让自己的声音听起来很随意，“想问个事。”

　　“什么事？”

　　“你认识王家芳吗？”

　　那个男生正在用毛巾擦汗，听到这个名字之后，手顿了一下。然后他继续擦，但眼神变了，用一种很奇怪的目光打量着王仁江。

　　“你问她干嘛？”

　　“没什么，就是听说她是画室的，想问问那个画室怎么样。我想学画画。”

　　王仁江不知道自己撒谎的水平怎么样。他以前很少撒谎，因为他没什么需要撒谎的事情。但现在这个谎话说出来，连他自己都觉得挺像那么回事。

　　那个高个子男生盯着他看了几秒钟，然后笑了一下。那个笑里面有一种让王仁江很不舒服的东西。

　　“画画？”他说，“行，你去吧。午日画室，在丽苑花园。六楼。去就是了。”

　　“你认识她？”

　　“全校谁不认识她。”那个男生把毛巾搭在肩膀上，用一种过来人的口吻说，“我劝你换个画室。那个人不太好惹。”

　　“为什么？”

　　“因为她不正常。”那个男生的语气很笃定，像是在说一件所有人都知道的事情。

　　“什么叫不正常？”王仁江追问。

　　那个男生看了他一眼，大概是觉得他太烦了，但还是回答了。他压低了一点声音，像是接下来要说的话不太好大声讲。

　　“她和别的女生不一样。你懂吧？她看女生的眼神，跟男生看女生一样。恶心。去年有人看见她在体育课的更衣室里——算了，不说了，你自己打听去。反正大家都知道。”

　　然后他拍了拍王仁江的肩膀：“换家画室吧，老弟。”

　　走了。

　　王仁江站在原地，太阳直直地照在他头顶上，晒得头皮发麻。他把那个高个子男生的话在脑子里翻来覆去地嚼了好几遍。

　　“全校谁不认识她。”

　　“那个人不太好惹。”

　　“她和别的女生不一样。”

　　“恶心。”

　　最后一个词像一根针，扎在王仁江心里某个他之前没注意到的位置上。

　　恶心。

　　别人说她恶心。

　　但王雅丽不觉得她恶心。王雅丽觉得她的手好看，她的味道好闻，她皱眉的样子好看，她笑的样子好看。王雅丽说她是自己在世界上最最喜欢的人。

　　王仁江不知道自己对这件事到底是什么感觉。他只知道，当他听到别人说王家芳恶心的时候，他的第一反应不是“对，就是恶心”。他的第一反应是——她凭什么？

　　她凭什么能成为那个让王雅丽说出“最最喜欢”的人？

　　她凭什么可以在过道里、画室里、阳光底下，光明正大地和王雅丽在一起？

　　她凭什么能得到那一切，而别人只能在窗外看着，像一只被关在外面的野狗？

　　他想起第一次见到王雅丽的场景。那天是开学第一天，他站在校门口，看着新生们三三两两地走进来。王雅丽穿着崭新的校服，背着那个藏青色的双肩包，从一辆破旧的三轮车上下来。她爸在前面蹬车，满头大汗。她从车上跳下来的时候，马尾辫在空中甩了一个圈，书包带子从肩膀上滑下来，她抬手把带子拉回去，动作干净利落，一气呵成。他的目光就再也没有离开过她。

　　他从那一刻开始收集关于她的一切。他知道她坐在哪一排，知道她用什么颜色的橡皮筋，知道她校服袖口有墨水印迹，知道她走路的时候书包不会在屁股上颠。他开始在人群中寻找她的脸，在嘈杂的声音中捕捉她的嗓音。放学后他会在校门口多待一会儿，就为了看她走出校门的样子。

　　他以为自己是在靠近她。但现在他知道了，他一直在原地踏步。而那个叫王家芳的人，已经走进了她的世界深处，走到了他永远走不到的地方。

　　嫉妒。

　　英语老师问的那个单词忽然从脑子里蹦了出来。Envy。它的近义词是jealousy。Jealousy比envy更强烈。Envy是羡慕，jealousy是妒忌，是那种想把别人拥有的东西抢过来、毁掉的强烈欲望。

　　Jealousy。

　　王仁江把那个单词在心里反复地念了几遍。

　　下午最后一节课是体育课。体育老师让大家跑八百米热身，男生先跑。发令枪一响，所有人像一群脱缰的野狗一样冲了出去，王仁江跑在队伍中间，不上不下。

　　跑到第二圈的时候，他的体能开始下降，速度慢了下来。身后的人一个个超过了他。他的肺像是被人攥住了，每一次呼吸都带着一种灼烧的感觉。腿也越来越沉，像是灌了铅。

　　但他没有停下来。

　　他咬着牙继续跑。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，酸得他几乎睁不开眼。他把汗擦掉，看到操场的另一端，女生们正在排队等着跑。王雅丽站在队伍里，正在和一个女生说话。

　　那个女生不是王家芳。

　　她和那个女生说话的时候，表情是正常的，语气是正常的，笑容也是正常的。那种正常的、普通的、朋友之间的笑。不是她在王家芳面前的那种笑，那种整个五官都舒展开、整个人都在发光的笑。

　　王仁江忽然意识到一件事——王雅丽在其他人面前，和在王家芳面前，是完全不同的两个人。

　　在其他所有人面前，她是那个漂亮的、安静的、成绩好的、让老师放心的好学生。但在王家芳面前，她会撒娇，会靠在别人身上装睡，会偷偷跑出去在过道里和男朋友——不，女朋友——幽会。

　　只有王家芳见过真正的王雅丽。

　　这个认知比任何事情都让王仁江难以忍受。

　　他冲过了终点线。成绩一般，但跑完了。他弯着腰大口大口地喘气，汗水滴在煤渣跑道上，瞬间就被吸干了。

　　体育老师吹响了哨子：“女生准备！”

　　王仁江直起腰，看着王雅丽走到跑道上。她把外套脱下来，系在腰间，露出里面那件白色的短袖T恤。她活动了一下脚踝，然后微微蹲下，做出起跑的姿势。

　　发令枪响了。

　　她冲了出去，跑得很快，比大部分女生都快。马尾辫在背后甩来甩去，深蓝色的橡皮筋缠着两圈红毛线，在阳光下显得格外扎眼。

　　王仁江就站在跑道边上看着她。

　　看着她跑。

　　看着她额头上的汗水。

　　看着她因为喘气而微微张开的嘴唇。

　　他想起王家芳把她拉近，两个人额头碰在一起的画面。

　　他想起王家芳的嘴唇在她的嘴唇上啄了一下的声音。

　　他想起她们两个人同时笑出来的笑容。

　　王仁江把手伸进口袋里，摸到了一样东西。是那封信，折成方块的，他一直带在身上。他把信攥在手心里，用了很大很大的力，大到手背上的青筋都鼓了起来。

　　如果这封信不存在就好了。

　　如果王家芳不存在就好了。

　　如果没有她，王雅丽也许就会注意到他。也许不会，但至少还有可能。而现在，连可能都没有了。因为王雅丽的心里已经装满了别人，没有哪怕一丁点空间留给他。

　　他想要一个空位。他想要王家芳从那个位置上消失。他想要一个干干净净的世界，在那个世界里，王雅丽的身边没有别人，只有他一个人等在那里。即使她看不到他也没关系，至少别人也看不到。

　　但如果别人已经看到了，已经被她选定了——那他就只能让那个别人不存在。

　　王仁江不知道自己是什么时候有了这个念头的。它就像一粒种子，在丽苑花园的六楼走廊上就已经被种下了，然后在过去这二十多个小时里，被愤怒、屈辱和嫉妒浇灌着，迅速地生根发芽，长成了一棵他从来没有见过的东西。

　　不，不是一棵树。

　　是一只手。

　　一只从地底下伸出来的手，攥住了他的心脏，越攥越紧。

　　他想杀了王家芳。

　　这个念头第一次清晰地从他脑子里冒出来，把他自己都吓了一跳。他下意识地摇了摇头，想把那个画面甩出去，但它已经在那里了。它那么清晰，那么具体，像是有人在他的脑子里放了一台投影机，屏幕上反复播放着同一个画面——王家芳不在了。

　　怎么不在了？他没有想。用什么方式？他也没有想。他只是看到了一个结果：王雅丽站在操场上，眼神是空白的，她在找一个人，但她找不到了。因为那个人已经不在了。不在了就好了。就不存在什么“王家芳”了。就不存在那个能把王雅丽拉近、低头吻她、让她笑出那种笑容的人了。那个位置就空了。他就可以等在那里了。

　　多年以后，当王仁江已经不再是那个十四岁的少年，当他学会了用更复杂的词汇来描述自己的情感时，他会明白那一刻他感受到的东西叫“绝望”。绝望不是没有希望。绝望是希望被人活生生地从你眼前夺走，然后你发现夺走它的那个人比你更配拥有它。绝望是连恨都恨得没有底气。

　　但十四岁的王仁江不懂这些。他只知道自己很疼。疼得想杀人。

　　放学之后，王仁江没有留下来背单词、抄不等式。他直接走出了教室，走出了校门，走上了那条他昨天才走过一次的路。穿过骑楼街，拐进小巷，走到那条种满芒果树的街上，站在丽苑花园对面。

　　芒果又落了几颗，在地上摔开了花。蚂蚁们成群结队地搬运着果肉，形成一条细细的黑线。

　　天还没有黑。六点的石狮，太阳还挂得很高，光线是那种金色的，照在丽苑花园淡黄色的楼体上，让那些本来就旧了的外墙看起来更加灰败。

　　王仁江站在街对面的一棵芒果树下，盯着小区的大门看。保安换了一个人，不是昨天那个看报纸的，是一个更年轻的，正在用手机打电话，不知道在说什么，笑得很开心。

　　六点半，王家芳没有出来。七点，王家芳没有出来。七点十五，门卫室的灯亮了。王仁江的腿已经站麻了，但他没有走。他在等。等一个他也不知道为什么要等的画面。

　　七点半，小区大门里走出来一个人。

　　不是王家芳。是一个中年女人，牵着一条狗。狗在门口的芒果树下撒了一泡尿，然后被主人拉走了。七点四十，又走出来两个人。一对老夫妻，互相搀着慢慢走远。

　　七点五十，王家芳出来了。

　　王仁江的心跳猛地加快了。他把身体往树干后面缩了缩，只露出一只眼睛。王家芳换了一身衣服，不是校服，是一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，下面穿一条深蓝色的牛仔裤，脚上是一双黑色的帆布鞋。肩上背着一个画筒，长长的圆筒，不知道里面装了什么画。

　　她站在小区门口，掏出手机看了一眼，然后往右边拐了。不是往八中的方向，是相反的方向。

　　王仁江跟了上去。

　　这一次的跟踪和昨天不一样。昨天他是跟着希望走，今天他是跟着仇恨走。昨天他怕被发现，是因为怕在王雅丽面前出丑；今天他怕被发现，是因为他在跟踪一个他想要杀死的人。两者的紧张程度完全不同。

　　他隔得很远，至少有三十米。王家芳的步子很大，走得很快，一点都没有女生的扭捏，像一个男生一样大步流星。她走路的时候背很直，画筒扛在肩上，看起来更像一支长枪。

　　王家芳拐进了一条窄巷，巷子两边全是老房子，墙皮剥落得厉害，门楣上的对联褪色褪得看不清字。她在第三家门前停了下来，那是一扇暗红色的旧木门，她掏出一串钥匙，开了门，进去了。

　　门没有马上关。王仁江远远地听见里面传来说话的声音。“回来了？”“嗯。”然后门关上了。他想知道那扇门后面是什么样子的，想知道王家芳住在什么样的地方，想知道她每天一个人回到这个地方之后会做什么。但这些他现在都看不到。他只能站在巷子口，看着那扇紧闭的门，把所有未知的东西都用想象力填满。

　　八点半，王家芳出来了。

　　这次她没拿画筒，换了一个小一点的包，斜挎在身上。她锁上门，往巷子的另一边走去。巷子出去是一条更宽的马路，马路对面是一片正在拆迁的老街区。推土机已经扒掉了一半的房子，另一半还立在那里，黑洞洞的窗户像一只只被挖掉的眼睛。

　　王家芳穿过马路，走进了那片废墟。

　　王仁江犹豫了一下，还是跟了上去。废墟里面很暗，只有远处街灯的光勉强照进来，把碎砖烂瓦照得轮廓模糊。空气里全是灰尘和霉味，脚下时不时会踩到碎玻璃和瓦片，发出咔嚓咔嚓的声音。王家芳好像对这里很熟悉，她走得很快，七拐八拐，最后在一片被拆了一半的厂房前面停了下来。

　　厂房的屋顶已经没有了，四面墙还剩三面，月光从头顶上照下来，把里面照得半明半暗。地上全是碎砖和废铁，墙角的杂草长到半人高。有一堵墙上涂满了涂鸦，颜色都已经褪了，但还能看出大概的轮廓——有字，有图案，还有一些王仁江看不懂的符号。

　　王家芳站在那堵涂鸦墙前面，把包放在地上，从里面掏出一样东西。是一罐喷漆。她摇了几下，罐子里发出钢珠撞击的声音，然后她对着墙开始喷。王仁江躲在一堆碎砖后面看着她。她的动作非常熟练，手臂移动得又快又稳，喷漆在她的手里像是一支画笔。红色的线条在墙上蔓延开来，一层叠着一层，渐渐成形。

　　王仁江认出来了。她喷的是王雅丽的脸。不是全部，只是一个侧脸。轮廓，眼睛，鼻子，嘴唇。只有几根线条，但每一根都准确得像用尺子量过的。那双眼睛在看她，但那目光不是在看王家芳——是在看向画外的某个地方。

　　王家芳退后两步，歪着头端详了一会儿，然后换了一罐黑色的喷漆，在侧脸的下方写了几个字。王仁江看不清。他往前挪了一点，踩碎了一块瓦片。

　　咔嚓。

　　王家芳猛地转身：“谁？”

　　王仁江整个人僵住了。他的心脏像是被人一把攥住，所有的血液都冲上了头顶。王家芳的眼睛在月光下面亮得吓人，她一手拿着喷漆罐，一手抄起了地上的一根钢管。

　　“出来。我看见你了。”

　　王仁江没有动。他缩在那堆碎砖后面，连呼吸都不敢了。两个人隔着一堆碎砖，隔着月光和废墟里的灰尘，僵持着。王家芳往他的方向走了两步，钢管的尖端在碎石地上划出一道尖锐的声音。

　　然后她停下了。好像是听到了什么别的声音。远处传来狗叫声，接着是有人在喊什么。王家芳往那个方向看了一眼，把手里的钢管扔在地上，弯腰捡起包，快步往废墟的另一边走去。身影很快消失在断墙的阴影里。

　　王仁江又蹲了几分钟，直到确定王家芳真的走了，才从碎砖后面站起来。他走到那堵涂鸦墙前面，月光把他和墙上那个侧脸都照得清清楚楚。现在他看清了王家芳刚才写的那几个字。黑色的喷漆，字迹潦草但有力——

　　“你是光。”

　　王仁江盯着那三个字看了很久。他不是在看字，他是在看那个侧脸。那个侧脸的眼睛看向远方，嘴唇微微张开，像是要说什么话。

　　这是王家芳画给王雅丽的。在一个被拆了一半的废墟里，在一个只有王家芳一个人知道的地方，她画了她的脸，然后写了三个字。

　　你是光。

　　那天晚上王仁江躺在床上，盯着上铺的床板，脑子里翻来覆去就是这三个字。你是光。王家芳说王雅丽是光。但在王仁江眼里，王雅丽也是光。王家芳看见的光，和王仁江看见的光，是同一束光。区别在于——那束光照在了王家芳身上，却把他留在了黑暗里。

　　他觉得这个世界太不公平了。他想要的其实很少。他不需要王雅丽喜欢他，不需要王雅丽对他说“爱你”，不需要王雅丽靠在他肩膀上假装睡着。他只想让她知道他的名字。只想让她在看到他的时候不会把目光轻飘飘地扫过去。只想在她心里占据一个最小的角落，哪怕是“那个坐倒数第二排的男生”，都行。

　　但现在连这一点点都做不到了。因为她的心已经满了。满到她在信里说“你占据了所有的时间，连我做梦你都不放过我”。满到她会在操场上对着空气笑。满到有人在学校后墙等她，她就会不顾一切地跑过去。

　　王仁江翻了个身，把枕头底下的那封信摸了出来。他没有开手机的灯，只是用手指摸着信纸的折痕。那些折痕已经被他摸得越来越深，越来越明显。他不用看也知道上面写了什么。每一个字，每一个标点，都刻在了他的脑子里。

　　“你是光。”

　　妈的。妈的。妈的。

　　他在心里骂了三遍，然后闭上了眼睛。明天他还要去跟踪她。

　　接下来的三天，王仁江每天下午放学后都会去丽苑花园门口守着。他发现王家芳的作息很有规律：早上大概六点半出门，骑一辆很旧的自行车去学校；中午会回来一趟，大概十二点左右到家，待一个小时又出门；下午五点左右回家，七点半到八点之间会去那片拆迁的废墟，在那里待一个小时左右，有时候画画，有时候什么都不做，就坐在一截断墙上抽烟。

　　是的，她抽烟。王仁江第一次看到的时候有点意外。一个女生抽烟，在2004年的石狮八中，如果被老师抓到至少是记大过。但王家芳抽烟的样子很熟练，一看就是老手。她坐在断墙上，一条腿垂下来，一条腿蜷着，烟夹在食指和中指之间，吸进去，吐出来。烟雾在月光下是灰白色的，慢慢升上去，散在黑暗里。

　　王仁江不知道她为什么要去那片废墟。也许是因为那里没有人，也许是因为那堵涂鸦墙，也许是因为那里能看到一些别的地方看不到的东西。他不知道。他只知道那是一个很偏僻的地方，偏僻到如果发生什么事，没有人会听到。

　　这个念头每天都会冒出来。他每次都会把它压下去，但它每次都会再冒出来。一次比一次清晰，一次比一次具体，像是在他脑子里长了一颗牙齿，越磨越尖。

　　星期五的晚上，他在废墟里发现了一样东西。

　　那天王家芳走得很匆忙，大概是接了一个电话，从断墙上跳下来就走了，喷漆罐从包里掉了出来，滚到了一堆碎砖里，她没有注意到。王仁江等她走远了之后，走过去把喷漆罐捡了起来。

　　是一罐红色的喷漆，已经用了一半。罐身上贴着一张标签，上面写着“蒙德里安红”。王仁江不知道蒙德里安是谁，他只是觉得这个名字听起来很高级。他把喷漆罐拿在手里掂了掂，摇了摇。钢珠撞击内壁的声音清脆而急促。

　　他把罐子放进了自己的书包里。不是偷。是收藏。收藏一件属于王家芳的东西，就像他收藏王雅丽的信一样。他不知道自己为什么要这么做，但他就是这么做了。

　　星期六，学校放假。王仁江一整天都没有出门，他把自己关在宿舍里，躺在床上，盯着天花板。宿舍里其他人都回家了，只剩他一个人。他家在大嶝，回去一趟要坐一个多小时的中巴，他妈在电话里问他回不回去，他说学校有事，回不去。

　　学校没事。他只是不想离开石狮。他怕离开两天，等他回来的时候，会发现什么事情发生了变化。什么变化？他也说不清楚。也许是王雅丽会在那两天里发现他其实一直在看她？荒谬。她连他的名字都不知道。

　　但万分之一的可能性也是可能性。他不能放过。

　　星期天下午，王仁江在街上又看到了王家芳。

　　这次不是在丽苑花园，也不是在废墟，是在群英中路上的新华书店。石狮最大的新华书店，两层楼，一楼卖教辅和文具，二楼卖文学和艺术。王仁江本来是想去买一本数学参考书，在二楼楼梯口，一抬头就看到了王家芳。

　　她站在美术书架前面，背对着楼梯口，正在翻一本很大的画册。她今天没有穿校服，穿了一件深灰色的长袖T恤，袖子推到了小臂中间，露出左手手腕上一根细细的红绳。头发看起来像是刚剪过，鬓角剃得很干净。

　　王仁江下意识地往后退了一步，退到了楼梯拐角，把自己藏在一摞打折书后面。他的心脏又开始加速了。

　　他不知道自己为什么还要跟踪她。他已经在废墟里看到了她喷的画，已经捡到了她的喷漆罐，已经知道了她每天晚上去的地方。他已经收集了足够多的情报。但他还是想继续看。看她的生活，看她的习惯，看她和什么人说话。像一个侦探，在收集嫌疑人的犯罪证据。但王家芳犯了什么罪？她不过就是和王雅丽在一起了。这在法律上不算犯罪。但在王仁江心里的法庭上，这已经是死罪。

　　王家芳把那本画册放回书架上，往另一个方向走去。王仁江从书堆后面出来，远远地跟着。她走到了文学区，在一排排书架之间慢慢地走，手指划过书脊。

　　王仁江假装在对面一排书架找书，透过书和书之间的缝隙看着对面。王家芳从书架上抽出一本书，翻了几页，又放回去。又抽出一本，又翻了翻，放回去。最后她抽出一本薄薄的小册子，看了封面很久，然后把书夹在腋下，继续往前走。

　　走到靠窗的那一排时，王家芳忽然停下了。

　　然后一个笑容在她的脸上绽开了。那个笑，和王仁江在那条过道里看到的笑容不一样。不是那种带着占有欲的、笃定的笑。是一个惊喜的、柔软的、完全措手不及的笑。

　　“你怎么来了？”她对着窗户那边说。

　　书店的窗户很大，阳光从玻璃里照进来，把靠窗的那块区域照得特别亮。在那片光里，王仁江看到了一个扎马尾辫的侧影。

　　是王雅丽。

　　她也来了。她不是一个人来的，她是来找王家芳的。也许她们本来就约好了，也许没有，只是在书店偶然遇见的。但不管怎样，现在她们站在了一起，在星期天的午后，在新华书店二楼的窗前，阳光照在两个人身上，把她们的影子拉得很长很长。

　　王雅丽抿着嘴笑了一下，没有回答她刚才的问题，而是说：“你在看什么？”王家芳把手里的书举起来给她看封面。王雅丽歪着头看了一下书封，然后抬头看着王家芳的眼睛，压低了声音说：“三毛啊？我听说她也是为爱自杀的。”

　　“也是？”王家芳挑了挑眉毛。

　　王雅丽大概是意识到了什么，脸忽然红了一下，低下头没再说话。王家芳轻轻地笑了一声，把书夹在腋下，然后用空出来的那只手在王雅丽的后脑勺上拍了一下。动作很轻，很随意，但那个动作里面有太多的东西。

　　她们两个人就那样站在窗边，王家芳靠在窗台上，王雅丽站在她旁边。两个人没有再说话，就是并肩站着。阳光从背后照过来，把王雅丽的侧脸照得透亮。王仁江可以看见她耳垂上那颗小小的痣，可以看见她嘴角那个还没来得及收回去的微笑。

　　没有人注意到他。一个站在书架后面、双手攥成拳头的男生，不起眼得像一件落满灰尘的旧书。

　　他忽然想起了王家芳在那面墙上写的那三个字。

　　你是光。

　　而他自己呢？

　　他在黑暗里。始终在黑暗里。

　　这个认知像一把钝刀子，在他的胸口来回锯。

　　王仁江转过身，悄悄地走下楼梯，走出了新华书店的门。他没有回家。也没有回学校。他去了那片废墟。大白天去废墟是另一种感觉。没有了夜晚的遮掩，那些断壁残垣在阳光下看起来更加丑陋，更加破败。他在白天找到了那面涂鸦墙，王雅丽的侧脸在日光下看起来有些失真，但那些线条依然精准。

　　他站在涂鸦墙前面，从书包里掏出那罐蒙德里安红，用力摇了摇。然后他对着墙上的王雅丽，按下了喷头。红色的漆雾喷薄而出，带着一股刺鼻的化学味道。他一笔一笔，小心地覆盖着王家芳留下的黑色线条，像是在给一个伤口上药。他用红色把王家芳的痕迹覆盖了，把那个侧脸涂成一片模糊的红。然后他又用红色在那三个字上面打了一个叉。

　　你是光。咔嚓。

　　你不是光。你是我的。你不应该是她的光，你应该谁的光都不是。你应该回到我臆想的那个世界里去，在那里你谁都不属于，谁也不属于你。

　　喷完了。他退后两步，看着自己留下的那片红。红得刺眼。像血。

　　他的心跳得很快。不是害怕，是一种前所未有的快感。像是终于做了很久以来一直想做的事情。他毁掉了她的画。他毁掉了那三个字。他用他的红色，覆盖了她的红色。

　　然后他弯腰，从地上捡起一截砖头，在那片红色的下面，用力地刻了四个字。一笔一划，很深。

　　“王仁江到。”

　　这是一个签名，也是一个宣战书。表明从现在开始，这场战争正式开始了。对手是王家芳，奖品是王雅丽，而代价——他不知道代价是什么。也许什么代价都没有，也许是一场他承受不起的代价。但十四岁的王仁江想不到那么远。他只知道他现在很难受，难受得快要死掉了。而唯一能让他不那么难受的方式，就是让那个让他难受的人也难受。或者更干脆一点——不存在。

　　他在废墟里站了很久，直到天色暗下来，才把喷漆罐和砖头扔掉，走出了那片废墟。晚风吹过来，带着海水的腥咸。他走在石狮的街道上，看着那些熟悉又陌生的街景，心里盘算着下一步的计划。

　　星期一。他又来了。这次不是在丽苑花园门口干等。他下午逃了课，直接翻墙进了丽苑花园，在六楼走廊里等。他的书包里装着那罐蒙德里安红，还有那封信，还有一把从学校食堂后厨偷来的水果刀。

　　他不知道自己偷刀是为了什么。防身？恐吓？还是更糟的事情？他不敢往下想。但他还是偷了。他用报纸把刀包了好几层，塞在书包最底下，和那罐喷漆挨在一起。他是来摊牌的。他要让王家芳知道，她的秘密已经不是秘密了。他要让她知道，有人在看着她，有人在恨她，有人不会让她这么舒舒服服地拥有那些本不该属于她的东西。他要看着她的脸变色，看着她的眼睛里出现恐惧。

　　六点半，电梯数字开始跳了。六楼，门开了。

　　王家芳走出来。她今天穿着一件黑色的短袖，领口有点大，露出锁骨下方一小块皮肤。头发还是那么短，眼神还是那么亮。她低着头在包里找钥匙，没有第一时间发现走廊里站着一个人。

　　王仁江的手指攥紧了书包带子，指节发白。他张开了嘴，声音像是从石头缝里挤出来的。

　　“你是王家芳。”

　　不是问句。是陈述。

　　王家芳找钥匙的手停住了。她抬起头，看着面前这个陌生的男孩，眼神先是困惑，然后变得平静下来。她把包拉链拉上，站直了身体，面对着他。

　　“我是。你找我？”

　　“我有东西给你。”王仁江把手伸进书包，先掏出了那罐喷漆。红色的蒙德里安红，罐身被他捏得有点变形。他把喷漆罐举到王家芳面前，“这个是你的。”

　　王家芳的目光在喷漆罐上停留了两秒钟，然后重新回到王仁江的脸上。她没有接，也没有说话。

　　王仁江从书包里掏出了第二样东西——那封信。折成了方块，边缘已经起了毛，被他掌心的汗浸得有些发潮。

　　“这个，”他的声音有点发抖，但他自己不知道是因为愤怒还是因为恐惧，“是王雅丽写给你的。”

　　王家芳的眼神终于变了。那一层平静的壳裂开了一道缝，他从那道缝里看到了他想看到的东西——惊讶，紧张，还有一丝戒备。

　　“从哪拿的？”她的声音低沉，语速很慢。

　　“地上捡的。”王仁江说，“她掉的。她不知道。你也不知道。”

　　他把信举到王家芳面前，近到她一伸手就能抢走。但王家芳没有动。她在等他说完。

　　“我看了。”王仁江一字一顿地说，“每一个字。从头到尾。”

　　走廊里很安静。安静到能听见楼下花园里小孩子嬉闹的声音。两个人在六楼的走廊上对峙着。一个男孩，一个女孩，中间隔着两样东西——一罐喷漆，一封信。

　　“你想干什么？”王家芳的声音依然很稳，但稳得有点用力。

　　王仁江盯着她的眼睛，从书包最底下抽出了那把水果刀。他没有把报纸拆开，就那样拿着，让王家芳看到那个形状。一把刀的形状，任何人都不会认错。

　　“我要你离开她。”他说。

　　王家芳看着那把被报纸裹着的刀，又看着王仁江的脸。她的眼睛里没有恐惧。王仁江等了很久的恐惧，没有出现。她只是在看他，用一种让他觉得很不安的眼神——不是害怕，不是愤怒，是一种审视，像是在看一个她之前没有预料到的变量。

　　“你叫什么？”她问。

　　王仁江愣了一下。他没料到她会在这种时候问这个。

　　“王仁江。”他说。然后补了一句，“和你一样姓王。”

　　王家芳点了点头，很轻，像是听到了一个无关紧要的信息。

　　“王仁江，”她把他的名字念了一遍，“你知道你今天做了什么吗？”

　　王仁江没有回答。

　　“你跟踪我，偷我的东西，偷别人的信，然后带着一把刀站在我家门口，让我离开我喜欢的人。”她的语气依然很平，但每一个字的重量都在增加，“你觉得这样有用吗？”

　　“有用。”王仁江把刀举得更高了一点，“如果你不答应，我会让你后悔。”

　　王家芳看着他的眼睛，看了很久。长到王仁江开始觉得自己的手臂在发酸，长到他握着刀的手开始微微发抖。

　　然后王家芳做了一件他完全没有预料到的事。

　　她笑了。

　　那是一种他无法理解的笑，不是嘲讽，不是轻蔑，而是像在看一个犯傻的弟弟。那个笑让王仁江好不容易积攒起来的勇气像被针扎破的气球一样，瞬间泄得一干二净。

　　“你去找她吧。”王家芳说，“你去找王雅丽，把你刚才对我说的话，对她说一遍。把你给我看的东西，给她看一遍。如果她看了之后，愿意和你在一起，我绝不说一个字。”

　　王仁江的刀还举着，但他的手臂在抖，他的嘴唇也在抖。他的整个计划都建立在王家芳的恐惧之上。他以为她会害怕，会退缩，至少会愤怒。但她只是平静地、甚至带着一点怜悯地看着他，然后把所有问题的核心指向了他最不敢面对的人——王雅丽。

　　他不敢去找王雅丽。他之所以站在这里，之所以拿着这把刀，正是因为他不敢。他宁愿面对王家芳的恐惧，也不愿面对王雅丽的拒绝。他宁愿做一个小偷、一个跟踪狂、一个潜在的杀人犯，也不愿做一个被拒绝的暗恋者。

　　王家芳看出来了。她当然看出来了。

　　“你不敢。”她说。

　　王仁江的手臂垂了下来。刀还在手里，但已经没有了任何威胁的意义。他知道自己输了，从一开始就输了。他可以向王家芳宣战，可以喷掉她的画，可以拿刀指着她的喉咙，但他没法在王雅丽面前开口。

　　“你根本不知道什么是喜欢一个人。”王家芳的声音忽然变得很轻，轻到像是在自言自语。她从口袋里掏出钥匙，绕过王仁江，走到那扇贴着“午日画室”的门前。她把钥匙插进锁孔，但没有转动。

　　“你知道她最喜欢什么颜色吗？你知道她每天早上几点起床吗？你知道她最怕什么动物吗？你知道她难过的时候会做什么吗？你知道她笑起来左边嘴角比右边高一点点吗？”

　　王仁江站在原地，一个问题也答不出来。他只知道她马尾辫的颜色，只知道她校服袖口有一点墨水印迹，只知道她走路的时候书包不会颠。他以为这些就是全世界。

　　“你不知道。”王家芳替他回答了。她的声音依然很平静，“你只是觉得她好看，以为那就是喜欢。”

　　她转动钥匙，推开了门。

　　“等你知道那些问题答案的时候，再来找我。到时候我给你开门。”

　　门在王仁江面前关上了。他的手里还握着那把用报纸包着的刀，书包里还装着那罐蒙德里安红，口袋里还揣着那封已经被他摸得起毛的信。走廊里的灯坏了，走廊尽头的窗户外面，石狮的夜色正在一点一点地铺展开来。远处海面上有渔船的灯火在闪烁，一明一灭，像是什么人在用灯语发送信号，但没有人能看得懂。

　　他以为自己准备得很充分。他跟踪了这么多天，收集了这么多东西，他以为他已经足够了解敌人了。但现在他才知道，他了解的只是外壳，只是影子，只是王家芳留在涂鸦墙上的几根线条。他根本不了解她是一个什么样的人。更可怕的是，在她反问他的那一刻，他也意识到了另一件事——他根本不了解王雅丽。他只知道她的名字，她的样子，她的声音，她耳垂上那颗小痣。但他不知道她喜欢什么，不知道她在想什么，不知道她为什么会喜欢上一个女生，不知道她为什么会说“你是我在世界上最最喜欢的人”。

　　他什么都不知道。

　　王仁江坐在丽苑花园门口的花坛边上，把脸埋进双手里。他的手很脏，指尖还残留着红色的喷漆。那三个字被他打了一个叉——你是光。他把它毁掉了，但他毁不掉那束光本身。他夺不走王家芳的平静，也赢不到王雅丽的注意。也许从一开始，他的方向就完全错了。

　　但他还有一样东西——那封信，还握在他手里。

　　月光滑过信封的折痕，他想起了废墟墙上那个被涂花的侧脸，想起王家芳最后那句平静至极的话。

　　“你根本不知道什么是喜欢一个人。”

　　他忽然意识到，自己也许并不想杀她。他只是想知道，为什么自己站在门外，而她们在门里。

　　可是所有的门，他还没有敲，就已经在他面前关上了。

　　（第二章完）