《青山不渡》川柏祁

13、第二个生日 青山哥今天

　　十二月的风又冷了起来，像要把人吹回一年前。窗户上凝着水汽，楼下那排小叶榄仁树掉光了叶子，枝条一层一层水平摊开，像雨伞骨架。光秃秃的枝丫伸着。小区门口那棵海棠花树早就谢了，剩一把干枝，风一吹，哗啦响。
　　搬进林青山家的那个三月，林青山帮他搬东西，箱子不太结实，从里面掉出过几个文件袋，其中一个里面装着身份证、毕业证。林青山弯腰捡起来，递给他，扫了一眼那张证件。
　　那个文件袋是牛皮纸的，边角磨毛了，舟松林一直带着。当时他蹲在地上捡散出来的文件，林青山把文件袋递过来，他接住，说了声谢谢，随手塞回行李箱。
　　但那个日期，他记住了，12月22日。
　　不是什么刻意为之的记忆，而是扫过一眼的东西，最终都会留点印象在脑海里，就像记住自家阳台那盆绿萝该浇水的日子一样，安安静静地待在他脑子里。
　　12月21日，舟松林又要请假。
　　这次他没有和刘静说，然后再钉钉上走流程，而是再头天晚上吃饭的时候，他放下筷子，说：“林青山哥，明天我请一天假。”
　　林青山正在舀汤，动作没停：“嗯，钉钉上走个流程。”
　　“好。”
　　林青山没有问为什么，和去年一样，舟松林早就已经准备好了说辞，“有点私事”，但林青山根本没问，他准备的话就那样悬在半空，落不下去，又收不回来。林青山夹了一筷子菜，筷子伸到嘴边，停了一下，又放下来，到底还是没问。
　　他低头扒饭，心里说不清是什么滋味。
　　去年请假那天，林青山对于他并不是很上心，也只是觉得当时他可能太严格，让这人有点不舒服想出去散散心，而今年，他们住在同一个屋檐下，坐在同一张桌子前吃饭。
　　林青山还是没问。
　　他想了想，又想了想，到底还是没说，有些事，他不知道怎么开口。
　　那顿饭他吃得不踏实，想要林青山问，但又不想告诉太多，他怕对方觉得他可怜，他不喜欢别人用可怜的目光看待他，舟松林不需要这份可怜，或者说怜悯。
　　林青山舀了一碗汤放到他面前：“汤要凉了。”他低头喝汤，热气扑在脸上，眼睛有点酸。他喝得快，一碗汤没几口就喝完了，然后说：“林青山哥，我明天早点回来。”
　　林青山没接话，隔了一会儿，才说：“路远，不着急。”
　　舟松林愣了一下，路远？难道他知道什么了？他有点诧异的看着对方，林青山到底知道他的事有多少，林青山喝了一口汤，觉察到一股视线注视着他，他顺着那个视线看过去，两人四目相视。
　　“怎么了？”林青山问道。
　　“没，没事。”舟松林说着将目光转向别处。
　　“今天的饭不好吃？”林青山追问。
　　“好吃。”舟松林老实的回应，心中的疑惑终究没能说出口，不想打破这现有的平衡。
　　晚上，舟松林躺在床上，听着走廊那头林青山关灯的声音，啪嗒。他睁着眼，想明天的事，墓地的路，他闭着眼都能走到，他打开航旅把明天往返的机票时间再看了一遍，确认没有变化，就预定了明早的车，明天林青山还要上班，再说这事是他的私事，让林青山送他去机场，终归还是不合适。第二天，舟松林照常坐飞机回老家，去了墓地。
　　到老家已是十点了，他又乘坐中午的班车回家，车上人不多，他坐在靠窗的位置，看路边两排树往后退，一小时后，他出现在奶奶的坟前，去年放的白菊早就化成了泥。他蹲下来，换了新的一束，擦了擦碑上的灰，在墓碑旁坐下来，像跟老朋友聊天一样，絮絮叨叨说了大半天，工作、生活、新家、“我搬去跟林青山住了”，“他做饭特别香”，“我最近睡得好了”。
　　山坡上的草早已枯黄，部分地方露出黄褐色的地面，乡下的风一阵一阵的，旁边有人在烧纸，纸钱的烟顺着风飘过来，呛得他咳了两声。风把纸灰卷起来，他伸手拦了拦，没拦住，突然想起奶奶生前说过，烧纸的时候，别站在下风口，回忆总像是夏天干涸的河床，水莫名的会在河床的某个位置上突出来，很快又消失不见。
　　他说着说着，自己停了下来。
　　他想起小时候过生日，奶奶给他煮长寿面，面里总会卧着两个荷包蛋，他和他奶奶一人一个，那时候家里穷，长寿面里加蛋，已经是最好的生日吃食了。他靠在碑上，又说：“奶奶，今年我还想吃你煮的面。”说完了，自己也知道不可能，低头笑了笑。
　　“奶奶，”他忽然说，“你说，人是不是不能过得太好？过得太好了，就害怕。”
　　冬季的风把他的头发吹起来，又落下，四周一片寂静，没人回答他，烧纸的人已经离开了，只留下纸钱焚烧过后的灰烬，带点零碎的火星。
　　他在墓前坐到快下午五点，才站起来，拍了拍裤子上的土，下山。山脚下有家小卖部，他买了瓶水，咕咚咕咚喝了一半，剩下的浇在路边那棵树的根上，有急匆匆去车站，赶赴回市区的班车，乘坐最晚的航班回临海市。
　　12月22日，舟松林正常上班。
　　一上午，他都安安静静的，话比平时还少，工位那台旧台式机嗡嗡响着，屏幕上的日历停在12月22日，他看着那个日子，又移开眼，林青山在他工位旁边路过两回，什么都没说。中午点的还是那家外卖，他扒了两口，就放下筷子，看着窗外出神，同事喊他，他才回过神来，又扒了两口。
　　午休的时候，他趴在桌上，没睡着，闭着眼养神，隔壁工位键盘声停了一下，又响起来，他知道林青山坐在他旁边工作，他没睁眼去看那人，过了会儿，他听见林青山站起来，走开了，直到听不见他的脚步声，他才睁开眼看着那人的工位出神。
　　林青山去了趟卫生间，明亮的镜子倒映他今天的穿搭，很朴素的polo衫搭配休闲裤和休闲鞋，一副上班族的样子，符合他的年龄。
　　下午开完会，舟松林回到工位，回了两封客户邮件。继续处理剩下的工作内容，会议上提出的问题，要修改的解决方案，还要给上级汇报的报告，下午三点多，林青山默默起身，把外套穿上，没跟人打招呼就出去了，舟松林抬头看了一眼，又低下头，他的工作还没处理完，到下午四点半，忙忙碌碌的舟松林终于可以喘口气歇一会，但林青山还没回来。
　　他去哪了？下班了？舟松林看着空荡的工位。
　　等林青山回来的时候，已经五点多，手里拎着一袋东西，放到了自己工位底下，没打开。
　　那是个塑料袋，看不出装的什么，袋口扎着，舟松林没太在意。
　　六点准时下班打卡，两个人一前一后走出科技大楼。
　　临海市实行限号出行，林青山的车今天刚好限号，两人只能打算步行或者公交车，舟松林当然更希望步行，这样可以和林青山多呆一会。
　　天已经暗了，路灯亮了，橘黄色的光把影子拉得很长。晚上的风很冷，舟松林把外套的拉链往上拉了拉，盖住下颚线及半张脸，仅露出一双眼睛半个鼻梁和耳朵在外面，林青山提着那袋东西，街上此时人来人往的，叫卖的商贩不少，店铺的灯页默默亮起，一家水果店把甘蔗立在门口，节节高的，舟松林看了一眼，又移开。
　　走了一段，林青山忽然开口：“今天几号了？”
　　舟松林愣了一下：“22号啊。”
　　“嗯。”林青山停了一下，像在斟酌什么，“……今天是不是你生日？”
　　舟松林的心脏漏跳了一拍。
　　他站在原地，看着前面的路，脑子里飞快地转，他怎么会知道？他从哪知道的？是身份证？搬家那天？
　　他笑了笑，尽量让自己的声音听起来正常：“不是。我生日早过了。”
　　“是吗。”
　　“嗯，我生日是……三月。”他随口编了一个，“你记错了吧。”
　　“哦。”
　　林青山没有再追问，两个人继续往前走，路灯把影子拉长又缩短。
　　舟松林走了一会儿，忽然发现自己的手心全是汗，悄悄在裤子上蹭了蹭。
　　他猜不透林青山信没信，他只知道，刚才那一瞬间，自己的表情大概很假。
　　林青山让舟松林陪他去一个地方，他原来租房的地方，他要去看望一个人，手上那袋东西是给别人的。
　　舟松林好奇是什么，不过应该是食物，日用品这些，至于为什么上班时间去，舟松林懒得管，她心情并不是很好。
　　林青山去的很快，两人打车回的小区，车费林青山出。
　　到了楼下，舟松林先上楼了。
　　林青山在楼下站了一会儿，才抬脚往上走，他刚才看得很清楚，舟松林那一愣，不是“记错日子”的人会有的表情，他什么都没再说，但那个表情，他记下了。
　　晚上，林青山在厨房做饭，锅里咕嘟咕嘟炖着汤，是排骨萝卜汤，萝卜切得很大块，刀工粗糙，但汤很香。舟松林坐在客厅，听见厨房里传来切菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃，一下一下的，很稳。他坐了一会儿，起身，走到厨房门口。林青山背对着他，正拿勺子撇汤上的浮沫，动作不快不慢，汤锅冒着白汽，厨房里暖烘烘的。舟松林靠在门框上，站了一会儿，又走回客厅，抱起抱枕，忽然没头没尾地问了一句：
　　“青山哥，你过生日吗？”
　　林青山切菜的手顿了一下：“不过。”
　　“为什么？”
　　“没过过，习惯了。”林青山的声音隔着厨房传过来，平平的，“你呢？”
　　舟松林靠在沙发上，盯着天花板，说：“我奶奶在的时候，每年都给我煮长寿面，后来她走了，就没人给我过了。”
　　厨房里的声音停了几秒，切菜的笃笃声也停了。
　　然后林青山说：“那以后，你生日我给你煮。”
　　舟松林愣住了。
　　他张了张嘴，想说“那怎么好意思”，想说他其实不用，想说“我说着玩的”，但最后，他只是“嗯”了一声。
　　然后他别过头，看着窗外。
　　天黑了，路灯亮了，像很多个普通的晚上一样。
　　“青山哥，你生日是哪天？”
　　“5月4号。”
　　话完，整个房间陷入寂静除了灶台的锅噗噗发出两声煮东西的声音，没有别的声音，舟松林没有再接话。
　　那之后，谁也没再提生日的事，过了两天，舟松林下班回来，看见厨房的橱柜里面多了一盒挂面，超市那种，简简单单的包装，他没问，林青山也没提，两个人谁都没说破这个虚假的谎言之下的生日。
　　周末早上，林青山煮面，用的就是那盒挂面。汤底是清汤，卧了个蛋，放了两片青菜，舟松林坐在对面，呼噜呼噜吃完，把汤也喝了，林青山坐在对面看着他，没说话。
　　舟松林放下碗，忽然说：“好吃。”
　　林青山“嗯”了一声，低头吃自己的面。
　　舟松林看着碗底剩下的那口汤，忽然想，明年的这个时候，他要记得，跟林青山说一声，今天是我生日。
　　他说不出口，他到现在还是说不出口。
　　但他在心里，把这个日子，给林青山记下了。
　　那盒挂面的空袋子，他后来收起来了，叠好，塞在抽屉里，舟松林也说不清为什么留着一个空袋子。
　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去，摸到手机，想给林青山发了一条消息，打了几个字，又删掉。最后他什么也没发，把手机扣在枕头边，闭上眼，他想，生日的事，就这样吧，反正，以后有人给他煮长寿面了。