下一章 上一章 目录 设置
8、异地
温 ...
-
温晚去北京那天，江迟没去送。
她给他发了消息，说下午三点的火车，问他要不要来。江迟看着那条消息看了很久，最后回了两个字：“有事。”
温晚回了个撇嘴的表情，又说：“那你记得想我。”
江迟盯着那四个字，打了一行删掉，又打了一行，最后只回了一个“嗯”。
那天下午三点，他坐在家里的书桌前，面前摊着一本英语单词书。他翻到第一页，abandon，放弃。他盯着那个词看了很久，然后合上书，走到窗前。窗外是安静的居民区，没有火车，没有月台，什么都没有。
他知道火车已经开了。
温晚走了。
那天晚上，他翻开日记本，写了两个字：“走了。”然后又合上了。
他以为日子会变得很难熬。但事实上，刚开始的一个月，他几乎感觉不到变化。温晚每天给他发消息，事无巨细。今天食堂吃了什么，室友叫什么名字，北京的风有多大，军训有多累。江迟每条都回，像往常一样，嗯、哦、是吗、挺好的。
她还是会跟他讲各种事，还是会用“我跟你讲”开头，还是会发长长的语音，说到一半自己笑场。隔着屏幕，隔着几百公里，她依然是那个爱说话的温晚。
而他，依然是那个听着的人。
九月中旬的某天晚上，温晚发来一条消息：“大学好无聊啊。”
江迟正在图书馆看书。他放下书，拿起手机，打了五个字发过去。
“那我陪你聊天。”
温晚秒回：“你不用学习吗？”
“学完了。”
其实他的书还摊开在桌上，翻到的那一页已经停了快半个小时。他合上书，把手机拿好，靠在椅背上。
“那你想聊什么？”温晚问。
“都行。”
“你这个人，永远‘都行’。”
然后她开始讲。讲她室友半夜打呼噜，讲食堂的菜太甜了，讲军训教官长得像某个明星，讲她加入的社团要办活动。江迟听着，偶尔“嗯”一声，偶尔打几个字。她说到好笑的地方，他嘴角弯一下。她说到不开心的地方，他打一句“别想太多”。
那天晚上他们聊到快一点。温晚最后发来一句：“好了，不跟你说了，明天还有早课。”
“嗯，去睡吧。”
“晚安江迟。”
“晚安。”
江迟把手机放在桌上，屏幕朝上。图书馆早就没人了，灯也熄了大半，只剩他头顶那一排还亮着。他低头看着自己摊开的书，翻到的那一页还是那一页，什么都没读进去。
但他不觉得浪费时间。
从那之后，几乎每天晚上温晚都会找他聊天。有时候聊得长，有时候聊得短。有时候只是发一句“今天好累”，他回一句“那早点睡”。她发一个“嗯嗯”，对话就结束了。
但江迟每天晚上都会把手机放在手边，屏幕朝上，调成震动。他怕错过她的消息。
十月初的一天，温晚在电话里忽然说：“江迟，我认识了一个学长。”
江迟握着手机的手紧了一下。
“大二的，今天帮我搬了行李，还请我喝了奶茶。”
“嗯。”
“你说他是不是对我有意思？”
“不知道。”
“你什么都不知道。”温晚在电话那头笑了一声，“不过我觉得他挺好的。改天再跟你说，室友叫我去洗澡了。”
“嗯。”
挂了电话，江迟坐在床边，手机屏幕暗下去，映出他的脸。
他把手机扔在床上，翻开日记本。
“她今天认识了一个学长。大二的，帮她搬行李，请她喝奶茶。”
“她说他挺好的。”
“她问我他是不是对她有意思。”
“我说不知道。”
“我知道。但我不想说。”
他写到这里停下了。笔尖悬在纸面上，停了几秒。然后他翻到下一页，继续写。
“她走了三十七天。我数着。”
“每天她给我发消息，我每条都回。她说她室友打呼噜，我回了‘嗯’。她说北京比家里冷，我回了‘多穿点’。她说她想家，我回了‘会习惯的’。”
“她说大学好无聊，我说那我陪你聊天。”
“她不知道，我书翻到那一页，整整一个晚上没动过。”
“她也不知道，我手机从来不静音，从来不关震动。晚上睡觉屏幕朝上，放在枕头旁边。”
“因为她说她随时可能找我聊天。”
“所以我随时都在。”
写完，他合上日记本。手机亮了一下。他几乎是条件反射地拿起来看。
是温晚发来的：“睡了吗？”
他看了一眼时间，十二点二十。
“没有。”
“我跟你说，那个学长今天又找我了，问我周末要不要一起去看电影。”
江迟盯着那行字。
“你说我去不去？”
他打了一个字：“去。”
“你也觉得他对我有意思对吧！”
“不知道。你想去就去。”
“那我去了！回来跟你说！”
“嗯。”
对话结束。江迟把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。他翻了个身，闭上眼睛。过了大概十分钟，手机又震了一下。他翻过身拿起来看。温晚发来一条消息，只有四个字：“你也早点睡。”
他盯着那条消息看了几秒。
“嗯。”
他把手机放回去，屏幕朝上。黑暗中，屏幕的光一点一点暗下去，最后完全熄灭。
他闭上眼。
那个周末，温晚去看电影了。江迟那天哪都没去。他坐在宿舍里，手机放在桌上，屏幕朝上。他看了两部电影，看完之后发现什么都没记住。中间他刷新了好几次消息，温晚没发来。
晚上十一点，她终于发了一条：“回来了！电影挺好看的！”
“嗯。”
“学长人挺好的，还送我回宿舍了。”
“嗯。”
“你说我要不要跟他在一起？”
江迟盯着那行字。手机屏幕的光刺得他眼睛有些酸。他打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的还是那几个字。
“你自己想清楚。”
“你这个人！”温晚发来一个敲头的表情，“每次问你都是这句话。”
“因为我不能替你做决定。”
“好吧好吧，我自己想。晚安！”
“晚安。”
放下手机，江迟翻开日记本。
“她今天跟学长去看电影了。回来问我该不该在一起。”
“我说你自己想清楚。”
“我想说的是‘不要’。但我没有资格说。”
“我有什么资格呢？我是她的朋友。只是朋友。”
“朋友应该祝福她。”
“所以我祝福她。”
写完，他把日记本合上。窗外很安静，宿舍里其他人都睡了。他躺在床上，看着天花板，手机放在枕头旁边，屏幕朝上。
他知道今晚不会有消息了。
但他还是把手机放在那里。屏幕朝上，不关静音。这是他唯一的习惯，也是唯一还能为她做的事。
等她的消息。
哪怕她永远不知道，有一个人在几百公里外，每天晚上都等着她的手机亮起来。
日复一日。
他习惯了。
