《雨声》Willowrain

5、第 5 章 离开橘林的

　　离开橘林的第五天，橘子卖完了。
　　空筐子摞在车板上，用粗布盖着。奥罗把钱袋塞进车座暗格里，拍了拍手上的灰，说往南走三天有个大地方叫索拉。莱希嗯了一声，把水壶灌满挂回车辕上。
　　路比之前好走。出了丘陵，地势平坦，偶尔能远远看到别的商队。奥罗在岔路口从不停留——左拐，右拐，直走，每次都毫不犹豫。头两天莱希没在意。第三天他开始留意这件事。第四天他开始在心里数：七个岔路口，奥罗在每个路口都是一样的节奏——走到岔口，脚步不停，直接拐弯。没有一次犹豫。没有一次停下来看路标，或者对比两边的车辙深浅，或者抬头看太阳的位置。他就是在走，好像路天生长在那里等着他。
　　第五天中午，他们在一条浅溪边歇脚。奥罗蹲在溪边洗脸，莱希坐在石头上啃干饼。他啃到一半，忽然说：“你为什么从来不用选路？”
　　奥罗把脸上的水抹掉，转过头。“什么？”
　　“岔路口。你每次都直接走。”
　　奥罗甩了甩手上的水，走回来坐下。“要选啊。我只是选得很快。”
　　“你不像在选。你的样子像你本来就知道。”
　　奥罗沉默了一会儿。他在思考“选”和“知道”的区别。
　　“也许我就是知道吧。有一种感觉——往这边走是对的，往那边走是不对的。”
　　莱希嚼着饼，等他继续。
　　“从小就这样。”奥罗把水壶放在两人之间的石头上，“我以前从没跟人解释过这个。别人觉得方向感好就是方向感好，不需要解释。”
　　“你跟你父亲说过吗？”
　　“说过一次。他说这是我母亲留给我的。我母亲很早就没了，生病。那时我还不太记事。”他看着自己的手掌，翻过来翻过去，好像能从茧子里看出什么似的，“所以我一直以为这是遗传。后来才知道每个人都有——基音，泛音。不是遗传，是每个人自己的。”
　　他把手放下来，看着莱希。“你的应该很强。”
　　莱希没有接话。奥罗的“方向感”不是方向感，是某种更深的东西。他自己的“不被注意”大概也是。他没有问奥罗“你觉得我的基音是什么”——他不习惯让别人替他思考自己的事，尤其是奥罗。奥罗和别人不一样。别人忘记他，奥罗记得。这个“记得”有多脆弱，他不知道，但他不想用太多问题去试探。
　　“你父亲呢？”奥罗问，“你提过你母亲，没怎么提过你父亲。”
　　“很早就没了。粮仓塌了。”莱希把饼掰成两半，“没什么印象。只记得白色的，和我一样。笑声很大。”
　　“你长得像他？”
　　“毛色像，只是父亲没有花纹。母亲说眼睛像她。”
　　奥罗嗯了一声，没有追问。沉默了一会儿，莱希把半块饼塞进嘴里，嚼完咽下去，说：“你一个人照顾你父亲多久了？”
　　“好几年。以前他照顾我，现在我照顾他。就是这样。”
　　就是这样。莱希记得奥罗在橘林里也说过这句话。说的时候语气很平，不是抱怨，不是感慨，只是在陈述一个持续了很久的事实。他忽然想，奥罗是不是从来没有抱怨过——不是压着，是真的不抱怨。这个人推着车走了一整天，橘子卖不出好价钱，晚上对着风灯数铜板，然后说“刚刚好”。莱希不确定自己能不能做到。母亲生病的时候他白天去集市拿东西，晚上照顾母亲，虽然这对他来说并算不上负担，但他时不时也会想“这样的日子还要过多久”。奥罗会有这种想法吗？他不问。他只是把水壶拿起来喝了一口，然后放在两人之间的石头上，和每次一样。
　　下午他们继续赶路。经过一个小镇时，奥罗把车停在集市边上，打算补点干粮。莱希留在车旁看车，奥罗一个人进了集市。没多久他就出来了，手里什么都没拿。
　　“怎么了？”
　　“卖干饼的有两家，并排开着。”奥罗把车辕扛起来，继续往前走，“两家价格一样，分量也差不多。不知道买哪家。”
　　“那就随便买一家。”
　　“选不出来。”
　　莱希看了他一眼。奥罗说“选不出来”的时候眉头微微皱着，不是开玩笑，是真的在苦恼。一个能在岔路口毫不犹豫拐弯的人，在两家干饼铺子面前卡住了。
　　“后来呢？”莱希问。
　　“都没买。”
　　莱希跟着车走了一段路，忽然说：“岔路口和干饼铺子有什么区别？”
　　奥罗想了想。“岔路口有对错。往这边能到，往那边不能到。干饼铺子没有对错。两家都能吃饱。”
　　“那就随便选。”
　　“选不出来。”
　　莱希没有继续说了。他把这个细节放在心里，和奥罗之前说过的话放在一起——每次该转弯的时候就刚好觉得该转弯了，从来不需要多想。不是不需要，是只有在有明确对错的时候才不需要。一旦没有对错，奥罗就会卡在原地。他不知道这意味着什么，但他记住了。
　　傍晚的路程很安静。奥罗推着车，莱希跟在车旁。风吹过麦田，把枯黄的麦秆吹得沙沙响。远处有乌鸦落在田埂上，又飞起来。
　　莱希忽然说：“索拉大吗。”
　　“大。城墙是灰白色的石头砌的，主街铺石板。什么都有——大夫、药铺、铁匠、说书人。”奥罗顿了顿，“我在那儿待过大半年，帮人搬货，修屋顶。认识过几个人，不知道还在不在。”
　　“你以后有什么打算？”奥罗问。
　　莱希看着火堆。“没有。”
　　“一点都没有？”
　　“以前有。母亲在的时候，每天去集市，拿东西，回家。”他把手里的干草茎折成两截，“现在就是走路。你说往哪走就往哪走。”
　　奥罗把烧完的木棍扔进火堆里。“索拉什么都有。大夫、算命的、到处游历的旅人。总有人见过类似的事。”
　　莱希知道“类似的事”指的是什么。他的不被注意，他肋骨下面的空洞。他没有接这个话题，只是说：“你去了索拉之后呢？卖完东西就走？”
　　“看情况。能多待几天就多待几天。打听一下南边的路，还有温斯特的药材商。”奥罗顿了顿，“你也该打听一下你的事。”
　　“打听什么。”
　　“你的能力。还有——”奥罗指了指莱希肋骨下方的位置，“那个。”
　　莱希低头。他的手不知什么时候又按在了那里。他把手拿开，放在膝盖上。奥罗从来不会假装看不见这个动作。他甚至会比莱希自己更先注意到。
　　“你觉得能搞明白吗。”莱希说。
　　“不知道。但索拉人多，总有人知道点什么。”奥罗靠在墙上，仰头看着石墙上方露出的夜空，“搞不明白也不亏。搞明白了就赚了。”
　　莱希没有回答。他想说“搞明白了又怎样”，但他没有说。因为他发现奥罗在替他操心这件事——不是因为好奇，是真心觉得他应该知道。这种感觉很陌生。以前只有母亲会在意他，母亲对他的能力似乎并不在意，但奥罗在意——他推车时出多少力，他晚上睡得好不好，他肋骨下面那个空洞到底是什么，他都在意。这种在意没有边界，莱希不知道该拿它怎么办。他知道自己应该在某个时候说点什么，但他不会说。他只是把干草铺平，躺在上面，把奥罗扔过来的外套盖在身上。外套上有橘子的气味。
　　“你呢？”他忽然说。
　　“我什么？”
　　“攒够钱带你父亲去南方，然后呢？”
　　奥罗把火拨了拨：“然后继续卖橘子吧。反正就会这个。”
　　莱希侧过头看着他。火光在奥罗脸上跳动，他的表情很平静，不是在说一个遥远的梦想，是在说一个迟早会实现的计划。这个人什么都安排好了——父亲、药钱、南方的路。唯一没安排的是他自己。莱希想问“你自己呢”，但他没有问出口。也许是因为他知道答案：奥罗没有“自己”。他只有父亲，橘子，和路。和他一样。
　　“到了索拉之后，”奥罗说，“你要不要跟我一起去打听？”
　　“打听什么？”
　　“都打听。我的事，你的事。”
　　莱希沉默了一会儿。“嗯。”
　　“嗯是什么意思。”
　　“就是去的意思。”
　　奥罗笑了一下。是那种从鼻子里哼出来的、很短的笑。他把外套的领口拢紧，闭上眼睛。火堆里的木柴发出细微的噼啪声。
　　莱希没有马上睡。他看着石墙上方的夜空，想着索拉。那里有很多人。很多人意味着很多目光，很多交易，很多他站在旁边却无人注意的场景。他不期待那个地方。看着火堆，他只有两个念头。一个是这些天来每天睡前他都会想到的：第二天早晨，奥罗还会记得他吗？一个是新的：到了人很多的索拉，还会有人能记得他吗？他把手按在肋骨下面。空洞还在。但今晚他没有等它变小。他只是躺在那里，听着奥罗的呼吸声慢慢变成平稳的节奏，然后把外套往上拉了拉，闭上眼睛。