《本可以活》喜欢那天

6、第 6 章 自由活动课

　　自由活动课还没结束，操场上的人渐渐散了。

　　谢清源坐在草坪上，把最后一根草从校服裤子上摘下来，拍了拍膝盖上的碎草屑，站起来伸了个懒腰。他伸懒腰的幅度很大，两只手举过头顶，校服下摆往上扯，露出一截腰。沈端明还躺在草坪上，闭着眼，阳光从侧面打在他脸上，鼻梁的阴影斜在脸颊上。

　　“起来了，要下课了。”谢清源低头看他。

　　沈端明睁开眼，没有马上起来。他躺在那里看着头顶的天空——冬天的天空很干净，没有云，淡蓝色的一片，像被水洗过的旧布。谢清源站在他旁边，逆着光，脸看不太清楚，只能看到一个毛茸茸的轮廓。

　　“地上凉不凉？”谢清源问。

　　“还好。”

　　“什么叫还好，你躺了快半个小时了。”谢清源弯腰，伸出手。

　　沈端明看了看那只手。手指修长，掌心朝上，掌纹很浅，虎口那里有一小块蹭掉的皮，结了褐色的痂。他伸手握住，被谢清源一把拽起来。谢清源的手比看起来有力气，拽的时候整个人往后仰了一下，差点又坐回地上。

　　“你轻点。”沈端明站稳之后松了手。

　　“我没用力啊。是你太轻了。”谢清源上下打量了他一眼，“你是不是又瘦了？”

　　“没有。”

　　“你就是瘦了。上次在食堂称体重，你才一百一。你这个身高一百一太轻了，起码得一百三才正常。”

　　“食堂那个秤不准。”

　　“不准也差不了二十斤。”

　　沈端明弯腰捡起校服外套，抖了抖上面的草，搭在手臂上。他没有继续这个话题。谢清源在旁边絮絮叨叨地说着“你要多吃肉”“泡面不能当饭吃”“鸡蛋至少要一天一个”，声音慢慢□□场上的风吹散。他们往教学楼走，路过篮球场的时候许逢秋正在投篮，一个人占了一个篮架，球弹在篮板上砰砰响。

　　“逢秋！”谢清源隔着铁丝网喊了一声。

　　许逢秋接了球，回头看见他们俩，用下巴往教学楼方向点了一下：“快下课了，你们不走？”

　　“走。你还不回教室？”

　　“我再投十个。”许逢秋说完就转身跳投，球进了。

　　谢清源和沈端明继续走。走到操场出口的时候，沈端明忽然说：“她天天打球，腿怎么不疼。”

　　“她腿也疼，只是不说。”谢清源把校服拉链拉到头，“上次她跟我说，打完球膝盖会肿，晚上睡觉要垫两个枕头把腿架高。但她妈住院以后她再也没跟人提过腿的事。”

　　沈端明没说话。他回头看了一眼篮球场，许逢秋还在投篮，动作利落干脆，完全看不出膝盖会肿。

　　下午最后一节课是自习。班主任没来，值日生坐在讲台上维持纪律，底下各干各的。谢清源在做物理卷子，做到一道电磁场的题卡住了，拿笔尾敲了敲前面同学的肩膀想问，发现前面坐的不是平时那个人，是新换座位换过来的一个女生，跟他不熟。他又把笔收回去，盯着题看了半天，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的磁场图。

　　沈端明坐在他斜后方，正在写英语周记。老师让写“我最难忘的一天”，他写了三行就写不下去了。他没有什么难忘的日子——或者说太多了，反而不知道该写哪一个。他放下笔，抬头看了一眼谢清源的背影。谢清源正低着头在草稿纸上画圈，磁场图大概也没画明白，越画越乱，最后把整个图涂成一个黑疙瘩。

　　沈端明扯了一张纸，写了一行字，折起来从桌子底下递过去。

　　谢清源感觉到腿被碰了一下，低头看到一张纸条。他展开来看，上面是沈端明的字，很小，但比之前工整：“电磁场那道题，先判断受力方向再用左手定则。别画图了，你画的图用左手定则全反了。”

　　谢清源回头看了他一眼。沈端明低着头写作业，好像刚才那张纸条不是他传的。谢清源在纸条下面写了一行字又传回去：“你英语写完了没？”

　　沈端明回：“没。”

　　谢清源又写：“写什么题目？”

　　“最难忘的一天。”

　　“那你写什么？”

　　“不知道。”

　　谢清源想了想，写了一句：“写第一次吃我做的面。”然后把纸条推回去。

　　沈端明看了这行字，没有回。他把纸条折好放进笔袋里，拿起笔继续写英语周记。写了两行又停下，划掉，重写。最后他写了什么，谢清源不知道，但沈端明写了很久，写满了一整页。

　　放学的时候天已经黑了。冬天的天黑得早，六点不到路灯就全亮了。谢清源在教室门口等沈端明收书包，靠在门框上看手机。许逢秋从教室里出来，背着书包，手里还拎着那个军绿水壶，路过的时候跟谢清源打了个招呼。

　　“明天周五，有球赛，”许逢秋说，“来不来？”

　　“跟哪个班？”

　　“四班。他们班中锋上次被我盖帽之后苦练了一个月，说要报仇。”

　　“那你打得过吗？”

　　许逢秋笑了一下，露出一排白牙：“你觉得呢。”

　　她说完就走了，步伐很大，书包在背上一颠一颠的。谢清源看着她走远，心想这个人真是永远没有紧张的时候。

　　沈端明收好书包出来，两个人一起下楼。车棚里只剩谢清源那辆破自行车了，孤零零地靠在最里面的铁架子上。谢清源开了锁，照例拍拍后座，沈端明坐上去。

　　“今天吃什么？”谢清源跨上车，脚撑在地上回头问。

　　“你不是不让我吃泡面了吗。”

　　“对，所以去吃砂锅米线。校门口那家，上次路过的时候你不是看了一眼吗。”

　　“我没看。”

　　“你看了。你看了三秒。我数了。”

　　沈端明没说话。他确实看了。那天骑车路过的时候，砂锅米线店门口冒着白汽，老板娘正在往锅里下米线，热气扑在玻璃上，把整面玻璃都蒙成了白色。他只是多看了两眼，谢清源就记住了。

　　砂锅米线店不大，只有六张桌子，每张桌上都放着一罐辣椒油和一罐醋。他们进去的时候只剩最里面那张空桌，旁边墙上贴着菜单，字是用粉笔写的，有些地方被擦掉了又重新写，歪歪扭扭的。谢清源要了两份砂锅米线，一份加辣一份不加。加辣的是他自己的，不加的是沈端明的。

　　“你怎么知道我不吃辣。”沈端明问。

　　“上次吃火锅你一直在涮清汤那边。”

　　“就因为这个？”

　　“还因为你吃了一口我碗里的麻辣牛肉，喝了三杯水。”

　　沈端明没有再问了。谢清源对他的了解已经到了让他有点不安的程度——不安不是因为这个人在观察他，而是因为他从来不声张。他知道了就知道了，记住了就记住了，不会用那种“你看我对你多好”的语气来邀功。他只是做，做完就过。

　　砂锅端上来的时候还咕嘟咕嘟地冒着泡，热气糊了一脸。谢清源往自己那份里又加了两勺辣椒，搅了搅，汤底变成深红色。他挑起一筷子米线吹了两口，塞进嘴里，烫得直吸凉气。

　　“你慢点吃。”沈端明说。

　　“饿了。”谢清源含糊不清地说，“中午糖醋排骨我分了你一半，自己没吃饱。”

　　“那你还分。”

　　“不分你又不吃。你这个人，推一下动一下，不推就不动。”

　　沈端明低头吃米线。他吃得很慢，一口一口地吹凉了才送进嘴里。谢清源已经吃完半碗了，他还在吃第一筷子。砂锅的热气在他脸上凝成一层薄薄的水珠，鼻尖有点红。

　　谢清源吃着吃着忽然停下来，看着他，说：“你吃热的东西会脸红。”

　　“热的。”

　　“不是热的问题。上次在火锅店你也红。”谢清源又挑起一筷子米线，“不过比刚认识的时候好多了。那时候你脸是白的，白得发灰。现在至少有点血色了。”

　　沈端明没有接话。他喝了一口汤，汤很鲜，放了胡椒粉，喝下去整个食道都是暖的。他把碗捧起来，遮住自己半张脸。

　　吃完米线出来，外面已经完全黑了。路灯照在地上，光晕一圈一圈的。自行车骑过学校门口的梧桐树，轮子碾过落叶发出清脆的碎裂声。沈端明坐在后座，手攥着谢清源的校服下摆，风从耳边刮过去，比傍晚更冷了。

　　到了出租屋楼下，沈端明下来。谢清源没有像平时那样马上走，他单脚撑地，手扶着车把，看着沈端明说：“明天周五，许逢秋的球赛，去看吗？”

　　“你去我就去。”

　　“那肯定去啊。我都答应她了。”谢清源笑了，“行，明天放学篮球场见。”

　　沈端明嗯了一声，转身上楼。走到二楼转角的时候听到谢清源在楼下喊：“记得吃早饭！”

　　他没回。但他第二天早上确实吃了早饭——路过校门口早餐铺的时候买了一个肉包和一杯热豆浆，站在门口吃完了才进的校门。

　　那是他很久以来第一次正经吃早饭。

　　周五下午的球赛在篮球场，来看的人不多，基本都是路过顺便停一会儿的。谢清源和沈端明到的时候比赛已经开始了，许逢秋正在底线发球。她把球传给队友，然后往篮下跑，跑了两步突然变向，甩开防守的人，接到回传球直接上篮。整个动作一气呵成，快得旁边的观众都没反应过来，球已经在框里了。

　　四班的中锋确实练过了。他比上次更壮了，防守的时候重心压得很低，两只手张开像一堵墙。许逢秋被他防了几个回合，出手空间越来越小。但她不慌，开始往外线拉，投三分。第一个三分没进，砸在篮筐上弹出来，她自己抢了篮板又投了一个，进了。

　　“她三分什么时候这么准了。”谢清源在旁边小声说。

　　沈端明没说话，他看着场上的许逢秋。她脸上全是汗，袖子卷到手肘以上，手臂上那道旧疤在阳光下泛着淡粉色。她接球的时候手掌跟球接触发出闷闷的一声，运球的时候球像是粘在她手上的。她的队友跟不上她的节奏，有时候她传出去的球队友接不住，球出界了，她也不说什么，跑回去接着防。

　　比赛打到最后一分钟，比分打平。四班的球权，中锋在篮下要到位，队友把球传进来，他转身勾手——许逢秋从侧面跳起来，一巴掌把球扇飞了。球飞向场边的铁丝网，弹了一下掉在地上，滚到沈端明脚边。

　　沈端明弯腰捡起球，许逢秋跑过来接。她满头大汗，喘得很厉害，但眼睛亮得吓人。

　　“你上次接球也是这么稳。”她把球从沈端明手里拿过来，笑了一下，转身跑回场上。

　　最后一个回合，许逢秋自己带球过半场，晃开防守的人，在三分线外起跳投篮。球在空中划了一道很高的弧线，然后空心入网。

　　比赛结束。许逢秋的队伍赢了两分。

　　谢清源在场边大声叫好，声音大得周围的人都侧目。许逢秋走过来拿水壶，灌了半壶水，然后对谢清源说：“喊那么大声，嗓子不疼？”

　　“疼也要喊。你最后一个三分太帅了。”

　　“运气好。”许逢秋擦了把汗，看了一眼沈端明，“你朋友不怎么说话，但捡球挺快的。”

　　“他平时不看球，”谢清源替沈端明回答，“今天是专门来看你打的。”

　　沈端明看了谢清源一眼。他什么时候说了“专门来看你打”？他只是同意陪谢清源来。

　　“那更得谢谢了。”许逢秋把水壶盖拧好，从旁边凳子上拿起校服外套，从口袋里摸出两个橘子，一个扔给谢清源，一个扔给沈端明，“昨天食堂发的，没吃，正好分你们俩。”

　　谢清源接住橘子，当场剥开吃了一瓣。沈端明把橘子放进口袋里，说谢谢。许逢秋摆摆手，拎着水壶往更衣室走了。

　　橘子在他口袋里，隔着校服布料贴着大腿，圆滚滚的一小团。旁边谢清源已经在剥第二瓣了，橘子的清香味飘过来，酸酸甜甜的。沈端明把手伸进口袋里，摸了摸那个橘子的表皮，凉凉的，带着一点从许逢秋手里接过来的温度。

　　他忽然想起上周在食堂，谢清源给他那个橘子。也是每人发了一个，谢清源帮他拿了。他把那个橘子放在桌上转了两圈，最后带回去了。两个橘子，一个来自谢清源，一个来自许逢秋。但感觉不一样。谢清源给他的时候是直接塞到他面前的，没有问他要不要。许逢秋给他的是扔过来的，干脆利落，像传球。这种差别很微妙，他说不清楚，但他记住了。

　　谢清源吃完了橘子，把橘子皮团成一团扔进垃圾桶。他舔了舔嘴唇，说：“甜。你不吃？”

　　“回去吃。”

　　“你每次都回去吃。橘子又不会跑。”

　　“留着一会儿吃。”

　　谢清源看了他一眼，没有追问。他把车推过来，拍了拍后座。沈端明坐上去，两个人骑出校门，梧桐树的叶子落了大半，路灯亮起来，橙黄色的光照在路面上，像铺了一层薄薄的地毯。

　　自行车拐过巷子口的时候，沈端明在后座上把那个橘子掏出来看了一眼。橘子不大，皮是青黄色的，表皮有一点磕碰的痕迹。他把它放回口袋，心想回去之后跟上周那个橘子放在一起。窗台上正好放两个。