《请为死者提供不在场证明》又吃寿喜烧

1、未来的死亡证明 林昼收到自

　　林昼收到自己的死亡证明时，妹妹已经失踪二十一天。
　　信封被人从门缝底下塞进来，边缘沾着雨水，纸张却干燥得过分。
　　凌晨一点十七分，南城刚下过一场暴雨。
　　林昼站在玄关，没开灯。
　　死亡证明是标准制式，灰白底色，右上角盖着暗红色的章。他先看见自己的名字，随后才看见日期。
　　姓名：林昼。
　　死亡时间：十月十八日，凌晨二时十六分。
　　死亡地点：南城精神卫生中心，七号病房。
　　死亡原因：病情恶化。
　　家属确认人：林晚。
　　今天是十月十七日。
　　林昼盯着最后一行看了很久。
　　林晚是他的妹妹，失踪二十一天。警方立了案，调过沿途监控，也查过她最后一次出现的地铁站，可什么都没找到。她像是从南城蒸发了。
　　而现在，一个理论上失踪的人，出现在了他的死亡证明上。
　　证明背面还有一行打印出来的小字。
　　——死者应于今夜二十三时五十九分前入院，逾时视为自动放弃抢救。
　　林昼把纸攥皱了。
　　他不信这些东西。
　　至少，在打开信封之前，他不信。
　　可那张死亡证明上，连他的身份证号都没有错。甚至连他右手腕旧伤的编号都写得清清楚楚——那是他十六岁时留下的疤，除了他自己，连林晚都未必记得。
　　他给负责妹妹失踪案的警察打了电话。
　　对方大概刚从床上起来，声音带着困意：“林先生，您先冷静。南城精神卫生中心十年前就拆了，现在那块地是……”
　　“我知道。”
　　“那您——”
　　“死亡证明上写，我会在明天凌晨两点十六分死在那里。”
　　电话那头安静了几秒。
　　警察显然把这当成了失踪家属的情绪崩溃，放缓声音劝他：“林先生，您别一个人过去。这样，您把地址发给我，我们明天——”
　　林昼挂断了电话。
　　他抬头，看向窗外。
　　雨停了。
　　玻璃上却慢慢滑下一道水痕，像有人正站在窗外，用湿漉漉的手指写字。
　　只有两个字。
　　七楼。

　　南城精神卫生中心的旧址，确实已经拆了。
　　原本的住院楼变成了一片围挡工地，塔吊停在夜色里，像一副巨大的骨架。可林昼站在工地门口时，却清清楚楚看见围挡后面亮着一栋楼。
　　楼有七层。
　　墙面斑驳，窗户像一排排蒙着灰的眼睛。门口挂着褪色的蓝色牌子：
　　南城精神卫生中心。
　　门诊大厅的灯一盏接一盏亮起来。
　　林昼没有立刻进去。
　　他先看见了门口的另外六个人。
　　一个穿西装的中年男人，头发湿透，正焦躁地打电话；一个抱着孩子的女人，脸色惨白；还有两男两女，年纪都不大，彼此隔着距离，显然不认识。
　　他们每个人手里，都拿着一个白色信封。
　　“你也是收到这个才来的？”
　　问话的是个短发女孩，二十岁上下，声音紧绷。她将信封翻过来，露出上面的死亡证明。
　　姓名：唐梨。
　　死亡时间：十月十八日，凌晨二时十六分。
　　死亡地点：南城精神卫生中心，七号病房。
　　林昼没回答。
　　短发女孩也没等他回答，低声骂了一句：“有病吧，谁搞这种恶作剧……”
　　她话没说完，医院大门忽然从里面打开了。
　　门后站着一个护士。
　　她穿着洗得发黄的护士服，帽子压得很低，露出的半张脸像纸一样白。她手里抱着登记册，看了看众人。
　　“七位病人，到齐了吗？”
　　没有人回答。
　　中年男人先忍不住了：“什么病人？谁是病人？我告诉你们，装神弄鬼是犯法的——”
　　护士抬起头。
　　她的眼睛没有瞳孔，只有两块浑浊的灰白。
　　“七位病人，到齐了吗？”
　　空气一下冷了。
　　林昼数了一遍。
　　连他在内，门口正好七个人。
　　护士低头，在登记册上划了一笔。
　　“到齐。”
　　她转身向里走去。
　　“请入院。”

　　大厅里没有消毒水的味道。
　　只有一种陈旧的霉味，混着潮湿的土腥气，像刚从地下翻出来的棺材。
　　墙上的电子钟停在二十三点四十七分。
　　林昼记得自己出门时，明明已经一点多了。
　　那名西装男人跟在最后，脸色越来越难看。他忽然转身，朝大门冲过去。
　　“我不玩了！谁爱待谁待——”
　　他的手刚碰到门把，大门外的雨声忽然变大。
　　哗啦。
　　像天又塌了一遍。
　　西装男人僵在原地。
　　玻璃门外，不再是施工工地，而是一条幽长的走廊。走廊两侧全是紧闭的病房门，顶灯忽明忽灭，尽头坐着一个穿病号服的老人。
　　老人背对着他们，轻轻哼着歌。
　　西装男人松开手，退了回来。
　　大门自动合上。
　　“请各位病人前往七号病房，完成初诊。”
　　护士的声音从走廊深处传来。
　　林昼这才发现，她不知什么时候已经站在了电梯前。
　　电梯门上贴着一张泛黄的告示。
　　【住院守则】
　　一、七号病房内没有病人。
　　二、请勿承认自己没有病。
　　三、零点前，七号病房必须住进第一位病人。
　　四、若未完成初诊，医院将自行确诊。
　　五、请为第一位死者提供不在场证明。
　　最下面还有一行被人用黑笔划掉的话。
　　林昼凑近看了看。
　　那行字原本写的是：
　　【第一位死者，不一定是第一位死亡的人。】
　　电梯“叮”地一声开了。
　　里面只有一个人。
　　男人站在最里侧，穿着一件黑色衬衫，袖口挽至手肘，露出腕骨分明的手。他没看其他人，只盯着电梯上方不断跳动的红色数字。
　　七层。
　　林昼在他身侧站定时，对方忽然开口。
　　“别看第四条。”
　　声音很低，冷得没什么温度。
　　林昼偏头：“为什么？”
　　男人这才看向他。
　　他的五官很利落，眉眼间却压着一种近乎疲惫的冷淡。像是很久没睡过觉，又像是见惯了别人睡不过去。
　　“因为医院会听见。”
　　电梯门缓缓合上。
　　林昼看见男人胸前别着一枚银灰色的工作牌。
　　上面只有两个字。
　　闻朔。
　　下一秒，电梯猛地向上冲去。
　　失重感攥住所有人的胃。
　　抱孩子的女人发出一声短促的尖叫，怀里的孩子却始终安静得不正常——从进门到现在，林昼没听见他哭，也没见他动过一下。
　　电梯停下时，灯灭了。
　　黑暗中，有人摸到了墙壁上的开关。
　　啪。
　　惨白的灯光亮起。
　　七号病房的门就在眼前。
　　门牌歪歪斜斜，红漆剥落，只剩一个“7”。
　　西装男人咬着牙推门进去。
　　下一刻，他的脸瞬间白了。
　　病房里有七张床。
　　前六张床上，各躺着一个人。
　　他们盖着白色床单，脸被阴影遮住，像睡着了。第七张床空着，床头的病历夹却是打开的。
　　上面写着一行字：
　　患者姓名：林晚。
　　入院时间：二十一日前。
　　目前状态：等待家属确认。
　　林昼站在门口，呼吸停了一瞬。
　　他快步走过去，翻开病历。
　　第一页，是林晚的证件照。
　　第二页，是一张心电图。
　　第三页，只有一段手写记录：
　　【患者反复声称，哥哥会来救她。】
　　纸张边缘发黄，像被人翻了很多次。
　　林昼的手指停在那一行字上。
　　病房里安静得只剩下滴答声。
　　不知从哪里传来的水滴，一滴一滴，砸在地面上。
　　闻朔走到他身后，声音比刚才更低。
　　“你妹妹不在这里。”
　　林昼没有回头。
　　“那她在哪儿？”
　　闻朔沉默片刻。
　　“在第一起死亡里。”
　　话音刚落，最里面那张病床上的人忽然坐了起来。
　　白布从那人脸上滑落。
　　是一张和林昼一模一样的脸。