《临安雨》细雨十四愁

4、春深 春深雨落，

　　民国十三年，春分后三日。南京落了春雨。

　　雨不大，细细碎碎的，像是从天上筛下来的丝。向屿停坐在教室里，看窗外的老槐——枝桠上已经抽出新芽，嫩绿的，在风中颤抖，像是谁给它披了一件新衣。他想起临安，想起故乡的春雨，也是这样的，细，软，落地无声，留不住的。

　　时雨声还没有来。那日之后，他们说过的话多了些，但都是关于书的。向屿停没有再逃，但也没有再靠近。他坐在自己的座位上，时雨声坐在旁边，中间隔着一尺宽的过道，像隔着一条河。

　　门响了。时雨声进来，带着外头的潮气，肩头落着雨丝。他走到自己的座位坐下，从怀里掏出一册书，是《嵇康集》。“你这几天，”他忽然说，没有抬头，“没有去西楼。”

　　不是疑问句，是陈述句。向屿停的手指攥紧了笔。他没有去，他躺在床上，数雨滴，数到两百，睡着了。梦里去了，但梦里楼梯消失，他上不去。“我……”他说了一个字，便停住了。说什么呢?说“我怕”?说“我不敢”?

　　“无妨，”时雨声说，声音轻下去，像是对自己说，“我知道你不会来。”

　　他翻开《嵇康集》,指尖停在某页，停了很久。向屿停侧头看，看见那页上写着：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”

　　“嵇康，”时雨声忽然说，“临刑前，顾视日影，索琴弹之。他问：《广陵散》于今绝矣？’其实他知道，绝的不是曲子，是人。人没了，曲子再传，也是伪托。”

　　向屿停没有说话。他想起那夜的琴声，他想起时雨声说的“弹到第七遍时，我知道他不会来”,想起自己躺在床上，数雨滴，没有去。

　　“但伪托也有伪托的好，”时雨声说，抬起头，看着向屿停，“至少，还有人记得。”

　　他的眼睛很亮，亮得像是要燃尽什么。向屿停忽然觉得，那里面有一种他读不懂的东西，像是绝望，又像是希望。“阿停，”时雨声说，“你记得么?那夜的琴声?”

　　“记得。”

　　“你会记多久？”

　　向屿停想了想，说：“很久。”

　　时雨声笑了。这次笑得轻，像是怕惊动什么。“好，”他说，“我记住了。”

　　那日放学后，雨还在下。向屿停独自走在回宿舍的路上，听见身后有脚步声。他没有回头，但脚步放慢了。时雨声赶上来，与他并肩走着，两人中间隔着一尺的距离，各自撑着一把伞，伞面上的雨丝像是一层雾。

　　“你回宿舍？”时雨声问。

　　“嗯。”

　　“我也是。”

　　他们不再说话，只是走着。雨落在伞面上，沙沙地响，像春蚕吃桑叶。路过布告栏时，向屿停瞥见一张新贴的告示—“春季郊游，明日清晨六时集合”，边角已经被雨打湿，墨迹洇开，像泪痕。

　　时雨声也看见了，脚步顿了一下。“你听说了么？”他说，“城东的梅花，还在开。”

　　“听说了。”

　　“你想去么？”

　　向屿停摇摇头。他不是不想去，是不敢去。父亲临终前拉着他的手，说：“阿停，读书，好好读书，别管外面的事。”他答应了，便一直守着这个承诺。时雨声看了他一眼，没有再说什么。他们继续走着，雨落在伞面上，沙沙地响，像是要把什么盖住。

　　“阿停，”时雨声忽然说，“你有过……很想靠近一个人，却不敢的时候么?”

　　向屿停的脚步顿了一下。他想起故乡，想起父亲的书房，想起自己为何来南京—因为故乡容不下一个只想读书的人。他想起那些独自走过的夜路，那些想说却未说的话，那些伸出去又收回的手。

　　“有过。”他说。

　　“现在呢？”时雨声问，声音轻得像雨，“现在，还想靠近吗？”

　　向屿停没有回答。他看着前方的路，雨已经积了薄薄一层，踩上去会留下脚印。他想起时雨声说过的那句，“雨声可以记得很久”。那脚印呢?脚印记得么?雨落在地上，化了，便没有了痕迹。

　　“我……”他说了一个字，便停住了。

　　时雨声也没有再问。他们就这样走着，各自撑着伞，各自踩着雨，各自留下一串脚印，各自没有靠近，各自没有远离。到了宿舍楼下，时雨声停下脚步，说：“我到了。”

　　向屿停抬头看，是西楼。时雨声住在西楼，他住在东楼，中间隔着一堵墙，隔着几丈空地，隔着各自的犹豫。“阿停，”时雨声说，“今夜，我还会弹琴。”

　　向屿停看着他。雨落在时雨声的肩头，落在他的睫毛上，像是要把他染成一尊雨人。

　　“你……”他说，“你不冷么？”

　　“冷，”时雨声笑了，“但有些事，比冷更难受。”

　　他转身走了，蓝布长衫在雨地里一晃，便进了西楼。向屿停站在原地，看着他的背影，看着那扇门开了，又关上，看着窗上的灯亮了，一个影子映在窗纸上，低着头，肩膀微微耸动。

　　向屿停没有上楼。他在雨地里站了很久，直到肩头积了薄薄一层雨，直到手指冻得发僵，直到西楼的琴声响起——散，慢，紧，急，像一个人在长夜里独行。

　　他数着琴声，一，二，三，四……数到一百，琴声还在。数到两百，他忽然动了。

　　他走向西楼。脚步很快，像是在追赶什么,又像是在逃避什么。雨落在他的伞面上，沙沙地响，盖过了他的心跳。他走到西楼下，仰头看窗——灯还亮着，影子还在，低着头，肩膀微微耸动。

　　他伸出手，想敲门，但手停在半空。他想起父亲的话，“好好读书，别管外面的事”，想起他们什么都不是，或者说，他不知道自己和时雨声究竟是什么。他想起时雨声说的“我知道你不会来”,想起自己躺在床上，数雨滴，没有去。

　　他缩回手，退后一步，又一步。琴声还在，散，慢，紧，急，像一个人在长夜里独行，忽然疾走，忽然驻足，忽然仰天长啸——然后，琴房里传来了一声极轻的叹息。

　　向屿停退到槐树下，停住了。他看见窗上的影子动了，抬起头来，像是听到了什么,又像是感觉到了什么。影子转向窗边，面向窗外，面向他站的方向。向屿停僵住了。他站在槐树下，伞面上的雨积了厚厚一层，像是一顶白帽子。他不敢动，不敢出声，甚至不敢呼吸。他看着窗上的影子，影子也看着他——或者说，影子看着窗外，看着雨，看着某个他不知道的存在。

　　他们就这样隔着雨地相望，各自站在各自的光里，各自不知道对方也在看。雨落在他们之间，沙沙地响，像是一层帘子，把他们隔开，又把他们连在一起。

　　琴声停了。影子低下头，肩膀微微耸动，像是在叹息，又像是在哭泣。然后，灯灭了，窗上的影子不见了，只剩下一片漆黑。

　　向屿停站在槐树下，站了很久。雨落在他的伞面上，落在他的肩头，落在他的睫毛上，像是要把他埋进这片雨地里。他想起时雨声说的话，“有些事，比冷更难受”，想起他笑的样子，像是随时会碎掉。

　　然后他转身，走回东楼。雨地上留下三串脚印——串向东，一串向西，还有一串在槐树下绕了一个圈，又折了回去，像是一个未完成的圆。

　　那夜向屿停没有睡。他躺在床上，听着西楼的方向，但那里静悄悄的，再也没有琴声。他想起窗上的影子，想起那短暂的相望，想起自己站在槐树下，像是一个小偷，偷窥着别人的光。

　　他起身，点灯，翻开《庄子》,看那叶子——时雨声送他的槐叶，已经枯了，叶脉清晰如掌纹。他忽然想：时雨声弹完琴，抬头看窗外，是在看什么?是在等他么?还是只是……只是看雨?

　　他吹灭了灯，躺在床上，听着雨声。雨落在瓦当上，是滴答；落在槐树枝上，是簌簌。时雨声说得对，果然不同。

　　他数着雨声，一，二，三……数到一百，雨还没有停。数到两百，他睡着了。梦里全是雨，两个少年站在雨地里，各自撑着伞，各自留下一串脚印，各自站在窗边，各自隔着雨地相望，各自不知道对方也在看。

　　(民国十三年，春分后三日。他们相识五月，第一次并肩走路，第一次谈及“靠近”与“不敢”，第一次隔着雨地相望。向屿停走向了西楼，但没有敲门；时雨声弹完了琴，但没有下楼。雨填满了所有的空隙，像是要把这一夜埋进什么东西里。而三串脚印，各自向东，各自向西，各自在槐树下绕了一个圈，像是一个未完成的圆，等待着某个时机，来把它续完。)