《临安雨》细雨十四愁

3、琴夜 民国十二年

　　民国十二年，冬至。钟英中学放了三日假，住校的学生多归家了，宿舍里只剩下向屿停和另外两人。那两人是同乡，约着去夫子庙看灯，夜里便不回来。

　　向屿停独坐窗前，读《庄子》。读到"相濡以沫，不如相忘于江湖"，便停住了。手指冻得发僵，他呵一口气，在窗上凝成白雾。雾散了，他看见自己的影子，薄薄的一层，像随时会消失。

　　门响了。不是宿舍的门，是隔壁——西楼的方向。

　　西楼是旧时的藏书楼，如今改成了琴房，平日里锁着，只有每周六下午，音乐先生来教一两个时辰。向屿停住了两月，从未听见过琴声。

　　但此刻，他听见了。

　　向屿停不懂琴，但他听得出来，这曲子是苦的，苦到骨子里，却又有一种执拗的傲气，不肯低头。

　　他站起身，走到窗边。西楼的窗亮着灯，一个影子映在窗纸上，低着头，肩膀微微耸动。蓝布长衫，瘦削的肩，微微前倾的颈。

　　是时雨声。

　　向屿停认得出那轮廓。但他没有动。琴声隔着一堵墙，隔着几丈空地，隔着冬雨，传过来，已经淡了，但还能辨得出轮廓。他数着琴声的节拍，一，二，三，四……数到一百，琴声还在。

　　他忽然想起时雨声说过的话：“西楼琴房，夜里常有人弹琴，弹的是《广陵散》。”原来不是“有人”，是他自己。

　　向屿停回到床上，和衣躺下。琴声不断钻进耳朵，像是有意打扰。他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张课程表，油墨已经褪色。他盯着那些模糊的字迹，试图辨认，但琴声不断，像一根线，牵着他往西楼去。

　　他没有去。

　　他想起暮秋那日，时雨声说“明日还来”，他说“来”。可明日复明日，他始终坐在自己的座位上，从未主动跨过那道过道。仿佛只要不靠近，就不会被推开——就像故乡推开他那样。

　　琴声忽然停了。向屿停以为他走了，但紧接着，传来一声极轻的叹息，像是从肺腑里挤出来的，带着颤音。然后，是脚步声，下楼，远去，消失在雨声里。

　　向屿停重新闭上眼睛。雨还在下，从瓦当上滴下来，落在窗下的青石板上，滴答，滴答。他想起时雨声的手，白，指节分明，接着雨气。那手，也能弹琴么？

　　他不知道。他们相识两月，说过的话渐渐多了，但都是关于书的。时雨声谈鲁迅，谈周作人，谈厨川白村的“苦闷”。向屿停听着，偶尔应一声，“嗯”“是”“你说得对”。时雨声便笑，说：“阿停，你这个人，像是一个回音壁。”

　　向屿停没有回答。他自己想什么？他想雨声，想槐树，想故乡的临安。但这些话，说出来做什么呢？时雨声不会懂的。时雨声想的是“闷”，是“文学”，是“人生”。那些太大了，大得向屿停够不着。

　　琴声又起了。向屿停猛地坐起身。不是西楼，是从更远处传来的，或者是他的幻觉？他侧耳听，雨声填满了所有的空隙，哪里还有琴声。

　　他重新躺下，数着雨滴。一，二，三……数到一百，雨还没有停。数到两百，他睡着了。

　　第二日，向屿停在教室见到时雨声。他坐在窗边，低着头，正在读一册《嵇康集》。眼睛底下有淡淡的青，像是许久未曾睡好。

　　向屿停走过去，在他旁边坐下。他想问“昨夜是你么”但话到嘴边，变成了：“你在读什么？” “《嵇康集》。”时雨声没有抬头，过了一会他忽然抬头，看着向屿停，目光锐利，“你昨夜听见了？”

　　向屿停心里一跳。他说：“听见什么？”

　　“《广陵散》。”时雨声盯着他，“你住在东楼，应该听得见。”

　　“听见过，”向屿停说，“但不知道是西楼。”

　　“现在你知道了。”时雨声合上书，“我借了琴房的钥匙。先生不知道。你……不会说出去吧？”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　向屿停想了想，说：“雨声可以记得很久。琴声也是。”

　　时雨声愣住了。他看着向屿停，看了很久，久到向屿停以为自己做错了什么。然后，他忽然笑了，笑得眼睛发亮，肩膀微微地颤。

　　“阿停，”他说，“你这个人，真是……真是……”他没有说完，摇摇头，”我第一日见你，便觉得你与我认识的人不同。现在我知道了——你会记得。”

　　他伸出手，从窗台上拈起一片落叶——是槐树的叶子，已经枯了，叶脉却清晰如掌纹。“送你。应该是昨日弹琴时，从窗外飘进来的。”

　　向屿停接过叶子，捏在指间。枯叶很脆，稍一用力就会碎。他小心地把它夹进《庄子》里，夹在“相濡以沫，不如相忘于江湖”那一页。

　　他想说什么，但时雨声已经低下头，继续读《嵇康集》了。向屿停看着他的侧脸，眉毛像是随时会折断，又像是永远不会弯。

　　“我昨夜，”时雨声忽然说，没有抬头，“弹了七遍《广陵散》。弹到第三遍时，我想：东楼的人，应该听见了。弹到第五遍时，我想：他会不会来？”

　　向屿停的手指僵住了。枯叶在指间，像是一根刺。

　　“弹到第七遍时，”时雨声说，声音轻下去，像是对自己说，“我知道他不会来。但我还是弹完了。”

　　向屿停没有说话。他想说“我来了”，但那是谎话。他想说“下次我会来”，但他不知道有没有下次。战乱年月，明日都是借来的，何况“下次”。他想说“对不起”，但对不起什么呢？他们似乎什么都不是。

　　“《广陵散》是绝响，”时雨声说，“嵇康之后，便失传了。如今传的，都是后人伪托。但伪托也有伪托的好——至少，还有人记得。”

　　他抬起头，看着向屿停，目光里有试探，有失望，还有一种向屿停读不懂的东西，像是害怕，又像是放弃。

　　“阿停”，他说，“你会记得么？”

　　向屿停看着手里的枯叶。叶脉清晰如掌纹，像是一条干涸的河。他说：“会。”

　　时雨声笑了。这次笑得轻，像是怕惊动什么。“好”，他说，“我记住了。”

　　那夜，向屿停又没有睡着。不是因为琴声——时雨声没有弹琴。是因为‘弹到第五遍时，我想：他会不会来’，因为‘我知道他不会来’。

　　他起身，点灯，翻开《庄子》，看那叶子。叶脉清晰如掌纹。他忽然想：时雨声弹《广陵散》，是想什么？也是“苦闷”么？还是别的什么，更小的，更说不出来的？

　　他吹灭了灯，躺在床上，听着雨声。雨落在瓦当上，是滴答；落在槐树枝上，是簌簌。时雨声说得对，果然不同。

　　他数着雨滴，一，二，三……数到一百，雨还没有停。数到两百，他睡着了。梦里全是琴声，散，慢，紧，急，像一个人在长夜里独行，忽然疾走，忽然驻足，忽然仰天长啸。

　　他在梦里走出门，走到西楼下，仰头看窗。窗亮着灯，一个影子映在窗纸上，低着头，肩膀微微耸动。他想上楼，但楼梯消失了。他想喊，但发不出声音。他只能站着，听着，数着琴声的一遍又一遍。

　　数到第七遍，琴声停了。窗上的影子不见了。他惊醒，窗外还是雨，滴答，滴答。

　　他没有去西楼。他躺在床上，直到天明。

　　（民国十二年，冬至。他们相识两月，第一次谈及“来”与“不来”。向屿停说了“会”，但没有说“来”。时雨声说了“我记住了”，但没有说“我等”。他们都还年轻，年轻到以为沉默是安全的，年轻到不知道，有些"不来"，一转身就是一辈子。）