10、病春 春深病重， ...
-
民国二十三年，春。
雪化了，弄堂里的青石板整日湿漉漉的，倒映着天光云影，倒像是一面面碎了的镜子。那两棵老梧桐抽了新芽，嫩黄的，怯生生的，像是谁在枝桠上点了一层淡淡的胭脂，风一吹，那胭脂就晕开了。弄堂里的玉兰花开得不管不顾，从高墙里探出头来，白的，紫的，香气泼了满巷子，泼得人心都软了，又有些发慌。
时雨声起得比平日更晚。向屿停坐在床沿，看他睁眼，那眼皮掀得很慢，像是很费力。帐子是去年夏天换的，青白色，洗得有些发薄了，能透进外面的光，在时雨声脸上投下一块模糊的光斑。
“今日春光好。”向屿停说，“出去走走？”
时雨声没立刻答，望着帐顶发了会儿呆。他动了动，撑着胳膊肘想坐起来，向屿停伸手扶他，触到一手心的汗，凉的，像刚从水里捞出来的。
“去哪？”时雨声问，声音哑哑的，像砂纸磨过木头。
“城西的公园。听说桃花开了。”
时雨声低头看了看自己的。那时礼堂里警棍砸下来的时候，他用手挡了一下。他盯着那根手指看了很久，像在看一个陌生人的手。
“好。”他说。
他们出门时，弄堂里已经有卖豆浆的梆子声，敲得很远。向屿停搀着时雨声的胳膊，觉出那胳膊在春衫底下轻得发飘。时雨声走得很慢，踩在青石板上，一步一步，像是要数着走。他的背比从前驼了些，脖子伸着，像一只被捏住了颈子的鹤。
“冷？”向屿停问。
“不冷。”时雨声说着，却缩了缩脖子，把下巴埋进衣领里。
电车叮叮当当地来了。车上人不多，向屿停找了个靠窗的位置，让时雨声坐在里面。时雨声靠着窗，脸贴在玻璃上，看外面的街景。梧桐树的影子一格一格地从脸上滑过去，他的脸色被映得明明灭灭，像一张被水反复泡过的纸。
“你看那棵柳树。”时雨声忽然说，“绿得像是假的。”
向屿停顺着他的目光看出去。河边的柳树确实绿得惊人，枝条垂在水里，风一吹，把水都搅碎了，碎成一片一片的绿玻璃。
“是真的。”向屿停说，“春天到了。”
时雨声“嗯”了一声，不再说话。电车颠簸，他的头随着车厢晃动，偶尔磕在窗框上，发出很轻的声响。向屿停伸手垫在他脑袋和窗框之间，时雨声的头发擦过他的掌心，干涩的，没有光泽。向屿停想起去年秋天，这头发还是黑的，亮亮的，现在像是枯了的草，一碰就要断。
时雨声的呼吸喷在玻璃上，凝成一小片白雾，又散了。
到了站，又走了很长的路。时雨声的步子越来越虚，踩在泥地上，深一脚浅一脚。向屿停的手臂收紧了些，几乎要半扶半抱。时雨声的额头抵在向屿停肩上，喘得很轻，很快，像一只被困的鸟，翅膀扑棱着，却找不到出口。
“累了？”向屿停问。
“不累。”时雨声说，额头上沁出细密的汗，在春阳下亮晶晶的，“就是……路太长了。”
“那歇歇。”
“不用。”时雨声直起腰，自己往前走了两步，又停住，“快到了吧？”
“快了。转过这个弯就是。”
公园里桃花开了，一树一树的粉，一树一树的红，像是天上的云霞落在了人间，又像是哪个画家打翻了调色盘，把粉色泼得满世界都是。游人很多，穿长衫的，穿旗袍的，带着孩子，带着相机，笑声像铃铛，撒了一地，撒在花瓣上，撒在春风里。
时雨声站在桃树下，仰着头看，看了很久。花瓣落在他肩上，他也不拂。
“这花开得真好。”他说，声音轻得像花瓣落地，“南京的桃花，也这样么？”
向屿停摇了摇头， “南京的桃花更艳些，但没有这里的香。”
时雨声便不说话了，只是看着。风过处，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上，落在他的发间，落在他翘起的右手食指上，像是一场粉色的雪，温柔地覆盖着那些旧伤。他伸出左手，接住一片花瓣，那花瓣在他掌心颤了颤，像是一只受伤的蝶，想飞，却飞不动了。
“阿停，”他说，“我想填一首《桃花扇》，写这桃花，写这春，写……写我们。”
“回去填，”向屿停说，“这里风大，吹得人头疼。”
“好。”
他们在一张长椅上坐下。长椅是铁的，被太阳晒得温热，坐在上面，暖意从裤管钻进来。时雨声靠着椅背，微微喘着气，胸口起伏得很浅，很快，右手放在膝上，食指僵直地翘着，在春风里颤巍巍的。
向屿停去买了一瓶汽水，橘子味的，玻璃瓶子，插着一根麦秆。时雨声啜一口，眉头皱紧：“齁甜。”
“甜的补力气。”向屿停说，“你最近吃得少，得补。”
时雨声便笑了，把瓶子递给他，瓶壁上凝着水珠，湿漉漉的：“那你喝。你补。”
向屿停就着他咬过的麦秆，把剩下的半瓶喝了。橘子味的甜水滑进喉咙，带着气泡，刺刺的，他看着时雨声，时雨声正看着远处的桃花，眼睑下有淡淡的青，或许是昨夜没睡好。
“回吧。”向屿停去拉他的手，那手是湿的，凉的。
“再看一会儿。”
“回去看。我摘一枝给你，插瓶里，养在窗下，你能看好多天。”
时雨声这才站起身，拍了拍身上的花瓣。花瓣从他的衣襟上落下来，粉白的，像是一场小雪。他走了两步，忽然晃了晃，向屿停一把扶住他。
“没事。”时雨声说，“腿麻了。”
向屿停没说话，只是把他搀得更紧了些。
回去的电车上，时雨声靠在向屿停肩上，一路无话。他的头随着车厢晃动，偶尔磕在向屿停的颈窝里，温热的，带着汗意，像是一块正在融化的玉。向屿停伸手探了探他的额头，有点烫，像是炉火上烤着的一块炭，那温度从掌心一直烫到心里。
“你烧着呢。”向屿停说，声音紧了，像是一根被突然拉紧的弦。
“没有。”时雨声闭着眼睛，睫毛在眼睑下投下一片阴影，“太阳晒的，春阳太烈。”
向屿停没再说话，只是把车窗推开一条缝，风灌进来，带着春天的土腥味。时雨声缩了缩，向屿停又关上窗，把他往自己这边拢了拢。
到了弄堂口，时雨声已经走不动了。向屿停半扶半抱地把他弄上楼，时雨声的脚踩在楼梯上，软绵绵的，像踩在棉花上。进了门，向屿停把他安置在床上，去拧了一把湿毛巾，敷在他额头上。
“睡一会儿。”向屿停说。
“嗯。”时雨声应着，却没有立刻闭眼，望着向屿停，目光散散的，"你别走。"
“不走。”
“你答应我。”
“我答应你。”
时雨声这才睡了，呼吸浅浅的，眉头却蹙着，像是梦里有什么东西在追他。向屿停坐在床边，握着他的左手，那手是凉的，指尖却烫。他就这样坐着，听着时雨声的呼吸声，一声，一声，像一根细线，牵着他，不敢松。
但夜里，时雨声真的烧起来了。
向屿停是被他的呼吸声惊醒的。那呼吸声很重，很急，呼哧呼哧的，带着痰音。向屿停摸他的额头，烫得吓人，时雨声躺在床上，裹了两床被子，还在发抖，牙齿咯咯地响，他的脸烧得通红，像熟透的桃子，嘴唇却干裂发白，像是一片被烈日晒焦的叶子，卷着边，裂着口。
“声声，声声。”向屿停喊他，声音哑了。
时雨声睁开眼睛，眼神是散的，没有焦点，像是透过向屿停看着很远的地方。他看着向屿停，像是看着一个陌生人，又像是看着一个久别的人。他说：“阿停……冷……好冷……”
向屿停把被子又压紧了些，压到时雨声的下巴，然后转身冲出门去。
弄堂口有一家小药铺，掌柜的已经睡下了，被向屿停擂鼓似的敲门声惊醒，骂骂咧咧地披衣出来。向屿停不管，只是塞钱，把身上所有的钱都塞过去，要最好的退烧药。掌柜的看他眼睛红得像兔子，头发散乱，膝盖上还有泥，不敢怠慢，包了药，又嘱咐：“若是肺上的毛病，这药只管得一时，还是要看西医。先生，您这位朋友，怕是旧疾。”
向屿停攥着药包，在夜色里狂奔。弄堂里的石板路湿漉漉的，他滑了一下，膝盖磕在石头上，疼得钻心，像是有把刀捅进了骨头里，但他没停，起来继续跑。他脑子里全是掌柜那句话——“怕是旧疾”。他知道那旧疾是什么，是民国十六年留在骨头里的东西，是那些警棍，是那些血，是时雨声再也弯不下去的右手食指。
到了家，时雨声已经昏睡过去，眉头紧锁，锁成一个解不开的结，嘴里含糊地说着什么，像是梦话，又像是谵语。向屿停把耳朵凑近，听见他说：“……阿停……快跑……警察来了……警棍……他们抓人……别回头……”
向屿停的手顿住了。药包掉在地上，散了一地。
民国十六年。春天。南京。礼堂里坐满了学生，黑压压的，像一片待割的麦子。忽然门被撞开，警察冲进来，警棍像雨点一样落下来。时雨声拉着他跑，穿过后院，跑过老槐树，跑到他们以为安全的地方。时雨声的手是热的，紧紧的，攥着他，像攥着一根救命的稻草。后来时雨声被抓走了，三天后放出来，右手食指就再也弯不下去了，右肩下多了一道疤，肺里落下了病根。
那些恐惧，那些创伤，原来都埋在他的骨头里，藏在那些断裂的肋骨间，藏在那些被打坏的指节里，烧一场，就全翻出来了，像地里的虫子，天一热，就都爬出来了。
向屿停把药捡起来，煎了，用一只粗瓷碗盛着，扶起时雨声，让他靠在自己怀里。时雨声的头无力地垂着。向屿停一口一口地喂，勺子碰在碗沿上，叮当作响。药很苦，褐色的，冒着热气。时雨声皱着眉，嘴角溢出一些，沿着下巴流到颈窝里。向屿停用袖子擦了，继续喂。喂完了药，又用湿毛巾敷在他的额头上，毛巾换了一遍又一遍，铜盆里的水换了一盆又一盆，端到门外倒掉时，月光照在水面上，泛着冷光。
时雨声在半夜出了一身大汗，被子湿透了，床单也湿透了，像是从水里捞出来的一样。向屿停给他换衣裳，那身子瘦得可怕，肋骨一根一根地凸着，像琴上的弦，像是一具被风干了骨架。向屿停的手指抚过那道疤，抚过那些凸起的肋骨，眼眶发热，热得像是有什么东西要冲出来。
“瘦了。”他轻声说，像是对时雨声说，又像是对自己说，“怎么瘦成这样。”
天快亮时，烧退了。时雨声沉沉睡去，呼吸平稳了些，眉头也松开了，像是一个终于逃出了噩梦的孩子。向屿停坐在床边，握着他的左手，那手是温热的，不再是烫人的，也不再是冰凉的。他就这样坐着，坐到天光大亮。
时雨声醒时，向屿停还坐在那儿，眼睛下面是两个青黑的圈。
“你……一夜没睡？”时雨声的声音哑得像砂纸磨过木头。
“睡了。”向屿停说，“趴着睡的。趴在床沿上，手还握着你，没松开。”
时雨声知道他在撒谎。他抬起左手，碰了碰向屿停的脸。“胡子长了。”他说。
“没空刮。”向屿停说，“怕你醒了我不知道。”
时雨声笑了，笑得虚弱，像是一片将落未落的花瓣，但笑了。他说：“阿停，我没事。就是累，歇几天就好，你也别绷太紧。”
“嗯。”向屿停说，“歇几天。书局那边我告了假，这几日不出门，在家陪你。你不好起来，我不去。”
“不用……”
“用。”向屿停说，声音不高，但不容置疑，像是一块石头落在地上。他端起桌上的粥，是用小火熬了一夜的，米粒都化了，稠稠的，撒了一点白糖，甜香扑鼻。“吃。”
时雨声就着他的手，一口一口地吃。粥是甜的，温的，从喉咙滑到胃里，把昨晚的苦都冲淡了。他吃着吃着，眼泪忽然落了下来，落在粥碗里，像是谁在甜水里加了一颗盐，咸了，却更真实了。
“怎么哭了？”向屿停慌了，放下碗，用拇指擦他的眼角，那眼角的皱纹比从前深了些。
“甜。”时雨声说，“太甜了。甜得不像真的。”
向屿停便不再问，只是把他揽进怀里，让他的头靠在自己肩上。时雨声很轻，像是一片叶子，像是一根羽毛，像是一阵风就能吹走。向屿停抱着他，感觉他的心跳，一下，两下，三下，虚弱但坚定，像琴弦上最后一点余音，像深冬里最后一点火星。
“声声，”向屿停说，“你要好起来。你不好起来，谁教我填词？谁陪我数琴声？”
“……好。”时雨声说，声音闷在他的肩窝里，像是从很远的地方传来，“我好起来。好起来教你《桃花扇》。好起来陪你看明年的桃花。好起来……”
他说着说着，又睡着了，在向屿停的怀里，像个孩子。
窗外，春光正好。梧桐的新叶绿得发亮，像是被谁抹了一层油。弄堂里的玉兰花落了一地，白的，紫的，像是谁撒了一把碎玉，把整条巷子都铺成了锦缎。春天来了，带着病，带着药香，带着一个人对另一个人说不出口的怕，带着劫后余生的庆幸。向屿停抱着时雨声，看着窗外的春光，忽然觉得春天太短了，短得像一声叹息。
窗外的叶子沙沙作响。
（民国二十三年，春。他们游春看花，时雨声病倒，向屿停衣不解带。民国十六年的警棍没有打死他，民国二十三年的春风没有吹散他，可有些东西比警棍更硬，比春风更冷，它藏在时代的褶皱里，等着一个合适的时机，把人连根拔起。那枚铜钱，在床头轻轻晃，像一颗心，跳得急了，像是要提前把余生的心跳，都跳完。）
作者有话说
第10章 病春
