《渡己》清风阁

16、腊月二十二（上） 沈渡醒来的

　　沈渡醒来的时候天还没完全亮。窗纸是灰蒙蒙的，像蒙了一层薄灰的绢。他睁着眼躺了一会儿，没有急着起来。外面的院子里有人在走动，脚步很轻，像是垫着脚尖在走路。然后他听见了扫帚划过青砖的声音——阿福又在扫雪。今天的声音比往常更慢一些，一下一下的，像在数着什么。

　　他坐起来穿好衣裳。今天穿了一件月白色的长衫，领口和袖口镶了窄窄的苍青边，是季霜前天晚上帮他熨好的。衣裳挂在衣架上，带着一点皂角和炭火的气味。他穿好之后站在镜子前面看了看。镜子里的人眉目疏朗，下颌线条分明。他看着镜子里那双眼睛——琥珀色的，在晨光里微微泛着一层暖。他对着镜子里的自己轻轻点了点头，然后推开门走出去。

　　院子里的雪已经被阿福扫出了一条窄窄的路。阿福把扫帚搁在墙根，正蹲在灶房门口往炉膛里添柴。他看见沈渡出来，站起来拍了拍手上的灰：“少爷，粥在锅里，还热着。小满姑娘说辰时过来给您梳头。”

　　“好。”沈渡走到灶房门口接了一碗粥，端到槐树底下蹲着喝。粥是白粥，熬得糯糯的，表面结了一层薄薄的米油。他用勺子慢慢舀着，一勺一勺地送进嘴里。粥很烫，烫得他喝一口要停下来等一会儿。他就那么蹲着，慢慢喝完了那碗粥。

　　季霜今天来得比平时晚一些。她端着茶罐从西厢走出来的时候，头发比平日梳得更齐整一些，簪了一支新的银簪，簪头是一朵小小的莲。她走到沈渡面前蹲下来，把茶罐递过去。两个人隔着那只罐子蹲在槐树底下，呼出的白汽在冷空气里缠在一起又散了。

　　“今天喝什么？”沈渡问。

　　“还是姜糖。不过多放了一颗枣。”

　　沈渡接过来喝了一口。枣的甜比姜的辣先到舌尖，暖暖地裹了一圈才滑下去。他端着罐子没有还回去，只是握着罐壁焐手。

　　季霜看了他一会儿。“紧张吗？”

　　沈渡想了想。“不太紧张。像路已经走到最后几步了，反而不急了。”

　　季霜点了点头。她伸手把槐树底下那根红绳整理了一下，重新系了个结。“明天这时候，你唱完了。”

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　“然后我下来。”他看着她的眼睛，“然后我们收拾东西。然后去南边。”

　　“就我们两个？”

　　“就我们两个。”

　　季霜低下头，看着自己重新系好的那个结。过了好一会儿她“嗯”了一声，很轻，像一声应答。

　　小满来的时候刚过辰时。她今天穿了一件鹅黄的棉袄，头发扎了两条小辫，辫梢系着红绳。她手里拎着一只木匣子，里面装着梳子、篦子、头油和几支银簪。她站在东厢门口往里探头的时候，沈渡正坐在窗前的椅子上翻一本旧册子。他听见动静抬起头来，合上手里的册子放在窗台上。

　　“进来吧。”

　　小满轻手轻脚地走进去，在他身后站定。她把木匣子打开搁在桌上，拿出一把牛角梳子，然后沈渡听见她的声音从他背后传来：“少爷，我要开始给您梳了。要是扯疼了您就说。”

　　沈渡笑了一下。“扯不疼。”

　　小满的梳子轻轻落在他的发顶。她梳得很慢、很细心，一下一下地从发根梳到发尾，梳顺了再梳下一绺。她的手指穿过他的头发时微微有些抖，但梳子的齿很稳。沈渡坐在那里，能感觉到她的呼吸在他脑后细细地拂过。她梳了一会儿，低声说了一句：“少爷，我娘以前也给人梳头。她梳得可好了。她跟我说，梳头的时候心里要想着被梳的人。想他过得好、吃得饱、穿得暖。她给人家梳了一辈子头，每个被她梳过的人她都记着。”

　　沈渡坐在椅子上没有动。他的目光落在窗台上那本旧册子上，封皮已经被翻得卷了边。他开口，声音很低：“你娘是个好娘。”

　　小满的梳子停了一瞬。然后她继续梳，动作比方才更轻了。“嗯，她是。她走的时候我太小了，记不太清她的样子。但我记得她梳头的姿势。她梳好了会拍拍我的肩膀——像这样。”她的手轻轻落在沈渡的肩头，拍了两下，“她说，‘好了，去吧，去你想去的地方。’”

　　沈渡闭上了眼睛。窗外的晨光从玻璃外面透进来，暖暖地贴在他的眼皮上。小满把最后一绺头发束好，用银簪固定，又退后半步看了看。然后她说：“好了。少爷，您很好看。”

　　沈渡睁开眼。他站起来转身看着她。小满站在晨光里，脸上带着一点薄薄的、像刚学会的那种笑。她歪着头看了看自己的“作品”，又点了点头：“明天您上台也这样梳。”

　　“好。”

　　小满把木匣子收好，抱在怀里。她走到门口的时候转过身来说了一句：“少爷，明天那块米糕我做好了。桂花的。我昨天跑了好多地方才找到一点干桂花。我放在灶房里了。等您唱完了——我端给您。”

　　她说完没有等沈渡回答，抱着木匣子跑出去了。她的辫梢在身后一跳一跳的，像两条细细的红线在晨光里晃。

　　沈渡站在窗前看着她的背影消失在月洞门外。窗台上那本旧册子被风吹翻了一页，他低头去看，翻到的那一页上是他很早以前写的一行字，笔迹还有些稚嫩：“我叫阿弃。奶奶说这个名不好，但她说不好也不能改。她说改了会忘。”

　　他伸出手指在那行字上轻轻按了一下。然后他合上册子，放进了贴身的口袋里——跟那枚铜钱放在一起。铜钱贴着心口，册子贴着铜钱，硬的两片挨在一起，隔着一层薄薄的布料传过来一点微凉。

　　他走出东厢的时候，看见柳师兄正站在练功房门口。他今天穿了一件干净的皂色短打，手里握着那根旧鼓槌，槌头被他用砂纸重新打磨过，露出木头本来的颜色。他看见沈渡走过来，把鼓槌举起来朝他晃了一下。“磨了一早上。比昨儿个趁手。”

　　沈渡走过去看了看那根鼓槌。槌头被打磨得圆润光滑，握柄上缠着一圈细细的麻绳。“柳师兄，你明天打鼓的时候——”

　　“我知道。我看你。”柳师兄把鼓槌插进腰后，“你看你的台下，我看你的台上。等你唱完了下来，我这儿还有一段收鼓给你送。不用怕。”

　　沈渡看着他。柳师兄今天说话的时候嘴角那道干裂的伤口已经愈合了，只留下一道浅浅的印子。他的眼睛是清亮的，那层灰雾不知道什么时候散了。“谢了。”

　　“谢什么。”柳师兄转身往练功房走，走了两步回头说了一句，“我这两天手不抖了。可能是有人要走了，我这手知道该稳一稳。”

　　他推门进去了。门合上之前沈渡听见里面传来鼓槌轻敲鼓面边缘的声音，一下，又一下，像在给什么东西校准。

　　那天下午沈渡去了祠堂。他是走过去的，步子不急。推开门的时候长明灯已经全部点上了——三排，每一盏都亮着，火焰在玻璃罩子里稳稳地跳着，把整个祠堂照得通亮。沈老太太坐在供桌旁边的太师椅上，面前没有核桃。她的手搁在膝盖上，十指交握着，正看着那些灯出神。

　　她听见门响没有回头。“灯亮着。”她说，“一盏都没灭。”

　　沈渡走进去在她旁边的椅子上坐下。两个人肩并着肩坐在长明灯的光芒里，像两尊被火光照着的旧铜器。过了好一会儿老太太开口了，声音比平时轻很多：“我十七年前把你抱回来的时候，你缩在我怀里像只小猫。那时候我就想——我得让他活着。不管用什么办法，我得让这孩子活着。”

　　沈渡没有接话。他只是坐着，看着面前那些长明灯。“后来你越长越像你娘了，”老太太继续说，“眼睛像。笑起来嘴角往左边偏也像。我有时候看着你，觉得是她在看着我。”她顿了一下，声音更低了一些，“我对不起你。我让你活了，但你活得不好。”

　　沈渡侧过头看着她。她的侧脸被灯光照得亮白白的，皱纹在光里像一张揉过的纸被展开了。他伸出手，轻轻握住了她交握的手指。“我活了。”他说，“不好也是一种活法。我明天要换一种活法了。”

　　老太太的手指在他的掌心里微微蜷了一下。“你走你的。这盏灯给你留着。”她朝中间那排长明灯最左边的那盏扬了扬下巴，“你走了，它也不灭。等你想回来的时候——它亮着。”

　　沈渡握着她的手，静静地坐了一会儿。然后他松开手站起来，走到供桌前面对着萧怀璧的牌位。他看了它几秒钟，然后伸手把牌位轻轻转了一个角度——从正对着大门的方向，转成了微微偏左，像一个人侧过头来看旁边的东西。偏左的那个方向，正好对着沈老太太坐的那把椅子。

　　他转完退回原处。“老太太，牌位摆好了。以后他看您。”

　　老太太坐在那里没有动。她的嘴唇微微抖了一下，然后她低下头，用袖口按了一下眼角。“滚。出去。”她说。声音低低的，但里面有一丝快要崩开的线。

　　沈渡笑了笑，转身走了出去。他关上门的时候听见里面传来一声极轻的、像是抽气的声音。他站在门外等了一小会儿，然后抬脚往琴房走去。琴房的门敞着，季霜已经在了。她坐在琴案后面正在往琴轸上抹松香，手指一圈一圈地转着。她听见脚步声抬起头来，看见他走进来，弯了一下嘴角。“来，把明天的曲子从头到尾再走一遍。”

　　沈渡在琴案对面坐下。两个人手搭上琴弦，琴音同时响起来。阳关三叠。一遍。又一遍。第三遍的时候他们同时停在了那个拉长音的地方。琴音在空中悬着，谁也没有接。两个人隔着那道悬着的音对视了一瞬。然后季霜先动了指，把那道音轻轻落了下来。沈渡跟着落下来。最后一音散尽之后，季霜收回了手。

　　“明天那个地方，”她说，“我不帮你落了。你自己落。”

　　沈渡把手指搁在琴面上，低头看着那些细细的蚕丝弦。“好。”

　　那天夜里天很早就黑了。没有风，没有雪，月亮又圆又亮地挂在槐树梢头。沈渡坐在东厢窗前的椅子上，腿边放着那只收拾好的布包袱。包袱不大，里面装着一本琴谱、两件换洗衣裳、一条厚围巾和几块包在油纸里的干粮。他把包袱带子又紧了紧，搁在门边。然后他走到窗前。西厢的灯亮着，窗纸上映着一个低着头的剪影。她在写什么——也许是一封信，也许是她自己的那本册子。他没有走过去。他只是站在窗前，看着那道剪影看了一会儿。然后他回到床边坐下，从贴身口袋里掏出那本旧册子和那枚铜钱。他把铜钱放在册子封皮上，两样东西叠在一起，被月光照得亮晶晶的。

　　他对着那两样东西轻声说了两句话。第一句是：“爹，娘，我明天唱完了就回家。”第二句是：“姨，你等我很久了。明天我替你听。”他说完之后把铜钱和册子重新放回贴身的口袋里。然后他站起来吹灭了灯。躺下之前他最后朝窗外看了一眼。西厢的灯还亮着，那个剪影还没有吹灯。他等着那道灯光。过了一小会儿，它灭了。然后他在黑暗中轻轻说了一声：“晚安，安安。”

　　窗外没有人应。但槐树那根红绳在月光里微微晃了一下。像是替什么人摇了摇手。沈渡闭上了眼。明天，立春。明天，他唱最后一场。明天，他下台。明天，他走他自己的路。

　　他闭着眼，慢慢地、安安稳稳地睡着了。