1、莱恩的一天（01） 0 ...
-
01.
最开始他以为仅仅是记忆力下降，总是不记得一些小事，物品也会随机出现在意想不到的位置。
我新买的书，看完了，看上去很旧甚至有折角。
我一天吃了很多顿？
我唱出一首从未听过的歌......
莱恩的日记里充满了困惑，那些困惑琐碎、毫无逻辑、却越来越频繁，仿佛要以一种弥漫的态势贯穿他的人生，而他，也就二十来岁，人生算得上是刚刚开始。
02.
书房里挂着一副奇怪的油画，什么时候，谁挂上去的，他一概不知。取下端详，看见背面一行小字，像是朋友送的。
朋友送的，亲自挂的，如果忘记了那么多，莱恩不得不重视。他必须弄清楚这一切，他不想自己的人生这样开始。
“你进过我的房间吗？或者说，碰过我的东西？”
妈妈回答没有，他很失落。
“你看到过有其他人进过我的房间吗？”
还是没有。
问多几次，妈妈也问他，你最近是怎么了？你变得和以前不一样了。
莱恩不说话，回到房间，翻看日记本上一件一件的小事。叹气。
03.
要是有就好了，要是这只是某人一场恶作剧，就好了。莱恩这样想着。
再仔细观察那副方正的画，是他最不喜欢的颜色。画着田野，小路，稻草人。看太久，以至于当晚，稻草人在梦境里和他聊了好一阵子。
醒来，他认为自己好了。
积极地，充满希望地，想要去治疗‘记忆力的下降’。查找训练方法，购买大罐大罐的保健品。
吃完这些，我就健康了。我能记住正确的位置，记住重要的事。——莱恩这样对自己说。
04.
每一次的吞咽使他更为自信，但生活没在开玩笑。生活也太严肃了。
05.
当他问遍所有的好友，还是不知道那幅画是谁送的，那句祝福，是谁的字。
于是他换了个方向，不想知道是谁送的，只想知道是谁画的，在哪买的。他很快打听到了周末集市，穿过无关的摊位走到画出那副作品的人的面前，
“我记得你，你买走了我最贵的那副作品。”
听到对方这么说，莱恩知道自己又失败了，那些保健品好像没有发挥应有的作用，这好像不是一件单纯的，记忆力下降的事。
感到背脊流出冷汗，因为他不记得，不记得他来过这里，如何挑选出那一幅，如何讨价还价，付款之后如何离开。
他只记得，田野、小路和稻草人。
和抬头发现这里怎么挂着一副画的那天是哪天。
“对作品有什么不满意么？抱歉，已经不能退换了。”对方的笑容由欣喜转为尴尬。
“没有，我买的，我很满意。”说完这句，莱恩转身走了。
06.
回家的路上他看上去有些呆滞，到家以后他先去书房，取下那幅画，藏进抽屉。再也不看了。
然后回到卧室，将门反锁，卸力一般向后瘫倒在床上。听见妈妈在门外问他，
“你最近又不爱吃饭了？”
他伸手捂住双眼，说不吃了。
最初他以为，是忘记吃过了，才反复吃。现在看来，好像并不是这么一回事。他要在悲伤里一点一点接受，接受自己病了。不是变笨，不是衰老，就是病了。
07.
病了，先瞒着。瞒好了就是正常的。
他只在日记中记录着，自己什么时候发现自己忘了什么：
“我想买一个橘子回家，放着。我不吃，看看他会不会吃。”
“他不吃，我吃。”
诸如此类还有很多，莱恩最后得出荒唐的结论：
“他有可能讨厌橘子。”
当他想要寻找、追踪遗忘的时候，那些不合理统统消失了。大概一两个月，莱恩认为自己痊愈了，买了蛋糕想要庆祝时，他忘了之后的过程，像是完整的图像缺了一块拼图...不对，不是一块，是几块。
使图像配不上完整，刺眼、醒目的那几块。
他对着空白生出恨。
08.
日记中续写恨意，
“蛋糕，刚买的。我没吃，他也没吃。”
“他扔了。”
“凭什么？”
凭什么你让我变了？而当别人问我问什么，我甚至不能如实回答，为什么？
为什么？
你为什么要扔掉我的蛋糕？你知道我在做什么？我在想什么？我呢？我只能猜你做过了什么，是么？你会让我疯掉的。我的日记越写越多了。
09.
莱恩的朋友不多，就那么几个。自从他梦见稻草人之后，再见到朋友心里都忐忑。怕瞒得不好，怕被评价越来越奇怪了。于是躲着，而朋友发来消息，问，
“你最近在忙什么？”
“没什么。”
也许还有一些显然是关怀的也被莱恩视作风险了，但他顾不得这些，他想了解他的，他的什么？他始终不愿意去形容那究竟是什么。必须尽力瞒着，瞒不好他会被当成怪物的！别人知道了，会害怕的。
他不想被害怕的同时，对于自己，他害怕着。
稻草人会长出更多个......
10.
我的，我的什么？
他苦想许久，最后用‘另一半’去代指。我，和不属于我的另一半。他买了画，扔了我的蛋糕。看了我的漫画，把垃圾桶里的橘子皮扔得到处都是。
我，和我不愿看到的，却用行为来提示我，他的存在的，另一半。
让我病了。
这像是某种示威，或抵抗。频繁地记录和时刻的警觉令莱恩感到疲惫。他不想再参与这场游戏，像是锻练打字速度的警察和小偷，他手握一堆蛛丝马迹却打出一片乱码，他永远抓不到，他想要毁灭的人。
是的，到这个阶段恨意多到他想要他毁灭了。
11.
这样的生活简直不可想象，他每天要问自己不知道多少遍：
“我在干什么？”
“你在干什么？”
可惜躯体仍是不分你我，因此，莱恩渴望的毁灭，并不专指哪一半，而是，毁灭一半就好了。就像二减一那么简单的，恢复完整。
作者有话说
第1章 莱恩的一天（01）
